
 

Cortázar por Cortázar 

 
(Entrevista) 

 
 
[...] En «El perseguidor» de Las armas secretas y en Los premios pero sobre todo 
en «El perseguidor», hay una especie de final de una etapa anterior y comienzo de 
una nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el descubrimiento 
de mis semejantes. Hasta ese momento era muy vago y nebuloso. Fíjate, me di 
cuenta muchos años después que si yo no hubiera escrito «El perseguidor», habría 
sido incapaz de escribir Rayuela. «El perseguidor» es la pequeña Rayuela. En 
principio están ya contenidos allí los problemas de Rayuela. El problema 
de un hombre que descubre de golpe, Johnny en un caso y Oliveira en el otro, que 
una fatalidad biológica lo ha hecho nacer y lo ha metido en un mundo que él no 
acepta, Johnny por sus motivos y Oliveira por motivos más intelectuales, más 
elaborados, más metafísicos. Pero se parecen mucho en esencia. Johnny y Oliveira 
son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, que niegan lo que la gran 
mayoría acepta por una especie de fatalidad histórica y social. Entran en el juego, 
viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no están de acuerdo y los dos 
tienen un destino trágico porque están en contra. Se oponen por motivos diferentes. 
Bueno, era la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que 
eso traduce una nueva visión del mundo. Y luego eso explica por qué yo entré en 
una dimensión que podríamos llamar política si quieres decir, empecé a interesarme 
por problemas históricos que hasta ese momento me habían dejado totalmente 
indiferente. Bueno, esto te lo digo de manera sintética y ahora vamos a tu pregunta 
concreta. Tú dices que en Los premios y en Las armas secretas notas una 
preocupación por problemas del lenguaje que no había antes. Claro. En «Las babas 
del diablo», por ejemplo, hay un primer problema del escritor que quiere contar 
algo muy difícil de contar, una experiencia vertiginosa. Y se da cuenta de que los 
recursos lingüísticos que él tiene a su alcance pueden traicionarlo y pueden no 
servirle y entonces duda mucho, eso se nota al comienzo del cuento. No sabe cómo 
hay que contarlo. Empieza a contarlo en primera persona, en tercera, y duda y 
vacila. En Los premios hay ese fenómeno, esa toma de conciencia de las 
limitaciones lingüísticas de un escritor; el hecho de que el lenguaje es una herencia 
recibida, una herencia pasiva en que él no ha tenido ninguna intervención. El 
lenguaje, la gramática, el diccionario, él los recibe como recibe la educación que le 



dan su madre y su maestro. En Los premios eso se nota no tanto en la creación de 
nuevas palabras, los «hormigombres» como lo decías tú. Yo creo que se nota sobre 
todo en la diferencia que hay entre el relato novelesco y los monólogos de Persio 
intercalados, que son una tentativa de mostrar la misma cosa desde un ángulo 
totalmente diferente, lingüístico en parte y filosófico, mágico, metafísico, en otro 
sentido. 
 
—Podemos añadir a una tercera etapa, todavía cronológica, con Historia de 
cronopios y de famas y con Rayuela, donde tú entras de lleno en la tentativa de 
cambiar la realidad, de buscar la autenticidad en la vida y en la literatura con una 
buena dosis de humor, de juego y de optimismo. 
 
—Cambiar la realidad es en el caso de mis libros un deseo, una esperanza; pero me 
parece importante señalar que mis libros no están escritos, ni fueron vividos ni 
pensados con la pretensión de cambiar la realidad. Hay gente que ha escrito libros 
como contribución para una modificación de la realidad. Yo sé que la modificación 
de la realidad es una empresa infinitamente lenta y difícil. Mis libros no son 
funcionales en ese sentido. Un filósofo escribe un sistema filosófico convencido de 
que es la verdad y se supone que eso modificará la realidad, puesto que él supone 
que tiene razón. Un sociólogo establece una teoría y es lo mismo. Un político 
también pretende cambiar el mundo. En el caso mío el plano es muchísimo más 
modesto. Digamos que es Oliveira que habla; volvemos a uno de los temas 
constantes de Rayuela. Yo tengo la convicción profunda, y cada día que pasa la 
siento más profundamente, de que estamos embarcados en una vía, en un camino 
equivocado. Es decir que la humanidad se equivocó de camino. Estoy hablando 
sobre todo de la humanidad occidental porque de la oriental no sé gran cosa. 
Embarcados en un camino históricamente falso que nos está llevando directamente 
a la catástrofe definitiva, a la aniquilación por cualquier motivo: bélico, polución 
del aire, contaminación, cansancio, suicidio universal, lo que tú quieras. Entonces, 
en Rayuela sobre todo, hay ese sentimiento continuo de estar en un mundo que no 
es lo que debería ser porque—y aquí hago un paréntesis que me parece 
importante—, ha habido críticos que han pensado que Rayuela era un libro 
profundamente pesimista en el sentido de que no se hace en él más que lamentar el 
estado de cosas. Yo creo que es un libro profundamente optimista porque Oliveira, 
a pesar de su carácter broncos, como decimos los argentinos, sus cóleras, su 
mediocridad mental, su incapacidad de ir más allá de ciertos límites, es un hombre 
que se golpea contra la pared, la pared del amor, la pared de la vida cotidiana, la 
pared de los sistemas filosóficos, la pared de la política. Se golpea la cabeza contra 
todo eso porque es un optimista en el fondo, porque él cree que un día, ya no para 
él pero para otros, algún día esa pared va a caer y del otro lado está el «kibutz del 



deseo», está el reino milenario, está el hombre verdadero, ese proyecto humano que 
él imagina y que no se ha realizado hasta este momento. Rayuela es un libro escrito 
antes de mi toma de conciencia política e ideológica, antes de mi primer viaje a 
Cuba. Yo me di cuenta muchos años después que Oliveira es un poco como Lenin; 
y no tomes esto de manera pretenciosa. Es una comparación analógica, en el 
sentido de que los dos son optimistas, cada uno a su manera. Lenin no habría 
luchado todo lo que luchó si no hubiera creído en el hombre. Hay que creer en el 
hombre. Él es profundamente optimista, lo mismo que Trotsky. Así como Stalin es 
un pesimista, Lenin y Trotsky son optimistas. Y Oliveira a su manera mediocre y 
pequeña también lo es. Porque de lo contrario no hay más que pegarse un tiro o 
sencillamente seguir viviendo y aceptar todo lo bueno que hay en esta vida. El 
occidente tiene muchas cosas buenas. Entonces la idea general de Rayuela es la 
comprobación de un fracaso y la esperanza de un triunfo. El libro no propone 
ninguna solución; se limita simplemente a mostrar los posibles caminos para echar 
abajo la pared y ver lo que hay del otro lado. 
 
—Antes me dijiste que en Rayuela no hay una teoría ni una filosofía en que 
pretendas cambiar Ia realidad; sin embargo una de las maneras de mostrar que se 
puede cambiar la realidad no es a través de una filosofía, sino por medio de la 
experiencia del hombre angustiado que no acepta la realidad como es. Eso sirve 
mucho más como modelo para los jóvenes que un libro de textos sobre filosofía. 
 
—Bueno, aquí te voy a decir una cosa que he dicho a otras personas. Y es que 
cuando yo escribí Rayuela pensaba haber escrito un libro para la gente de mi edad, 
para la gente de mi generación. Cuando el libro se publicó en Buenos Aires y 
empezó a ser leído en América Latina, mi gran sorpresa fue que empecé a recibir 
cartas, centenares de cartas, y si tomas cien cartas, noventa y ocho eran de jóvenes, 
de gente muy joven, incluso adolescente en algunos casos, que no entendían todo el 
libro. De todas maneras habían reaccionado frente al libro de una manera que yo no 
podía sospechar en el momento en que lo escribí. La gran sorpresa para mí fue que 
la gente de mi edad, de mi generación, no entendió nada. Las primeras críticas de 
Rayuela fueron indignadas. 
 
—Ni entendieron Historias de cronopios y de famas. 
 
—Por supuesto no entendieron nada. Pero Rayuela cuenta más para mí en cierto 
sentido que los cronopios. Los cronopios es un gran juego para mí, es mi placer. 
Rayuela no es mi placer; era una especie de compromiso metafísico, era una 
especie de tentativa para mí mismo además. Y entonces descubrí, en efecto, que 
Rayuela estaba destinado a los jóvenes y no a los hombres de mi edad. Nunca lo 



hubiese imaginado cuando lo escribí. Ahora, ¿por qué? ¿Por qué fueron los jóvenes 
los que encontraban algo que los impresionó, que los impactó, como dicen ahora en 
la 
Argentina? Yo creo que es porque en Rayuela no hay ninguna lección. A los 
jóvenes no les gusta que les den lecciones. Los adultos aceptan ciertas lecciones. 
Los jóvenes, no. Los jóvenes encontraban allí sus propias preguntas, sus angustias 
de todos los días, de adolescentes y de la primera juventud, el hecho de que no se 
sienten cómodos en el mundo en que están viviendo, el mundo de los padres. Y 
fíjate que en el momento en que Rayuela se publicó todavía no había «hippies», 
todavía no había "hangry young men", en ese momento salía el libro de Osborne, 
creo que fue en esa época. Pero habla una generación que empezaba a mirar a sus 
padres y decirles «ustedes no tienen razón. Ustedes no nos están dando lo que 
pretendemos. Ustedes están dando en herencia un mundo que nosotros no 
aceptamos». Entonces Rayuela lo único que tenía era un repertorio de preguntas, de 
cuestiones, de angustias, que los jóvenes sentían de una manera informe porque no 
estaban intelectualmente equipados para escribirlas o para pensarlas y se 
encontraban con un libro que las contenía. Tenía todo ese mundo de insatisfacción, 
de búsqueda del «kibutz del deseo», para usar la metáfora de Oliveira. Eso explica 
que el libro resultó un libro importante para los jóvenes y no para los viejos. 
 
—Hay dos maneras de influir en la gente joven. Hay la manera que no les gusta, de 
enseñar con textos y teorías y hay otra manera, la que tú describiste una vez: poner 
una película de Buster Keaton en vez de enseñar. Esto es lo que es Rayuela para los 
jóvenes. Les acompaña; no están tan solos, tienen compañía. 
 
—Claro. Te puedo dar un ejemplo muy patético. Un día recibí una carta de los 
Estados Unidos, de una niña, una chica de diecinueve años, encantadora, que 
escribía muy bien, poeta. Me decía: «Dear Mr. Cortázar, le escribo para decirle que 
su libro Hopscotch me ha salvado la vida». Cuando leí esa primera frase, me 
quedé..., porque es terrible sentirse responsable de la vida de los demás, ¿no? Me 
decía: «mi amante me abandonó hace una semana. Yo tengo diecinueve y es el 
único hombre que había conocido, lo amaba profundamente y cuando me 
abandonó, decidí suicidarme. Y no lo hice en seguida porque tenía algunos 
problemas prácticos que resolver» (tenía que escribirle a su madre, en fin, ese tipo 
de cosas de los suicidas, ¿no?). «Pasé dos días en casa de una amiga y encima de 
una mesa había un libro que se llamaba Hopscotch. Y entonces empecé a leerlo. Yo 
me iba a matar al día siguiente y había comprado ya las pastillas. Leí el libro, lo 
seguí leyendo, lo leí toda la noche y cuando lo terminé, tiré las pastillas porque me 
di cuenta de que mis problemas no eran solamente los míos sino los de mucha 
gente. Y entonces quiero decirle que Ud. me ha salvado la vida. Y que ahora, a 



pesar de lo triste que estoy, pienso que tengo diecinueve años, que soy joven, que 
soy bonita—es una carta muy ingenua—, que me gusta bailar, que me gusta la 
poesía, que quiero escribir poesía, que ya he escrito para mí poemas y voy a tratar 
de vivir.» Fíjate la impresión que me hizo a mí esta carta. Fue increíble. Entonces 
yo le contesté dos líneas diciéndole, «mira me haces muy feliz al pensar que la 
casualidad ha hecho que yo haya podido ayudarte como un amigo, porque si a lo 
mejor hay mucha gente que piensa matarse y un amigo está allí, y lo toma así, lo 
convence de que es una tontería». Bueno, el libro era el amigo porque fue como si 
yo estuviera allí. Y desde entonces, hace cuatro años de esto, nos escribimos; ella 
me escribe, me manda poemas y le va bien. Supongo que tiene otro amigo y que 
está viviendo muy bien, ¿comprendes? 
 
—Es por esta razón que el libro sirve también a los jóvenes como compañero de 
vida, es decir un alma parecida. Por eso el libro es para mí muy optimista. 
 
—Claro, yo también por eso te lo estaba diciendo, aunque hay los que no ven más 
que el aspecto negativo. Oliveira es muy negativo, pero es negativo porque en el 
fondo él está buscando el kibutz. 
 
—No es negativo el libro. De ninguna manera puede saltar Oliveira a la rayuela. 
 
—Él no salta. No, no, yo estoy seguro de que él no se tiró. 
 
—Yo también estaba segura... 
 
—Claro, estoy completamente seguro. 
 
—Y con saber eso, cómo se puede decir que es pesimista el libro. 
 
—Pero hay críticos que han dicho al hacer el resumen del libro y «finalmente 
termina con el suicidio del protagonista». Oliveira no se suicida. 
 
—No es capaz de hacerlo pero es capaz de vivir. 
 
—Él acaba de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se puede 
matar él después de eso. El estaba esperando a Traveler porque pensaba que 
Traveler venía a matarlo. Y ese diálogo que ellos tienen le prueba a él que no. Y 
además Talita está allí abajo. Los enemigos son los otros, los estúpidos, el director 
del hospital y toda esa gente. Pero Oliveira no se tira, él se queda pensando que lo 



único que faltaría sería simplemente hacer así, pero yo sé que él no lo hace. Lo que 
pasa es que yo no lo podía decir, Evie. 
 
—No, decirlo sería destruir todo el libro. 
 
—Destruir todo. Decir que no se mata es destruir todo el libro. 
 
—Si tú no hubieras repetido «ad infinitum » estos dos capítulos al final de la novela 
pues habrías destruido también el libro. 
 
—La idea es que allí tú o cualquier otro lector es quien decide. Entonces tú, por 
ejemplo, decides, igual que yo, que Oliveira no se mata. Ahora, hay lectores que 
deciden que sí. Bueno, lástima por ellos. El lector es el cómplice, él tiene que 
decidir. Claro que es optimista, es un libro muy optimista. Si, sí.  
 
........................................................................... 
 
—Cuando tú llegas al final de una novela, al contrario de tener que buscar un fin —
porque a muchos novelistas les es muy difícil empezar una novela y terminarla, 
están muy a gusto durante toda la intriga pero al final y al principio les es difícil—
para ti no es difícil el final. 
 
—Para mí lo único que es difícil es el comienzo. El comienzo es siempre muy 
difícil y la prueba es que algunos de mis libros no comenzaron verdaderamente allí 
donde ahora está el comienzo para el lector. Rayuela, por ejemplo, comenzó por la 
mitad. Lo primero que yo escribí de Rayuela fue el capítulo del tablón sin tener la 
menor idea de todo lo que iba a escribir, antes y después de esa parte. Para mi 
empezar un libro es muy difícil. [...] En cambio los finales no solamente no son 
difíciles sino que se escriben ellos solos. Allí hay una especie de marcha. El final 
de Rayuela yo lo escribí todo en el manicomio, en cuarenta y ocho horas, realmente 
en un estado—allí yo lo puedo decir—casi de alucinación. 
 
—Como en los cuentos como tú describes... 
 
—Como el final de los cuentos. Lo que pasa es que como Rayuela es mucho más 
extenso, ese estado de fatiga y al mismo tiempo de lucidez, provocada incluso por 
la fatiga física, duró horas, horas y horas. Yo me acuerdo que mi mujer venía y me 
tocaba en el hombro y me decía «ven a comer», o me alcanzaba un sandwich. Yo 
comía y seguía escribiendo; no, no pude separarme del libro hasta que lo terminé. 
 



........................................................................... 
 
—Veo aquí en Saignon el ambiente donde escribes. ¿Cómo es la casa en París? 
 
—Bueno, las casas, porque ha habido tres. Hubo un primer apartamento muy 
pequeño en el séptimo distrito donde empecé Rayuela y escribí muchos cuentos. 
Luego hubo lo que los franceses llaman pavillón, es una pequeña casa en lo alto de 
un viejo depósito que formó una casita independiente muy linda, por cierto, en la 
que viví diez años. Allí terminé Rayuela y allí escribí casi todos los cuentos de 
Todos los fuegos el fuego y muchos otros textos. Y luego, hace dos años cuando 
me separé de mi ex-mujer, le dejé a ella esa casita, esa pavillón, porque aunque ella 
vive sobre todo en la Argentina, es también traductora, y viene a veces a trabajar a 
Francia. En este momento está en Paris trabajando para la UNESCO. Y entonces yo 
le dejé eso a ella. Yo alquilé un muy pequeño departamento que tiene la ventaja 
que está muy cerca de la casa de Ugné, a trescientos metros. En pleno Quartier 
Latin, cerca de Notre Dame, cerca del Sena. Es un departamento minúsculo, un 
poco incómodo para mi porque los techos son muy bajos, pero el lugar es perfecto. 
Yo salgo a la calle y tengo todo lo que me gusta, los cines, los cafés, Ugné vive 
cerca, está el río, está todo lo que a mi me gusta. 
 
—¿Hay cementerios? 
 
—No, no hay ningún cementerio cerca. El más cerca es el de Montparnasse y está a 
quince minutos caminando, está lejos. 
 
—¿Prefieres cierto ambiente para trabajar, algún tipo de música o alguna silla 
preferida, una pipa? 
 
—No, no soy muy maniático ni muy sistematizado para eso, pero tengo que decirte 
que a medida que voy envejeciendo, necesito cada vez más ciertas condiciones. Yo 
podía trabajar en condiciones incluso físicamente incómodas. Por ejemplo—esto 
tampoco le gustaría saberlo al Director General de la UNESCO—muchos capítulos 
de Rayuela y muchos capítulos de 62 fueron escritos en la oficina entre dos 
"batches" de traducciones. Es decir, cuando yo estaba aburrido de mi trabajo, pues 
ponía una hoja de papel en la máquina; bueno, la gente circulaba, entraba y salía. 
En las secciones de traducción española todo el mundo grita, porque si los 
españoles no gritan, se ahogan. 
 
—Como Gato Barbieri con el saxo. 
 



—Exactamente. Y sin embargo he podido trabajar muy bien. Tengo dudas de que 
ahora pudiera hacer eso. Necesito estar solo e incluso a veces cierro mi puerta. Y 
Ugné se ríe de mí además porque ella se ha dado cuenta de que yo me pongo lo 
más posible contra la pared y en un rincón. Por ejemplo, si yo trabajara en esta 
habitación, pondría una mesita en aquel ángulo con una silla lo más cerca de la 
pared posible. Nunca podría trabajar aquí en el medio, jamás. 
 
—¿Por qué? ¿Porque te sientes más solo? 
 
—No sé, es difícil explicártelo. Me siento más como el caracol dentro de su casa. 
Estoy más conmigo mismo en un pequeño ambiente. Yo no necesito grandes 
lugares. 
 
........................................................................... 
 
—Cuando tú escribes, ¿cómo escoges el vehículo adecuado, el género que vas a 
usar para tus creaciones? 
 
—Yo no lo escojo. Cuando escribo lo que sucede antes de empezar a escribir es 
una idea general de mi deseo, de mi intención de lo que voy a escribir. Y 
automáticamente, yo sé, tiene que ser un cuento. O sé que es un primer paso hacia 
una novela. Pero no hay ninguna deliberación. La idea de la cual va a nacer un 
cuento contiene ya la forma de cuento, su límite. O sea, por ejemplo incluso los 
cuentos largos como «Reunión» o como «Las babas del diablo». Yo sabía que eso 
no era ninguna novela, que eso era un cuento, que estaba limitado a la dimensión de 
un cuento. En cambio sé muchas veces que algunos elementos se van reuniendo—
con los cuales yo quisiera trabajar—y son mucho más amplios y más complejos y 
exigen la forma novela. 62 es un buen ejemplo en ese caso. Al principio yo partía 
de unas pocas nociones muy confusas: la idea de ese vampirismo psíquico que se 
traduce después en el personaje de Hélene. La idea de Juan como personaje, como 
hombre. Inmediatamente comprendí que eso no era un cuento, que eso se tenía que 
desarrollar de una manera mucho más amplia. Y fue entonces cuando pensé en el 
capítulo 62 de Rayuela y me dije bueno esto es la oportunidad de tratar de aplicar la 
práctica, a ver si esto se puede hacer o no. Tratar de escribir una novela en la que 
los elementos psicológicos no ocupan el primer plano sino que los personajes estén 
dominados por lo que yo llamaba una «figura» o una constelación y actúen 
haciendo cosas sin saber que están movidos por otras fuerzas. 
 
........................................................................... 
 



—Tú mencionaste una vez que corriges muy poco los cuentos, en cambio no es así 
con las novelas. ¿Puedes hablar un poco de esta diferencia? 
 
—Es bastante natural, viene de la diferencia obvia y central entre un cuento y una 
novela. Para mí el cuento es un texto, continuo y cerrado sobre sí mismo, que exige 
un alto grado de perfección para que sea eficaz. No quiero decir perfección 
artificial hecha desde afuera, sino perfección interna. Ahora esa perfección interna 
del cuento, el escritor tiene que ayudarla y completarla con una versión idiomática 
perfecta; es decir, el lenguaje tiene que ser implacablemente justo. No puede haber 
adjetivos de sobra en un cuento. No puede haber indecisiones a menos que eso 
forme parte de la intención del cuento. Es decir, el cuento tiene que ser un poco 
como el soneto en la poesía. Tiene una especie de definición formal, muy justa, 
muy precisa, en mi opinión. La novela es todo lo contrario. La novela permite 
bifurcaciones, desarrollos, digresiones. Lo sabemos de sobra. Entonces, 
curiosamente, la novela es un género mucho mas peligroso que el cuento porque 
facilita todas las indisciplinas, todas las negligencias; tú te dejas ir escribiendo una 
novela. Hay que tener mucho cuidado después en el ajuste final. En cambio yo 
pienso que en mi caso con un cuento, cuando yo veo con claridad por lo menos el 
comienzo del cuento, hay algo que hace que al irlo escribiendo sea ya casi perfecto. 
Hay realmente muy poco que cambiar después en mi caso. En la novela, no. En la 
novela yo he tirado al canasto cantidades de capítulos que me parecían importantes 
en el momento y que luego, al leer la totalidad del libro, o eran repetitivos o eran 
inútiles y distraían al lector. En Libro de Manuel hay unas cincuenta o sesenta 
páginas que tiré al canasto porque repetían situaciones ya dadas o frases ya dadas. 
 
........................................................................... 
 
—Tus libros están traducidos a muchos idiomas. ¿Cómo han recibido a Cortázar en 
países donde se lo ha traducido? 
 
—Es muy curioso, porque también allí yo me he llevado muchas sorpresas. En un 
país con el que yo no tengo ningún contacto aparente, como es Polonia, mis libros 
han sido muy bien recibidos. Al punto que la edición de Rayuela se agotó muy 
pronto y fueron una vez más los jóvenes los que la leyeron. Y pidieron una segunda 
edición. Esta es una historia muy divertida porque de acuerdo con las leyes de 
Polonia, no se puede hacer una segunda edición de un libro una vez agotado porque 
hay un programa cultural que hace que haya que dejar su lugar a nuevos autores. 
No se puede hacer como en los países capitalistas donde si un libro tiene éxito se 
hacen sesenta ediciones, allí no. Hacen una especie de cambio de cosas. Y entonces 
dijeron que no, que no se podía hacer una nueva edición de Rayuela. Y parece que 



la presión de los grupos de jóvenes, la presión popular fue tan grande, que 
aceptaron hacer una segunda edición. Entonces utilizaron una pequeña trampa 
burocrática: en vez de hacerla en Varsovia, la han hecho en Cracovia, con otra 
editorial, pero es el mismo plomo, han utilizado el mismo libro, es exactamente el 
mismo libro. Como anécdota complementaria, me contó alguien cuya palabra es 
absolutamente cierta, que el dirigente polaco Gierek, sucesor de Gomulka (Gierek 
fue minero, es decir, no un hombre intelectualmente cultivado, es un político, un 
dirigente), se quedó preocupado por esta historia de que la gente pedía una nueva 
edición de ese libro de un escritor extranjero. Entonces pidió el libro y en una 
reunión de amigos dijo que no entendía ni una palabra pero que si el pueblo lo 
pedía que se lo dieran. Cosa que me parece muy bien de su parte porque además es 
muy humilde. Él podría haber dicho que a él no le gustaba por cualquier motivo 
pero dijo que no entendía. Eso me parece maravilloso. Es un hombre que me 
gustaría conocer alguna vez. Fidel Castro dijo lo mismo del libro de Lezama Lima, 
de Paradiso. Hubo una campaña secreta diciendo que el libro era pornográfico, que 
el libro era homosexual, esas cosas del machismo latinoamericano, tú sabes lo que 
es, y que el libro era contrarrevolucionario y que había que sacarlo de las librerías. 
Los amigos de Lezama Lima estaban muy inquietos y él también. Y entonces los 
estudiantes de la universidad aprovecharon una noche que Fidel fue a hablar con 
ellos, como él hace de tiempo en tiempo, y le dijeron «oye, Fidel pero ¿es cierto 
que no se puede vender Paradiso, que no podemos comprar, que dicen que lo van a 
sacar?» Y entonces Fidel dijo esto que me parece muy lindo: «Chico mira, ese libro 
realmente yo no entiendo gran cosa de lo que hay allí adentro pero estoy seguro de 
que de contrarrevolucionario no tiene nada, de manera que no veo por qué no lo 
van a vender». Y los que estaban con él escuchaban muy bien y al otro día el libro 
volvió a salir. 
 
........................................................................... 
 
—El deseo de poner los recortes en Libro de Manuel no es parecido al método de 
Rayuela. Me parecen dos cosas distintas. ¿Puedes hablar un poco de la diferencia? 
 
—Sí, claro. Mira, la diferencia es fundamental. En Rayuela son citaciones literarias 
o filosóficas o anecdóticas, anuncios de periódico que están pensados en función de 
la novela. Es decir, de la conducta de los personajes o de los deseos o de las 
ambiciones de los personajes. Por ejemplo, algunos de los pequeños fragmentos los 
pongo en Rayuela porque lo que dicen es perfecto, no se puede decir mejor. 
Entonces para qué hacerles hablar a los personajes sobre ese tema cuando ya está 
escrito, ya está dicho mejor de lo que yo podía hacer. 
 



—Es lo que pasa cuando yo trato de criticar uno de tus libros. Ya lo has dicho 
mucho mejor, entonces tengo que citarlo en vez de parafrasearlo. Me gustaría poner 
una especie de collage de citas, nada más todo un libro de citas, fotos tal vez. 
 
—En cambio en el Libro de Manuel, los recortes obedecen a una finalidad 
evidente. Te voy a explicar por qué puse yo las reproducciones fotográficas de los 
documentos, de los telegramas y de las noticias de la prensa. Es porque si no, hay 
ciertas cosas tan mostruosas que la gente no las hubiera creído. Hubiera dicho: 
Cortázar inventa. Entontes está el documento, ¿comprendes? En Rayuela no era 
necesario. 
 
........................................................................... 
 
—¿Se relacionan de alguna manera los nombres de Manuel, el niño de Libro de 
Manuel y Manú de Rayuela, y tal vez el nombre de Pola y la Polaquita? 
 
—Fíjate, esos son los descubrimientos que hacen ustedes los críticos y que 
probablemente sean exactos pero en el plano consciente yo me di cuenta de que 
Manuel se llamaba como Traveler—Manú, Manuel, Traveler—, me di cuenta 
después de terminar el libro. Y en cuanto a Pola y Polaquita, no, absolutamente no. 
 
—¿Cómo decidiste emplear la perspectiva narrativa doble de las fichas "del que te 
dije" compuestas a través de Andrés para contar la historia de la Joda? 
 
—Son recursos que me parecen típicamente míos. Ya se nota en Rayuela y en 62. 
Es una cuestión de approach a una situación novelesca desde ángulos muy 
diferentes. Por un lado «el que te dije» es el observador que está haciendo unas 
fichitas sobre todo lo que pasa. No se sabe bien por qué, nunca se sabrá por qué, es 
una especie de cronista que hace sus fichas. Al mismo tiempo él está metido en la 
cosa, habla con la gente. Por otro lado está Andrés que a veces habla en tercera 
persona y en primera. Fíjate que hay elementos absurdos. Hay muchas cosas que se 
supone que están contadas por «el que te dije» que no podía saber, no tenía acceso 
a eso. En principio todo el libro sería el resultado de las fichas «del que te dije», 
pero «el que te dije» no podía conocer las escenas eróticas, por ejemplo. 
 
—¿Tú ahorras fichas como "el que te dije"? 
 
—No. Por allí cuando escribía 62 fui haciendo fichas con cosas que leía, que me 
parecía que tenían relación con el libro. Pero no las utilicé; en cambio en Rayuela, 



sí. Yo hacía fichas cada vez que encontraba algo que me interesaba, las tenía allí 
conmigo y luego eran los «capítulos prescindibles», por fin. 
 
........................................................................... 
 
—Tú tienes un símbolo de la pared de ladrillos al principio del Libro de Manuel 
que corresponde a la pared de los cronopios. 
 
—Exactamente, sí, sí. Es en realidad el mismo símbolo. En el Libro de Manuel—
será quizás un signo de vejez o de cansancio—, pero hay varias repeticiones. La 
pared de ladrillo como una especie de metáfora del sistema que nos ata y nos 
envuelve y que habría que romper, estaba ya en los cronopios. Otra recurrencia es 
el símbolo de los insectos en torno a la lámpara porque es un poco el final de 62, 
con la idea también de las figuras que forman los insectos. Y luego no sé si te diste 
cuenta, estoy seguro de que sí, el Libro de Manuel como atmósfera, como clima, se 
parece muchas veces bastante a Rayuela. Yo me dejé ir de nuevo al viejo clima de 
Rayuela, que en el fondo es el que me es más natural a mí. Pero como tú sabes, y 
yo lo he dicho muchas veces, nunca me gusta repetir lo que ya he hecho. Pasaban 
muchos libros y diez años entre Rayuela y Libro de Manuel pero cuando empecé a 
escribir el Libro de Manuel, como los problemas que me planteaba —esa 
convergencia de lo político y lo literario era muy difícil, muy angustiosa—en vez 
de crear una nueva experiencia de estilo como en 62, yo mismo me dije: «No, por 
lo menos tengo que darme la facilidad de escribir realmente a mi manera, que la 
gente hable como en Rayuela y entonces yo me concentro en los otros problemas. 
Fue una cuestión técnica, ¿comprendes? Y me interesa decírtelo porque creo que 
tiene alguna significación. 
 
—También hay el símbolo del puente otra vez. 
 
—Ah, sí. 
 
—En otro sentido. 
—No había pensado en eso. 
 
..................................................... 
 
—¿Sabes por qué lo pregunto? En Rayuela Oliveira siempre está pensando en 
cruzar un puente o llegar al absoluto, al centro, al kibutz, pero la persona que lo 
puede hacer muy fácilmente es una mujer, la Maga. En el Libro de Manuel parece 



que otra vez es la mujer, es Ludmilla yendo con la Joda que tiende el puente a 
Andrés. 
 
—Me parece una excelente hipótesis tuya pero yo no te puedo confirmar. Como 
pasa siempre con las obras abiertas, es perfectamente posible. 
 
—Fíjate también en Talita que es la que cruza el puente. 
 
—Sí, siempre es una de las figuras femeninas la que hace el pasaje o que le muestra 
el pasaje a un hombre. Sí, es cierto. 
 
—Es como la imagen de la mujer surrealista que describí en mi libro con el 
ejemplo de Nadja de André Breton y tu Maga como intermediaria que puede 
comunicar con el otro lado. Andrés comenta el lenguaje de Lonstein y dice que se 
defiende con él. Lo describe como lenguaje que todos entienden ahora, y que no 
parece gustarle a Lonstein que lo entiendan. ¿Puede referir en otro nivel al lenguaje 
que inventas tú, el glíglico, el de Feuille Morte y de Calac y Polanco, y ahora el de 
Lonstein, a que nosotros los lectores vamos entendiendo cada vez mejor? 
 
—Pero a mí no me disgusta. Al contrario, yo prefiero que lo entiendan cada vez 
mejor. No hay ninguna intención de guardar un secreto, de crear un enigma. No, 
me parecería deshonesto. 
 
........................................................................... 
 
—¿Cuál de los grupos es más caro a ti ahora? ¿El Club de la Serpiente de Rayuela, 
las reuniones de la Zona en 62, o el grupo de la Joda en Libro de Manuel? 
 
—Los tres. 
 
—Son iguales. 
 
—Los tres son en el fondo el mismo grupo, en alguna medida para mí, sí. 
 
........................................................................... 
 
—¿Por qué no hablamos un poco de 62? ¿Crees que lograste en 62 lo que propuso 
Morelli en Rayuela en el nivel del lenguaje? 
 



—No, yo creo que lo que se propuso Morelli era demasiado difícil, demasiado 
vertiginoso para realizarlo plenamente en 62. Yo intenté mostrar un sistema de 
figuras de interacciones dominando la voluntad individual de los personajes sin que 
ellos lo supieran o lo supieran a medias, y utilizar esas fuerzas como líneas de 
conducta eliminando lo más posible la psicología individual de los personajes. No 
está plenamente conseguido, porque además hubiera sido demasiado mecánico. Si 
los personajes hubieran sido todos como la muñeca, es decir, un objeto 
que es enviado de un sitio a otro y que desencadena una acción, el libro no tendría 
sentido. De todas maneras se trata de seres humanos que aman y que odian y que 
sufren. Era necesario de todas maneras dejarles una por lo menos aparente libertad 
de acción. Por eso es que la hipótesis de Morelli está realizada parcialmente pero 
no totalmente. Yo no creo que sea practicable, incluso creo que no tiene interés 
literario. 
 
........................................................................... 
 
—Algunos personajes, especialmente las mujeres, tienen nombres 
extraordinariamente adecuados a sus personalidades en tus libros. Por ejemplo, 
Gekrepten o Pola o la Maga o Tell. ¿Cómo llegas a escogerlos? 
 
—No los escojo. Yo soy muy visual. Mientras estoy escribiendo yo veo 
perfectamente la escena. No necesito hacer dibujos o fichas como hacía Emilio 
Zola, que hacía incluso maquetas de la habitación, ponía todos los muebles y 
después en cartón los ponía sobre su mesita de trabajo. Después escribía la novela 
mirando dentro de la maqueta. Todo eso no me hace ninguna falta. 
Automáticamente yo invento todo. Si en este momento yo empiezo un cuento en 
que un tipo que se llama Roberto entra en un café, yo estoy viendo a Roberto y ya 
sé cómo es. Ya sé cómo es ese Roberto que entra en un café, y ahora si elijo a 
Roberto me vino así el nombre de la misma manera como escribo el cuento. Lo 
único que me hace vacilar a veces es un problema del idioma porque, te va a 
parecer pedestre pero tiene su importancia para un escritor, hay ciertos nombres 
que tienen demasiadas rimas con tiempos de verbos en español, entonces es muy 
monótono. Por ejemplo, una mujer que se llama María es una complicación porque 
María-había-el-día-en-que María-había-llegado, María-tenía... 
 
........................................................................... 
 
—Muchos consideran que Rayuela es la cumbre de tu obra, y que después de tal 
libro no seria posible sobrepasarlo. Ahora, después de muchos libros y diez años 
más o menos, ¿qué puedes decir de ese comentario? 



 
—No es el tipo de comentario que a mí me gusta demasiado, porque en el fondo 
todo es una cuestión de perspectiva. Hoy, a diez años de su publicación, justamente 
Rayuela cumplió diez años hoy, es un niño ya grandecito. Yo estoy de acuerdo con 
los críticos. Si me preguntaran cuál es el libro que tiene mas peso para usted en 
todo lo que usted ha escrito, yo diría Rayuela. Pero el mundo está en una 
aceleración vertiginosa y me gustaría saber dentro de veinte años si todavía se 
escribe literatura en el planeta o si no ha sido sustituida por algún sistema 
audiovisual, no sé, me gustaría saber dentro de veinte años cuál es la perspectiva, 
porque yo que he leído bastante literatura comparada años atrás, he visto hasta qué 
punto los críticos se equivocaban en la estimación de los libros de un determinado 
autor. Es decir, que a los cinco o diez años de publicados los libros, les parecía que 
la obra maestra era el libro H y que todo el resto era inferior. Pero veinticinco años 
después el libro H se hunde y hay otro libro de ese mismo autor que parecía menos 
importante, que de golpe toma toda su fuerza, todo su sentido. De manera que hay 
un relativismo y una perspectiva muy cambiante. Pero ahora, a diez años sí, yo creo 
que Rayuela. Si yo tuviera que llevar uno de mis libros a la isla desierta, yo me 
llevo Rayuela. 
 
—Más bien Rayuela que los cuentos. 
 
—Sí, sí. Ah bueno, si tomas los cuentos en su conjunto como una especie de gran 
ciclo, no, ¡yo me llevo Rayuela! 
 
—Eres mucho menos fantástico de lo que creía. Bueno, no lo comentes. 
 
—No, «no comments». 
 
—¿Qué influencia ha tenido Rayuela sobre los escritores latinoamericanos? 
 
—Yo no tengo ningún miedo de decir cosas que inmediatamente muchos de mis 
compatriotas interpretan como una prueba de vanidad porque en América Latina 
uno de los muchos tabúes que hay que vencer todavía es el de la falsa modestia. Es 
de buena educación ser muy modesto, y entonces no decir claramente ciertas cosas. 
Yo no tengo ninguna falsa modestia como tampoco tengo ninguna vanidad. Lo que 
tengo es un sentimiento muy preciso de quién soy y de lo que he hecho. Entonces te 
puedo decir que Rayuela ha modificado profundamente una buena parte de la 
literatura de ficción latinoamericana en estos últimos diez años. El impacto de 
Rayuela en los jóvenes que en ese momento empezaban a escribir ha sido enorme. 
Ahora ha sido doble, bueno y malo. La repercusión negativa es como en el caso de 



los imitadores de Borges. Se han publicado muchísimas «rayuelitas» por todos 
lados, consciente o inconscientemente, utilizado los procedimientos de 
intercalación de citas, de obra abierta dentro de la línea de Rayuela, personajes 
rayuelescos y todo eso es bastante mediocre, en general. Pero en cambio dio otro 
tipo de influencia, una especie de liberación de prejuicios, de tabúes, ya en el plano 
del lenguaje. Adán Buenosayres de Marechal había sido ya un gran liberador en el 
plano de nuestro lenguaje argentino. Yo creo que Rayuela ha contribuido mucho 
también. Hacer que la gente se quite la corbata para escribir. 
 
—¿Cuáles de los escritores específicamente crees que se han beneficiado en éste 
sentido de tu obra? 
 
—No podría darte nombres, no. Hay tantos que... 
 
—Yo, por ejemplo, pienso en Nestor Sánchez. 
 
—Nestor Sánchez es el primero en decirlo además muy muy claramente y su 
primer libro empieza con una quotation de Rayuela. Nestor Sánchez, un cuentista 
como Abelardo Castillo y muchos otros que no lo confiesan y que no ponen 
ninguna quotation pero que sin embargo han sentido la influencia de Rayuela. 
 
—Se ha dicho también que lo mejor de Rayuela se halla en los episodios 
específicamente a modo de cuentos casi. Yo los llamo happenings en mi libro sobre 
Cortázar y el surrealismo. Son los capítulos sobre la muerte de Rocamadour, por 
ejemplo. ¿Crees que tu largo aprendizaje como cuentista te sirvió en estas escenas 
de la novela o atribuyes su éxito a otras razones? 
 
—Probablemente mi oficio de cuentista me sirvió en el sentido de poder narrar un 
largo episodio que tiene una cierta unidad en sí mismo como tú acabas de citar. 
Pero contrariamente a muchísimos lectores a quienes les apasiona Rayuela por esos 
capítulos y son los capítulos que recuerdan, a mí son los que menos me gustan en el 
conjunto de Rayuela, porque Rayuela estaba justamente destinada a destruir esa 
noción, luchaba contra esta noción de relato hipnótico. Yo quería que el lector 
estuviera libre, lo más libre posible; se dice muchas veces, lo dice Morelli todo el 
tiempo, el lector tiene que ser un cómplice y no el lector-hembra. Y en esos 
capítulos, yo traiciono un poco, me dejo llevar por el drama, por la narración y me 
he dado cuenta más tarde que los lectores quedan absolutamente hipnotizados por 
la intensidad de ese relato. Yo preferiría que esos capítulos no existieran así. Mi 
idea era hacer avanzar la acción y detenerla justamente en el momento en que el 
lector queda prisionero, y sacarlo de una patada fuera para que vuelva 



objetivamente a mirar el libro desde fuera y tomarlo desde otra dimensión. Ése era 
el plan. Evidentemente no lo conseguí en su totalidad. Pero esos capítulos son los 
que menos me gustan a mí desde ese punto de vista. 
 
—Sin embargo me dijiste que el capítulo donde está Talita sobre las tablas fue el 
primero que escribiste. 
 
—Claro, y la explicación es muy sencilla. Es la primera cosa porque en ese 
momento yo todavía no tenía la menor idea de lo que iba a ser el libro después, y 
cuáles iban a ser las intenciones. Morelli no había nacido todavía. Morelli nació 
después. Allí empecé a escribir una novela. 
 
—Ahora que mencionaste lo del «lector hembra», ¿puedes repetir lo que me dijiste 
anoche al respecto? 
 
—Sí, que pido perdón a las mujeres del mundo por haber utilizado una expresión 
tan machista y tan de subdesarrollo latinoamericano, y eso deberías ponerlo con 
todas las letras de la entrevista. Lo hice con toda ingenuidad y no tengo ninguna 
disculpa, pero cuando empecé a escuchar las opiniones de mis amigas lectoras que 
me insultaban cordialmente, me di cuenta de que había hecho una tontería. Yo debí 
poner «lector pasivo» y no «lector hembra», porque la hembra no tiene por qué ser 
pasiva continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en otras, lo mismo 
que un macho. 
 
—¿Tiene el nombre Rocamadour un significado simbólico? 
 
—No, eufonía solamente de la palabra y hay una ciudad en Francia, muy hermosa, 
que se llama Rocamadour; yo la visité hace años y me quedó el sonido. Soy muy 
sensible al sonido de las palabras, lo sabes. Entonces vino automáticamente el 
nombre y, además, venía un poco como prueba del tipo de fantasía poética de la 
Maga, que le llama a su niño Rocamadour porque evidentemente ya estuvo en 
Rocamadour y la palabra le quedó así como una cosa mágica. 
 
—¿Por qué no han hecho todavía una película de Rayuela? 
 
—Porque hace falta un muy gran director para hacerla y probablemente muchísimo 
dinero. 
 
—Sería una película interesantísima. 
 



—Sí, yo siempre he deseado que alguna vez la hicieran. Yo hubiera querido ver 
filmado Los premios y Rayuela. Yo creo que con Los premios también se podría 
hacer una buena película. Mucha gente, muchos productores me hablaron de eso, 
luego nunca pasó nada. 
 
—Tú hablas en «Del sentimiento de no estar del todo» en La vuelta al día en 
ochenta mundos de tu niñez y adolescencia, que te apartabas de los amigos. ¿En 
qué te diferenciabas de ellos específicamente antes de la adolescencia y después? 
 
—Antes de la adolescencia, yo me diferenciaba de los otros niños en el hecho de 
que yo tenía una profunda aceptación de lo fantástico y de lo sobrenatural, y 
ninguno de mis amigos la tenía. He contado el desencanto que me producía cuando 
les prestaba un libro de temas sobrenaturales y me lo devolvían diciendo, «esto es 
demasiado fantástico». Y ellos leían cuentos de cowboys. Eso me divorciaba, me 
separaba de ellos. El sentimiento de misterio que yo tuve desde el comienzo de mi 
vida, no lo encontraba en ellos. 
 


