Cortazar por Cortazar
(Entrevista)

[...] En «EI perseguidor» de Las armas secretas y en Los premios pero sobre todo
en «El perseguidory», hay una especie de final de una etapa anterior y comienzo de
una nueva vision del mundo: el descubrimiento de mi projimo, el descubrimiento
de mis semejantes. Hasta ese momento era muy vago y nebuloso. Fijate, me di
cuenta muchos anos después que si yo no hubiera escrito «EIl perseguidor», habria
sido incapaz de escribir Rayuela. «El perseguidor» es la pequenia Rayuela. En
principio estdn ya contenidos alli los problemas de Rayuela. El problema
de un hombre que descubre de golpe, Johnny en un caso y Oliveira en el otro, que
una fatalidad biologica lo ha hecho nacer y lo ha metido en un mundo que ¢l no
acepta, Johnny por sus motivos y Oliveira por motivos mds intelectuales, mas
elaborados, mas metafisicos. Pero se parecen mucho en esencia. Johnny y Oliveira
son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, que niegan lo que la gran
mayoria acepta por una especie de fatalidad histdrica y social. Entran en el juego,
viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no estin de acuerdo y los dos
tienen un destino trdgico porque estan en contra. Se oponen por motivos diferentes.
Bueno, era la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que
eso traduce una nueva vision del mundo. Y luego eso explica por qué yo entré en
una dimension que podriamos llamar politica si quieres decir, empecé a interesarme
por problemas historicos que hasta ese momento me habian dejado totalmente
indiferente. Bueno, esto te lo digo de manera sintética y ahora vamos a tu pregunta
concreta. Tu dices que en Los premios y en Las armas secretas notas una
preocupacion por problemas del lenguaje que no habia antes. Claro. En «Las babas
del diablo», por ejemplo, hay un primer problema del escritor que quiere contar
algo muy dificil de contar, una experiencia vertiginosa. Y se da cuenta de que los
recursos lingiiisticos que ¢l tiene a su alcance pueden traicionarlo y pueden no
servirle y entonces duda mucho, eso se nota al comienzo del cuento. No sabe como
hay que contarlo. Empieza a contarlo en primera persona, en tercera, y duda y
vacila. En Los premios hay ese fendomeno, esa toma de conciencia de las
limitaciones lingiiisticas de un escritor; el hecho de que el lenguaje es una herencia
recibida, una herencia pasiva en que ¢l no ha tenido ninguna intervencion. El
lenguaje, la gramadtica, el diccionario, ¢l los recibe como recibe la educacion que le



dan su madre y su maestro. En Los premios eso se nota no tanto en la creacion de
nuevas palabras, los «hormigombres» como lo decias ti. Yo creo que se nota sobre
todo en la diferencia que hay entre el relato novelesco y los mondlogos de Persio
intercalados, que son una tentativa de mostrar la misma cosa desde un angulo
totalmente diferente, lingiiistico en parte y filos6fico, magico, metafisico, en otro
sentido.

—Podemos anadir a una tercera etapa, todavia cronologica, con Historia de
cronopios y de famas y con Rayuela, donde ti entras de lleno en la tentativa de
cambiar la realidad, de buscar la autenticidad en la vida y en la literatura con una
buena dosis de humor, de juego y de optimismo.

—Cambiar la realidad es en el caso de mis libros un deseo, una esperanza; pero me
parece importante sefialar que mis libros no estan escritos, ni fueron vividos ni
pensados con la pretension de cambiar la realidad. Hay gente que ha escrito libros
como contribucion para una modificacion de la realidad. Yo sé que la modificacion
de la realidad es una empresa infinitamente lenta y dificil. Mis libros no son
funcionales en ese sentido. Un fil6sofo escribe un sistema filoséfico convencido de
que es la verdad y se supone que eso modificara la realidad, puesto que ¢l supone
que tiene razén. Un socidlogo establece una teoria y es lo mismo. Un politico
también pretende cambiar el mundo. En el caso mio el plano es muchisimo mas
modesto. Digamos que es Oliveira que habla; volvemos a uno de los temas
constantes de Rayuela. Yo tengo la conviccion profunda, y cada dia que pasa la
siento mas profundamente, de que estamos embarcados en una via, en un camino
equivocado. Es decir que la humanidad se equivocd de camino. Estoy hablando
sobre todo de la humanidad occidental porque de la oriental no sé¢ gran cosa.
Embarcados en un camino histéricamente falso que nos est4 llevando directamente
a la catastrofe definitiva, a la aniquilacion por cualquier motivo: bélico, polucion
del aire, contaminacidn, cansancio, suicidio universal, lo que ti quieras. Entonces,
en Rayuela sobre todo, hay ese sentimiento continuo de estar en un mundo que no
es lo que deberia ser porque—y aqui hago un paréntesis que me parece
importante—, ha habido criticos que han pensado que Rayuela era un libro
profundamente pesimista en el sentido de que no se hace en él mas que lamentar el
estado de cosas. Yo creo que es un libro profundamente optimista porque Oliveira,
a pesar de su cardcter broncos, como decimos los argentinos, sus coleras, su
mediocridad mental, su incapacidad de ir mas alld de ciertos limites, es un hombre
que se golpea contra la pared, la pared del amor, la pared de la vida cotidiana, la
pared de los sistemas filosoficos, la pared de la politica. Se golpea la cabeza contra
todo eso porque es un optimista en el fondo, porque ¢l cree que un dia, ya no para
¢l pero para otros, algun dia esa pared va a caer y del otro lado esté el «kibutz del



deseo», estd el reino milenario, estd el hombre verdadero, ese proyecto humano que
¢l imagina y que no se ha realizado hasta este momento. Rayuela es un libro escrito
antes de mi toma de conciencia politica e ideoldgica, antes de mi primer viaje a
Cuba. Yo me di cuenta muchos afios después que Oliveira es un poco como Lenin;
y no tomes esto de manera pretenciosa. Es una comparacion analdgica, en el
sentido de que los dos son optimistas, cada uno a su manera. Lenin no habria
luchado todo lo que luch6 si no hubiera creido en el hombre. Hay que creer en el
hombre. El es profundamente optimista, lo mismo que Trotsky. Asi como Stalin es
un pesimista, Lenin y Trotsky son optimistas. Y Oliveira a su manera mediocre y
pequeia también lo es. Porque de lo contrario no hay mas que pegarse un tiro o
sencillamente seguir viviendo y aceptar todo lo bueno que hay en esta vida. El
occidente tiene muchas cosas buenas. Entonces la idea general de Rayuela es la
comprobacioén de un fracaso y la esperanza de un triunfo. El libro no propone
ninguna solucidn; se limita simplemente a mostrar los posibles caminos para echar
abajo la pared y ver lo que hay del otro lado.

—Antes me dijiste que en Rayuela no hay una teoria ni una filosofia en que
pretendas cambiar la realidad; sin embargo una de las maneras de mostrar que se
puede cambiar la realidad no es a través de una filosofia, sino por medio de la
experiencia del hombre angustiado que no acepta la realidad como es. Eso sirve
mucho mas como modelo para los jévenes que un libro de textos sobre filosofia.

—Bueno, aqui te voy a decir una cosa que he dicho a otras personas. Y es que
cuando yo escribi Rayuela pensaba haber escrito un libro para la gente de mi edad,
para la gente de mi generaciéon. Cuando el libro se publico en Buenos Aires y
empez6 a ser leido en América Latina, mi gran sorpresa fue que empecé a recibir
cartas, centenares de cartas, y si tomas cien cartas, noventa y ocho eran de jovenes,
de gente muy joven, incluso adolescente en algunos casos, que no entendian todo el
libro. De todas maneras habian reaccionado frente al libro de una manera que yo no
podia sospechar en el momento en que lo escribi. La gran sorpresa para mi fue que
la gente de mi edad, de mi generacion, no entendié nada. Las primeras criticas de
Rayuela fueron indignadas.

—Ni entendieron Historias de cronopios y de famas.

—Por supuesto no entendieron nada. Pero Rayuela cuenta mds para mi en cierto
sentido que los cronopios. Los cronopios es un gran juego para mi, es mi placer.
Rayuela no es mi placer; era una especie de compromiso metafisico, era una
especie de tentativa para mi mismo ademads. Y entonces descubri, en efecto, que
Rayuela estaba destinado a los jévenes y no a los hombres de mi edad. Nunca lo



hubiese imaginado cuando lo escribi. Ahora, ;por qué? ;Por qué fueron los jovenes
los que encontraban algo que los impresiono, que los impacto, como dicen ahora en
la

Argentina? Yo creo que es porque en Rayuela no hay ninguna leccion. A los
jovenes no les gusta que les den lecciones. Los adultos aceptan ciertas lecciones.
Los jovenes, no. Los jovenes encontraban alli sus propias preguntas, sus angustias
de todos los dias, de adolescentes y de la primera juventud, el hecho de que no se
sienten comodos en el mundo en que estan viviendo, el mundo de los padres. Y
fijate que en el momento en que Rayuela se publico todavia no habia «hippies»,
todavia no habia "hangry young men", en ese momento salia el libro de Osborne,
creo que fue en esa época. Pero habla una generacidon que empezaba a mirar a sus
padres y decirles «ustedes no tienen razon. Ustedes no nos estdn dando lo que
pretendemos. Ustedes estan dando en herencia un mundo que nosotros no
aceptamos». Entonces Rayuela lo tinico que tenia era un repertorio de preguntas, de
cuestiones, de angustias, que los jovenes sentian de una manera informe porque no
estaban intelectualmente equipados para escribirlas o para pensarlas y se
encontraban con un libro que las contenia. Tenia todo ese mundo de insatisfaccion,
de busqueda del «kibutz del deseo», para usar la metafora de Oliveira. Eso explica
que el libro result6 un libro importante para los jévenes y no para los viejos.

—Hay dos maneras de influir en la gente joven. Hay la manera que no les gusta, de
ensefar con textos y teorias y hay otra manera, la que ti describiste una vez: poner
una pelicula de Buster Keaton en vez de ensefiar. Esto es lo que es Rayuela para los
jovenes. Les acompana; no estan tan solos, tienen compaiia.

—Claro. Te puedo dar un ejemplo muy patético. Un dia recibi una carta de los
Estados Unidos, de una nifia, una chica de diecinueve afos, encantadora, que
escribia muy bien, poeta. Me decia: «Dear Mr. Cortazar, le escribo para decirle que
su libro Hopscotch me ha salvado la vida». Cuando lei esa primera frase, me
quedé..., porque es terrible sentirse responsable de la vida de los demas, ;no? Me
decia: «mi amante me abandon6 hace una semana. Yo tengo diecinueve y es el
unico hombre que habia conocido, lo amaba profundamente y cuando me
abandond, decidi suicidarme. Y no lo hice en seguida porque tenia algunos
problemas practicos que resolver» (tenia que escribirle a su madre, en fin, ese tipo
de cosas de los suicidas, /no?). «Pasé dos dias en casa de una amiga y encima de
una mesa habia un libro que se llamaba Hopscotch. Y entonces empecé a leerlo. Yo
me iba a matar al dia siguiente y habia comprado ya las pastillas. Lei el libro, lo
segui leyendo, lo lei toda la noche y cuando lo terming, tiré las pastillas porque me
di cuenta de que mis problemas no eran solamente los mios sino los de mucha
gente. Y entonces quiero decirle que Ud. me ha salvado la vida. Y que ahora, a



pesar de lo triste que estoy, pienso que tengo diecinueve afios, que soy joven, que
soy bonita—es una carta muy ingenua—, que me gusta bailar, que me gusta la
poesia, que quiero escribir poesia, que ya he escrito para mi poemas y voy a tratar
de vivir.» Fijate la impresion que me hizo a mi esta carta. Fue increible. Entonces
yo le contesté dos lineas diciéndole, «mira me haces muy feliz al pensar que la
casualidad ha hecho que yo haya podido ayudarte como un amigo, porque si a lo
mejor hay mucha gente que piensa matarse y un amigo esta alli, y lo toma asi, lo
convence de que es una tonteria». Bueno, el libro era el amigo porque fue como si
yo estuviera alli. Y desde entonces, hace cuatro afios de esto, nos escribimos; ella
me escribe, me manda poemas y le va bien. Supongo que tiene otro amigo y que
esta viviendo muy bien, ;comprendes?

—Es por esta razon que el libro sirve también a los jévenes como compafiero de
vida, es decir un alma parecida. Por eso el libro es para mi muy optimista.

—Claro, yo también por eso te lo estaba diciendo, aunque hay los que no ven mas
que el aspecto negativo. Oliveira es muy negativo, pero es negativo porque en el
fondo ¢l esta buscando el kibutz.

—No es negativo el libro. De ninguna manera puede saltar Oliveira a la rayuela.
—F]I no salta. No, no, yo estoy seguro de que él no se tiro.

—Yo también estaba segura...

—Claro, estoy completamente seguro.

—Y con saber eso, como se puede decir que es pesimista el libro.

—Pero hay criticos que han dicho al hacer el resumen del libro y «finalmente
termina con el suicidio del protagonista». Oliveira no se suicida.

—No es capaz de hacerlo pero es capaz de vivir.

—F]1 acaba de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se puede
matar ¢l después de eso. El estaba esperando a Traveler porque pensaba que
Traveler venia a matarlo. Y ese dialogo que ellos tienen le prueba a €l que no. Y
ademas Talita esta alli abajo. Los enemigos son los otros, los estipidos, el director
del hospital y toda esa gente. Pero Oliveira no se tira, ¢l se queda pensando que lo



unico que faltaria seria simplemente hacer asi, pero yo sé que ¢l no lo hace. Lo que
pasa es que yo no lo podia decir, Evie.

—No, decirlo seria destruir todo el libro.
—Destruir todo. Decir que no se mata es destruir todo el libro.

—Si tu no hubieras repetido «ad infinitum » estos dos capitulos al final de la novela
pues habrias destruido también el libro.

—La idea es que alli ti o cualquier otro lector es quien decide. Entonces ti, por
ejemplo, decides, igual que yo, que Oliveira no se mata. Ahora, hay lectores que
deciden que si. Bueno, lastima por ellos. El lector es el complice, €l tiene que
decidir. Claro que es optimista, es un libro muy optimista. Si, si.

—Cuando tu llegas al final de una novela, al contrario de tener que buscar un fin —
porque a muchos novelistas les es muy dificil empezar una novela y terminarla,
estan muy a gusto durante toda la intriga pero al final y al principio les es dificil—
para ti no es dificil el final.

—Para mi lo tnico que es dificil es el comienzo. El comienzo es siempre muy
dificil y la prueba es que algunos de mis libros no comenzaron verdaderamente alli
donde ahora esta el comienzo para el lector. Rayuela, por ejemplo, comenzo por la
mitad. Lo primero que yo escribi de Rayuela fue el capitulo del tablon sin tener la
menor idea de todo lo que iba a escribir, antes y después de esa parte. Para mi
empezar un libro es muy dificil. [...] En cambio los finales no solamente no son
dificiles sino que se escriben ellos solos. Alli hay una especie de marcha. El final
de Rayuela yo lo escribi todo en el manicomio, en cuarenta y ocho horas, realmente
en un estado—alli yo lo puedo decir—casi de alucinacion.

—Como en los cuentos como ti describes...

—Como el final de los cuentos. Lo que pasa es que como Rayuela es mucho mas
extenso, ese estado de fatiga y al mismo tiempo de lucidez, provocada incluso por
la fatiga fisica, dur6 horas, horas y horas. Yo me acuerdo que mi mujer venia y me
tocaba en el hombro y me decia «ven a comer», o0 me alcanzaba un sandwich. Yo
comia y seguia escribiendo; no, no pude separarme del libro hasta que lo terminé.



—Veo aqui en Saignon el ambiente donde escribes. ;Como es la casa en Paris?

—Bueno, las casas, porque ha habido tres. Hubo un primer apartamento muy
pequefio en el séptimo distrito donde empecé Rayuela y escribi muchos cuentos.
Luego hubo lo que los franceses llaman pavillon, es una pequeia casa en lo alto de
un viejo depdsito que formd una casita independiente muy linda, por cierto, en la
que vivi diez afios. Alli terminé Rayuela y alli escribi casi todos los cuentos de
Todos los fuegos el fuego y muchos otros textos. Y luego, hace dos afios cuando
me separé de mi ex-mujer, le dejé a ella esa casita, esa pavillon, porque aunque ella
vive sobre todo en la Argentina, es también traductora, y viene a veces a trabajar a
Francia. En este momento esta en Paris trabajando para la UNESCO. Y entonces yo
le dejé eso a ella. Yo alquilé un muy pequenio departamento que tiene la ventaja
que esta muy cerca de la casa de Ugné, a trescientos metros. En pleno Quartier
Latin, cerca de Notre Dame, cerca del Sena. Es un departamento minusculo, un
poco incédmodo para mi porque los techos son muy bajos, pero el lugar es perfecto.
Yo salgo a la calle y tengo todo lo que me gusta, los cines, los cafés, Ugné vive
cerca, esta el rio, esta todo lo que a mi me gusta.

—(Hay cementerios?

—No, no hay ningun cementerio cerca. El mas cerca es el de Montparnasse y esta a
quince minutos caminando, est4 lejos.

— ¢ Prefieres cierto ambiente para trabajar, algiin tipo de musica o alguna silla
preferida, una pipa?

—No, no soy muy maniatico ni muy sistematizado para eso, pero tengo que decirte
que a medida que voy envejeciendo, necesito cada vez mas ciertas condiciones. Yo
podia trabajar en condiciones incluso fisicamente incomodas. Por ejemplo—esto
tampoco le gustaria saberlo al Director General de la UNESCO—muchos capitulos
de Rayuela y muchos capitulos de 62 fueron escritos en la oficina entre dos
"batches" de traducciones. Es decir, cuando yo estaba aburrido de mi trabajo, pues
ponia una hoja de papel en la maquina; bueno, la gente circulaba, entraba y salia.
En las secciones de traduccion espafiola todo el mundo grita, porque si los
espanoles no gritan, se ahogan.

—Como Gato Barbieri con el saxo.



—Exactamente. Y sin embargo he podido trabajar muy bien. Tengo dudas de que
ahora pudiera hacer eso. Necesito estar solo e incluso a veces cierro mi puerta. Y
Ugné se rie de mi ademas porque ella se ha dado cuenta de que yo me pongo lo
mas posible contra la pared y en un rincon. Por ejemplo, si yo trabajara en esta
habitacion, pondria una mesita en aquel angulo con una silla lo mas cerca de la
pared posible. Nunca podria trabajar aqui en el medio, jamas.

—¢Por qué? ;Porque te sientes mas solo?

—No sé, es dificil explicartelo. Me siento mas como el caracol dentro de su casa.
Estoy méas conmigo mismo en un pequefio ambiente. Yo no necesito grandes
lugares.

—Cuando ta escribes, ;como escoges el vehiculo adecuado, el género que vas a
usar para tus creaciones?

—Yo no lo escojo. Cuando escribo lo que sucede antes de empezar a escribir es
una idea general de mi deseo, de mi intencion de lo que voy a escribir. Y
automaticamente, yo s¢€, tiene que ser un cuento. O sé que es un primer paso hacia
una novela. Pero no hay ninguna deliberacion. La idea de la cual va a nacer un
cuento contiene ya la forma de cuento, su limite. O sea, por ejemplo incluso los
cuentos largos como «Reunion» o como «Las babas del diablo». Yo sabia que eso
no era ninguna novela, que eso era un cuento, que estaba limitado a la dimension de
un cuento. En cambio s¢ muchas veces que algunos elementos se van reuniendo—
con los cuales yo quisiera trabajar—y son mucho mas amplios y mas complejos y
exigen la forma novela. 62 es un buen ejemplo en ese caso. Al principio yo partia
de unas pocas nociones muy confusas: la idea de ese vampirismo psiquico que se
traduce después en el personaje de Hélene. La idea de Juan como personaje, como
hombre. Inmediatamente comprendi que eso no era un cuento, que eso se tenia que
desarrollar de una manera mucho mas amplia. Y fue entonces cuando pensé en el
capitulo 62 de Rayuela y me dije bueno esto es la oportunidad de tratar de aplicar la
practica, a ver si esto se puede hacer o no. Tratar de escribir una novela en la que
los elementos psicoldgicos no ocupan el primer plano sino que los personajes estén
dominados por lo que yo llamaba una «figura» o una constelacion y actien
haciendo cosas sin saber que estan movidos por otras fuerzas.



—T1l mencionaste una vez que corriges muy poco los cuentos, en cambio no es asi
con las novelas. ;Puedes hablar un poco de esta diferencia?

—Es bastante natural, viene de la diferencia obvia y central entre un cuento y una
novela. Para mi el cuento es un texto, continuo y cerrado sobre si mismo, que exige
un alto grado de perfecciéon para que sea eficaz. No quiero decir perfeccion
artificial hecha desde afuera, sino perfeccion interna. Ahora esa perfeccion interna
del cuento, el escritor tiene que ayudarla y completarla con una version idiomatica
perfecta; es decir, el lenguaje tiene que ser implacablemente justo. No puede haber
adjetivos de sobra en un cuento. No puede haber indecisiones a menos que eso
forme parte de la intencion del cuento. Es decir, el cuento tiene que ser un poco
como el soneto en la poesia. Tiene una especie de definicion formal, muy justa,
muy precisa, en mi opinion. La novela es todo lo contrario. La novela permite
bifurcaciones, desarrollos, digresiones. Lo sabemos de sobra. Entonces,
curiosamente, la novela es un género mucho mas peligroso que el cuento porque
facilita todas las indisciplinas, todas las negligencias; ta te dejas ir escribiendo una
novela. Hay que tener mucho cuidado después en el ajuste final. En cambio yo
pienso que en mi caso con un cuento, cuando yo veo con claridad por 1o menos el
comienzo del cuento, hay algo que hace que al irlo escribiendo sea ya casi perfecto.
Hay realmente muy poco que cambiar después en mi caso. En la novela, no. En la
novela yo he tirado al canasto cantidades de capitulos que me parecian importantes
en el momento y que luego, al leer la totalidad del libro, o eran repetitivos o eran
intatiles y distraian al lector. En Libro de Manuel hay unas cincuenta o sesenta
paginas que tiré al canasto porque repetian situaciones ya dadas o frases ya dadas.

—Tus libros estan traducidos a muchos idiomas. ;Como han recibido a Cortazar en
paises donde se lo ha traducido?

—Es muy curioso, porque también alli yo me he llevado muchas sorpresas. En un
pais con el que yo no tengo ninguin contacto aparente, como es Polonia, mis libros
han sido muy bien recibidos. Al punto que la edicién de Rayuela se agotd muy
pronto y fueron una vez mas los jévenes los que la leyeron. Y pidieron una segunda
edicion. Esta es una historia muy divertida porque de acuerdo con las leyes de
Polonia, no se puede hacer una segunda edicién de un libro una vez agotado porque
hay un programa cultural que hace que haya que dejar su lugar a nuevos autores.
No se puede hacer como en los paises capitalistas donde si un libro tiene éxito se
hacen sesenta ediciones, alli no. Hacen una especie de cambio de cosas. Y entonces
dijeron que no, que no se podia hacer una nueva edicion de Rayuela. Y parece que



la presion de los grupos de jovenes, la presion popular fue tan grande, que
aceptaron hacer una segunda edicion. Entonces utilizaron una pequefia trampa
burocratica: en vez de hacerla en Varsovia, la han hecho en Cracovia, con otra
editorial, pero es el mismo plomo, han utilizado el mismo libro, es exactamente el
mismo libro. Como anécdota complementaria, me cont6 alguien cuya palabra es
absolutamente cierta, que el dirigente polaco Gierek, sucesor de Gomulka (Gierek
fue minero, es decir, no un hombre intelectualmente cultivado, es un politico, un
dirigente), se quedo preocupado por esta historia de que la gente pedia una nueva
edicion de ese libro de un escritor extranjero. Entonces pidié el libro y en una
reunién de amigos dijo que no entendia ni una palabra pero que si el pueblo lo
pedia que se lo dieran. Cosa que me parece muy bien de su parte porque ademas es
muy humilde. El podria haber dicho que a ¢l no le gustaba por cualquier motivo
pero dijo que no entendia. Eso me parece maravilloso. Es un hombre que me
gustaria conocer alguna vez. Fidel Castro dijo lo mismo del libro de Lezama Lima,
de Paradiso. Hubo una campafia secreta diciendo que el libro era pornografico, que
el libro era homosexual, esas cosas del machismo latinoamericano, ti sabes lo que
es, y que el libro era contrarrevolucionario y que habia que sacarlo de las librerias.
Los amigos de Lezama Lima estaban muy inquietos y él también. Y entonces los
estudiantes de la universidad aprovecharon una noche que Fidel fue a hablar con
ellos, como ¢l hace de tiempo en tiempo, y le dijeron «oye, Fidel pero ;es cierto
que no se puede vender Paradiso, que no podemos comprar, que dicen que lo van a
sacar?» Y entonces Fidel dijo esto que me parece muy lindo: «Chico mira, ese libro
realmente yo no entiendo gran cosa de lo que hay alli adentro pero estoy seguro de
que de contrarrevolucionario no tiene nada, de manera que no veo por qué no lo
van a vender». Y los que estaban con ¢l escuchaban muy bien y al otro dia el libro
volvio a salir.

—EI deseo de poner los recortes en Libro de Manuel no es parecido al método de
Rayuela. Me parecen dos cosas distintas. ;Puedes hablar un poco de la diferencia?

—Si, claro. Mira, la diferencia es fundamental. En Rayuela son citaciones literarias
o filosoficas o anecdoticas, anuncios de periddico que estan pensados en funcion de
la novela. Es decir, de la conducta de los personajes o de los deseos o de las
ambiciones de los personajes. Por ejemplo, algunos de los pequeiios fragmentos los
pongo en Rayuela porque lo que dicen es perfecto, no se puede decir mejor.
Entonces para qué hacerles hablar a los personajes sobre ese tema cuando ya esté
escrito, ya esta dicho mejor de lo que yo podia hacer.



—FEs lo que pasa cuando yo trato de criticar uno de tus libros. Ya lo has dicho
mucho mejor, entonces tengo que citarlo en vez de parafrasearlo. Me gustaria poner
una especie de collage de citas, nada mas todo un libro de citas, fotos tal vez.

—FEn cambio en el Libro de Manuel, los recortes obedecen a una finalidad
evidente. Te voy a explicar por qué puse yo las reproducciones fotograficas de los
documentos, de los telegramas y de las noticias de la prensa. Es porque si no, hay
ciertas cosas tan mostruosas que la gente no las hubiera creido. Hubiera dicho:
Cortazar inventa. Entontes esta el documento, ;comprendes? En Rayuela no era
necesario.

—(Se relacionan de alguna manera los nombres de Manuel, el nifio de Libro de
Manuel y Mant de Rayuela, y tal vez el nombre de Pola y la Polaquita?

—Fijate, esos son los descubrimientos que hacen ustedes los criticos y que
probablemente sean exactos pero en el plano consciente yo me di cuenta de que
Manuel se llamaba como Traveler—Mant, Manuel, Traveler—, me di cuenta
después de terminar el libro. Y en cuanto a Pola y Polaquita, no, absolutamente no.

—(Cbémo decidiste emplear la perspectiva narrativa doble de las fichas "del que te
dije" compuestas a través de Andrés para contar la historia de la Joda?

—Son recursos que me parecen tipicamente mios. Ya se nota en Rayuela y en 62.
Es una cuestion de approach a una situacion novelesca desde angulos muy
diferentes. Por un lado «el que te dije» es el observador que esta haciendo unas
fichitas sobre todo lo que pasa. No se sabe bien por qué, nunca se sabré por qué, es
una especie de cronista que hace sus fichas. Al mismo tiempo ¢l esta metido en la
cosa, habla con la gente. Por otro lado estd Andrés que a veces habla en tercera
persona y en primera. Fijate que hay elementos absurdos. Hay muchas cosas que se
supone que estan contadas por «el que te dije» que no podia saber, no tenia acceso
a eso. En principio todo el libro seria el resultado de las fichas «del que te dije»,
pero «el que te dije» no podia conocer las escenas erdticas, por ejemplo.

— T ahorras fichas como "el que te dije"?

—No. Por alli cuando escribia 62 fui haciendo fichas con cosas que leia, que me
parecia que tenian relacion con el libro. Pero no las utilicé; en cambio en Rayuela,



si. Yo hacia fichas cada vez que encontraba algo que me interesaba, las tenia alli
conmigo y luego eran los «capitulos prescindiblesy, por fin.

—T1 tienes un simbolo de la pared de ladrillos al principio del Libro de Manuel
que corresponde a la pared de los cronopios.

—Exactamente, si, si. Es en realidad el mismo simbolo. En el Libro de Manuel—
serd quizas un signo de vejez o de cansancio—, pero hay varias repeticiones. La
pared de ladrillo como una especie de metafora del sistema que nos ata y nos
envuelve y que habria que romper, estaba ya en los cronopios. Otra recurrencia es
el simbolo de los insectos en torno a la lampara porque es un poco el final de 62,
con la idea también de las figuras que forman los insectos. Y luego no sé si te diste
cuenta, estoy seguro de que si, el Libro de Manuel como atmoésfera, como clima, se
parece muchas veces bastante a Rayuela. Yo me dejé ir de nuevo al viejo clima de
Rayuela, que en el fondo es el que me es mas natural a mi. Pero como tu sabes, y
yo lo he dicho muchas veces, nunca me gusta repetir lo que ya he hecho. Pasaban
muchos libros y diez afios entre Rayuela y Libro de Manuel pero cuando empecé a
escribir el Libro de Manuel, como los problemas que me planteaba —esa
convergencia de lo politico y lo literario era muy dificil, muy angustiosa—en vez
de crear una nueva experiencia de estilo como en 62, yo mismo me dije: «No, por
lo menos tengo que darme la facilidad de escribir realmente a mi manera, que la
gente hable como en Rayuela y entonces yo me concentro en los otros problemas.
Fue una cuestion técnica, jcomprendes? Y me interesa decirtelo porque creo que
tiene alguna significacion.

—También hay el simbolo del puente otra vez.
—Ah, si.

—En otro sentido.
—No habia pensado en eso.

—(Sabes por qué lo pregunto? En Rayuela Oliveira siempre esta pensando en
cruzar un puente o llegar al absoluto, al centro, al kibutz, pero la persona que lo
puede hacer muy facilmente es una mujer, la Maga. En el Libro de Manuel parece



que otra vez es la mujer, es Ludmilla yendo con la Joda que tiende el puente a
Andrés.

—Me parece una excelente hipdtesis tuya pero yo no te puedo confirmar. Como
pasa siempre con las obras abiertas, es perfectamente posible.

—Fijate también en Talita que es la que cruza el puente.

—Si, siempre es una de las figuras femeninas la que hace el pasaje o que le muestra
el pasaje a un hombre. Si, es cierto.

—Es como la imagen de la mujer surrealista que describi en mi libro con el
ejemplo de Nadja de André Breton y tu Maga como intermediaria que puede
comunicar con el otro lado. Andrés comenta el lenguaje de Lonstein y dice que se
defiende con ¢€l. Lo describe como lenguaje que todos entienden ahora, y que no
parece gustarle a Lonstein que lo entiendan. ;Puede referir en otro nivel al lenguaje
que inventas t0, el gliglico, el de Feuille Morte y de Calac y Polanco, y ahora el de
Lonstein, a que nosotros los lectores vamos entendiendo cada vez mejor?

—Pero a mi no me disgusta. Al contrario, yo prefiero que lo entiendan cada vez

mejor. No hay ninguna intencién de guardar un secreto, de crear un enigma. No,
me pareceria deshonesto.

—( Cual de los grupos es mas caro a ti ahora? ;El Club de la Serpiente de Rayuela,
las reuniones de la Zona en 62, o el grupo de la Joda en Libro de Manuel?

—Los tres.
—Son iguales.
—Los tres son en el fondo el mismo grupo, en alguna medida para mi, si.

—¢Por qué no hablamos un poco de 62? ;Crees que lograste en 62 lo que propuso
Morelli en Rayuela en el nivel del lenguaje?



—No, yo creo que lo que se propuso Morelli era demasiado dificil, demasiado
vertiginoso para realizarlo plenamente en 62. Yo intenté mostrar un sistema de
figuras de interacciones dominando la voluntad individual de los personajes sin que
ellos lo supieran o lo supieran a medias, y utilizar esas fuerzas como lineas de
conducta eliminando lo mas posible la psicologia individual de los personajes. No
esta plenamente conseguido, porque ademas hubiera sido demasiado mecanico. Si
los personajes hubieran sido todos como la mufieca, es decir, un objeto
que es enviado de un sitio a otro y que desencadena una accion, el libro no tendria
sentido. De todas maneras se trata de seres humanos que aman y que odian y que
sufren. Era necesario de todas maneras dejarles una por lo menos aparente libertad
de accion. Por eso es que la hipotesis de Morelli estd realizada parcialmente pero
no totalmente. Yo no creo que sea practicable, incluso creo que no tiene interés
literario.

—Algunos  personajes, especialmente las mujeres, tienen nombres
extraordinariamente adecuados a sus personalidades en tus libros. Por ejemplo,
Gekrepten o Pola o la Maga o Tell. ;Como llegas a escogerlos?

—No los escojo. Yo soy muy visual. Mientras estoy escribiendo yo veo
perfectamente la escena. No necesito hacer dibujos o fichas como hacia Emilio
Zola, que hacia incluso maquetas de la habitacion, ponia todos los muebles y
después en carton los ponia sobre su mesita de trabajo. Después escribia la novela
mirando dentro de la maqueta. Todo eso no me hace ninguna falta.
Automaticamente yo invento todo. Si en este momento yo empiezo un cuento en
que un tipo que se llama Roberto entra en un café, yo estoy viendo a Roberto y ya
s¢ como es. Ya s€ como es ese Roberto que entra en un café, y ahora si elijo a
Roberto me vino asi el nombre de la misma manera como escribo el cuento. Lo
unico que me hace vacilar a veces es un problema del idioma porque, te va a
parecer pedestre pero tiene su importancia para un escritor, hay ciertos nombres
que tienen demasiadas rimas con tiempos de verbos en espafiol, entonces es muy
monotono. Por ejemplo, una mujer que se llama Maria es una complicacién porque
Maria-habia-el-dia-en-que Maria-habia-llegado, Maria-tenia...

—Muchos consideran que Rayuela es la cumbre de tu obra, y que después de tal
libro no seria posible sobrepasarlo. Ahora, después de muchos libros y diez afios
mas o menos, ;qué puedes decir de ese comentario?



—No es el tipo de comentario que a mi me gusta demasiado, porque en el fondo
todo es una cuestion de perspectiva. Hoy, a diez afnos de su publicacion, justamente
Rayuela cumpli6 diez afios hoy, es un nifio ya grandecito. Yo estoy de acuerdo con
los criticos. Si me preguntaran cudl es el libro que tiene mas peso para usted en
todo lo que usted ha escrito, yo diria Rayuela. Pero el mundo esta en una
aceleracion vertiginosa y me gustaria saber dentro de veinte afios si todavia se
escribe literatura en el planeta o si no ha sido sustituida por algun sistema
audiovisual, no sé, me gustaria saber dentro de veinte afios cudl es la perspectiva,
porque yo que he leido bastante literatura comparada afios atras, he visto hasta qué
punto los criticos se equivocaban en la estimacion de los libros de un determinado
autor. Es decir, que a los cinco o diez anos de publicados los libros, les parecia que
la obra maestra era el libro H y que todo el resto era inferior. Pero veinticinco afios
después el libro H se hunde y hay otro libro de ese mismo autor que parecia menos
importante, que de golpe toma toda su fuerza, todo su sentido. De manera que hay
un relativismo y una perspectiva muy cambiante. Pero ahora, a diez afios si, yo creo
que Rayuela. Si yo tuviera que llevar uno de mis libros a la isla desierta, yo me
llevo Rayuela.

—Mas bien Rayuela que los cuentos.

—Si, si. Ah bueno, si tomas los cuentos en su conjunto como una especie de gran
ciclo, no, jyo me llevo Rayuela!

—FEres mucho menos fantastico de lo que creia. Bueno, no lo comentes.
—No, «no comments.
—(Qué influencia ha tenido Rayuela sobre los escritores latinoamericanos?

—Yo no tengo ningin miedo de decir cosas que inmediatamente muchos de mis
compatriotas interpretan como una prueba de vanidad porque en América Latina
uno de los muchos tablies que hay que vencer todavia es el de la falsa modestia. Es
de buena educacién ser muy modesto, y entonces no decir claramente ciertas cosas.
Yo no tengo ninguna falsa modestia como tampoco tengo ninguna vanidad. Lo que
tengo es un sentimiento muy preciso de quién soy y de lo que he hecho. Entonces te
puedo decir que Rayuela ha modificado profundamente una buena parte de la
literatura de ficcidon latinoamericana en estos Ultimos diez afios. El impacto de
Rayuela en los jovenes que en ese momento empezaban a escribir ha sido enorme.
Ahora ha sido doble, bueno y malo. La repercusion negativa es como en el caso de



los imitadores de Borges. Se han publicado muchisimas «rayuelitas» por todos
lados, consciente o inconscientemente, utilizado los procedimientos de
intercalacion de citas, de obra abierta dentro de la linea de Rayuela, personajes
rayuelescos y todo eso es bastante mediocre, en general. Pero en cambio dio otro
tipo de influencia, una especie de liberacion de prejuicios, de tabues, ya en el plano
del lenguaje. Adan Buenosayres de Marechal habia sido ya un gran liberador en el
plano de nuestro lenguaje argentino. Yo creo que Rayuela ha contribuido mucho
también. Hacer que la gente se quite la corbata para escribir.

—(Cuales de los escritores especificamente crees que se han beneficiado en éste
sentido de tu obra?

—No podria darte nombres, no. Hay tantos que...
—Yo, por ejemplo, pienso en Nestor Sdnchez.

—Nestor Sanchez es el primero en decirlo ademas muy muy claramente y su
primer libro empieza con una quotation de Rayuela. Nestor Sanchez, un cuentista
como Abelardo Castillo y muchos otros que no lo confiesan y que no ponen
ninguna quotation pero que sin embargo han sentido la influencia de Rayuela.

—Se ha dicho también que lo mejor de Rayuela se halla en los episodios
especificamente a modo de cuentos casi. Yo los llamo happenings en mi libro sobre
Cortazar y el surrealismo. Son los capitulos sobre la muerte de Rocamadour, por
ejemplo. ;Crees que tu largo aprendizaje como cuentista te sirvid en estas escenas
de la novela o atribuyes su éxito a otras razones?

—Probablemente mi oficio de cuentista me sirvié en el sentido de poder narrar un
largo episodio que tiene una cierta unidad en si mismo como ta acabas de citar.
Pero contrariamente a muchisimos lectores a quienes les apasiona Rayuela por esos
capitulos y son los capitulos que recuerdan, a mi son los que menos me gustan en el
conjunto de Rayuela, porque Rayuela estaba justamente destinada a destruir esa
nocidn, luchaba contra esta nocidon de relato hipnotico. Yo queria que el lector
estuviera libre, lo mas libre posible; se dice muchas veces, lo dice Morelli todo el
tiempo, el lector tiene que ser un complice y no el lector-hembra. Y en esos
capitulos, yo traiciono un poco, me dejo llevar por el drama, por la narraciéon y me
he dado cuenta mas tarde que los lectores quedan absolutamente hipnotizados por
la intensidad de ese relato. Yo preferiria que esos capitulos no existieran asi. Mi
idea era hacer avanzar la accioén y detenerla justamente en el momento en que el
lector queda prisionero, y sacarlo de una patada fuera para que vuelva



objetivamente a mirar el libro desde fuera y tomarlo desde otra dimension. Ese era
el plan. Evidentemente no lo consegui en su totalidad. Pero esos capitulos son los
que menos me gustan a mi desde ese punto de vista.

—Sin embargo me dijiste que el capitulo donde esta Talita sobre las tablas fue el
primero que escribiste.

—Claro, y la explicacion es muy sencilla. Es la primera cosa porque en ese
momento yo todavia no tenia la menor idea de lo que iba a ser el libro después, y
cudles iban a ser las intenciones. Morelli no habia nacido todavia. Morelli nacid
después. Alli empecé a escribir una novela.

—Ahora que mencionaste lo del «lector hembray, ;puedes repetir lo que me dijiste
anoche al respecto?

—Si, que pido perdon a las mujeres del mundo por haber utilizado una expresion
tan machista y tan de subdesarrollo latinoamericano, y eso deberias ponerlo con
todas las letras de la entrevista. Lo hice con toda ingenuidad y no tengo ninguna
disculpa, pero cuando empecé a escuchar las opiniones de mis amigas lectoras que
me insultaban cordialmente, me di cuenta de que habia hecho una tonteria. Yo debi
poner «lector pasivo» y no «lector hembray, porque la hembra no tiene por qué ser
pasiva continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en otras, lo mismo
que un macho.

— Tiene el nombre Rocamadour un significado simbdlico?

—No, eufonia solamente de la palabra y hay una ciudad en Francia, muy hermosa,
que se llama Rocamadour; yo la visité hace afios y me quedd el sonido. Soy muy
sensible al sonido de las palabras, lo sabes. Entonces vino automaticamente el
nombre y, ademas, venia un poco como prueba del tipo de fantasia poética de la
Maga, que le llama a su nifilo Rocamadour porque evidentemente ya estuvo en
Rocamadour y la palabra le quedo asi como una cosa magica.

—¢Por qué no han hecho todavia una pelicula de Rayuela?

—Porque hace falta un muy gran director para hacerla y probablemente muchisimo
dinero.

—Seria una pelicula interesantisima.



—Si, yo siempre he deseado que alguna vez la hicieran. Yo hubiera querido ver
filmado Los premios y Rayuela. Yo creo que con Los premios también se podria
hacer una buena pelicula. Mucha gente, muchos productores me hablaron de eso,
luego nunca paso6 nada.

—Tu hablas en «Del sentimiento de no estar del todo» en La vuelta al dia en
ochenta mundos de tu nifiez y adolescencia, que te apartabas de los amigos. ;En
qué te diferenciabas de ellos especificamente antes de la adolescencia y después?

—Antes de la adolescencia, yo me diferenciaba de los otros nifios en el hecho de
que yo tenia una profunda aceptacion de lo fantastico y de lo sobrenatural, y
ninguno de mis amigos la tenia. He contado el desencanto que me producia cuando
les prestaba un libro de temas sobrenaturales y me lo devolvian diciendo, «esto es
demasiado fantastico». Y ellos leian cuentos de cowboys. Eso me divorciaba, me
separaba de ellos. El sentimiento de misterio que yo tuve desde el comienzo de mi
vida, no lo encontraba en ellos.



