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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 

urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 

lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de 

escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de 

aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque 

de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo 

hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 

izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos 

capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 

protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi 

perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que 

su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 

cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el 

aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida 

disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 

adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del 

monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la 

cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus 

besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de 

una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El 

puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo 

anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo 

estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 

amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la 

figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: 

coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su 

empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía 

apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

 



Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 

puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 

opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 

parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 

crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no 

ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños 

del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras 

de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. 

En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La 

puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto 

respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo 

una novela. 

  


