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Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios
urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de
escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de
aparcerias volvi6 al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque
de los robles. Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su mano
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos
capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas; la ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi
perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que
su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el
aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sordida
disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la cabaiia del
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus
besos, pero ¢l rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de
una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo
anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo
estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la
figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia
apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.



Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta €l se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no
ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios
del porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras
de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada.
En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La
puerta del salon, y entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo
una novela.



