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Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia
mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip
de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez
de querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas
salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada
lado (ya se sabe que los domingos la autopista estd integramente reservada a los
que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse,
charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a
la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle,
envidiar ironicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras
del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come
queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca
que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse
mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de mds adelante
reanudardn la marcha y habra que correr para que los de atrds no inicien la guerra
de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus delante del
Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases
descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya
inmensa diversidon en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr
libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus,
o atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos de
adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al
matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bafiadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, ¢l descansando los antebrazos en el



volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas
aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez més enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando
en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacion contradictoria del
encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero
ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria
de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su
izquierda, aunque de hecho solo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo
rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado
con todos, salvo con los muchachos del Simca que caian antipaticos; entre trecho y
trecho se habia discutido la situacion en sus menores detalles, y la impresion
general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que
entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez que los helicopteros y los
motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda
de que algun accidente muy grave debia haberse producido en la zona, Unica
explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los
impuestos, la vialidad, un topico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco
metros, una frase sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret
antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al
matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos
televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al
ingeniero que le daba lo mismo llegar més tarde a Paris pero que se quejaba por
principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a un
régimen de caravana de camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las cinco
pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta
metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia
acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito, mostrd irdnicamente
la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordé que ese platano
(s1 no era un castafio) habia estado en la misma linea que su auto durante tanto
tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos
inttiles.



No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el
vértigo hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la
cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante
o las bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se organizaban y
perfeccionaban, eran objeto de comunicacion y comentario. El ingeniero bajé otra
vez para estirar las piernas, cambid unas palabras con la pareja aire campesino del
Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen
con un soldado y una muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia
el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente
del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris
Minor, el catalogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra
maleza inalcanzable de renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mono6tono
que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin
éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la
hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo
desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia
alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes
kilometros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al
cabo de un rato se pia alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia
corriendo salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para reintegrase al
suyo y no quedar expuesto a la justa colera de los demas. A lo largo de la tarde se
habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres
muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgon
Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El
ingeniero estaba seguro de que todo o caso todo era falso, aunque algo grave debia
haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la
circulacion se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que
tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la region, contaban con
otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese
tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la
izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ltima avalancha de jalea anaranjada
que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamds una copa de arbol
desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la
distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la columna se estaba
moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y



bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del
desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de
pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccién, el ingeniero se habia decidido a aprovechar
un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando
a su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se
habia detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista
de Washington que no entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho
en la Place de 1'0Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully anxious,
damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de
comercio salio del DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes con
la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios
muertos. Al americano el Piper Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también
al ingeniero que oyo un coro de bocinas y se apresurd a regresar al 404,
trnasmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio
del 203. Reservd una explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine
mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine
estaba ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de
hecho las doce filas se movian practicamente en bloque, como si un gendarme
invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie
pudiese obtener ventajas). Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah.
Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si
por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la
derecha quedaran por fin a la espalda, si la ultima cifra del cuentakilometros
acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se poso6 en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia,
sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible
desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora tratd inutilmente de
atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian
estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la
columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el
ingeniero mird distraidamente el cuentakilometros, la mitad del 6 habia
desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y



coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas pasaban
las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la cara pegada
a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era noche cerrada)
llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de
un general. Era exacto que un furgon Renault habia aplastado un Austin, pero no en
Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicod el
matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny
y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea
de una catastrofe natural se propago hasta el ingeniero, que se encogié de hombros
sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en
que habian respirado un poco mas libremente, recordd que en algin momento habia
sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y
despertar a la muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin
preocuparse de un nuevo avance. Quizd ya era medianoche cuando una de las
monjas le ofrecié timidamente un sandwich de jamoén, suponiendo que tendria
hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia nauseas) y pidio
permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptd y comid
golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante
del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed,
ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La
primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los
autos junto con el padre de la nina para buscar agua. Delante del Simca, donde la
radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontr6 un Beaulieu ocupado por
una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos
caramelos para la nifia. El matrimonio del ID se consulté un momento antes de que
la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequefia lata de jugo de
frutas. El ingeniero agradecid y quiso saber si tenian hambre y si podia serles util;
el viejo movid negativamente la cabeza, pero la mujer parecio asentir sin palabras.
Mas tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la
izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a
la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una
lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo, en alglin
momento el ingeniero penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada,
pero mas adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de las monjas,
los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido



llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian suspendido las emisiones, y s6lo
el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en
transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada pareci6 llegarse a un
acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movid. Los
muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del
auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofrecio las
cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensé
en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se nego,
alegando que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyd
llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener
demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la
cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la de
la vigilia y acab6 por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer
momento donde estaba; enderezandose, empezd a percibir los confusos
movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto
que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivind las razones, y mas tarde
también ¢l sali6 del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no
habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un
muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmoévil de
vehiculos, Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuced una frase
ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se
sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvié lo antes
posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un
mechon de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtio
explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban
suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la
muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza
de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero con
buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular
normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepo
al techo del auto y grit6 y cantd. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa
como las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la alegria del grupo
para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde
lleg6 otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor
empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se
concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203 empez6 a llorar otra
vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del



matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso
del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que
aguantar la verbosa indignacién del conductor de un Floride, para quien el
embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvio a
quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrid ir a hablar con los campesinos del Ariane,
seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su sorpresa los
campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir
el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena de
autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero lo
molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirio llamar a los hombres del
Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecio
las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia
conseguido un vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de
los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca,
obtuvo un asentimiento burldn; el hombre palido del Caravelle se encogié de
hombros y dijo que le daba lo mismo, que hiciera lo que lo que les pareciese mejor.
Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos,
como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron
observaciones, y el americano del De Soto los mir6é asombrado y dijo algo sobre la
voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil proponer que uno de los ocupantes
del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las
actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas
para divertirse, pidid al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian
cubrirse las necesidades de un dia y medio como méximo, poniéndose en la
posicion menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los
campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores
volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regres6
con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para dos personas.
El ingeniero no encontrd a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvid
para advertir que mads alla de su grupo se estaban constituyendo otras células con
problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se nego
a hablar con ¢l del asunto, y le dijo que dirigiera al representante de su grupo, cinco
autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no
habia podido conseguir agua, pero Taunus calculd que ya tenian bastante para los



dos nifos, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba
contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la
tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpid con un gesto y
le senal6 el Simca. En dos saltos el ingeniero llegod hasta el auto y sujetd por el
codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a
grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su
gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la presion en el brazo; el otro
muchacho bajo del auto y se tird sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrds y lo
esperd casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas
alertaron a Taunus y a su compafiero; Taunus escuché lo sucedido, se acerco al
muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho grit6 y protesto,
lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le
quité la botella y se la alcanzé a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual
regresO a su auto, por lo demas inatilmente puesto que la columna avanzo apenas
cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las
monjas se quito la toca y su compaiiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las
mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a
otro, ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se
quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos
de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del
Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia casi
la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las
axilas cada vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de Gltimo
momento. Hacia el atardecer el ingeniero mird casualmente por el retrovisor y
encontr6 como siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle,
que al igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las
actividades. Le parecio que sus facciones se habian afilado més todavia mas, y se
pregunt6 si no estaria enfermo. Pero después. Cuando al ir a charlar con el soldado
y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no
estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algin nombre. El soldado
del Volkswagen le contdé mas tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre
silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto.
Nacian hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del
Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian
reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a
ver como se sentian la anciana del ID y la sefora del Beaulieu. Cuando al atardecer
soplaron bruscamente una rafagas tormentosas y el sol se perdi6 entre las nubes que
se alzaban al oeste, la gente se alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron



algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo
lejos brilld un relampago y el calor subi6 todavia mas. Habia tanta electricidad en
la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admir6 sin comentarios,
dejo al grupo paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el
calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se habia
decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de
las monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia ido en persona a
hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del
soldado y el hombre del 203, llevdo una cantidad de alimentos a los grupos,
regresando con mas agua y un poco de vino. Se decididé que los muchachos del
Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevo dos mantas escocesas y el ingeniero
ofrecid su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran.
Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptd el ofrecimiento y esa noche
compartid las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203
junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam,
envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugd a los dados con Taunus
y su amigo; en algiin momento se les agregd el campesino del Ariane y hablaron de
politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas
estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gan6 el sueno, esa necesidad de estar a cubierto que nacia
con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero,
su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de
suefo, el ingeniero creyd oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el
jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habia habido un
principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia querido
hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromed sobre lo sucedido
mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a
nadie se le escapd lo que queria decir. Esa mafiana la columna empez6 a moverse
muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las
mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se
impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de
cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la
ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina
y aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua
potable. La muchacha del Dauphine cerro6 los ojos y pens6 en una ducha cayéndole
por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de
reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.



Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas
jovenes para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer
grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corri6 a
buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido con iroénica benevolencia los esfuerzos de
los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que era el
momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de campana
los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformo6 en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se
tendio a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las
monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde
como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol
castigaba demasiado; solo tres veces le toc correr hasta su auto, donde los viejitos
parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente.
Los gano la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se
alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el
alba (era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos
inmoviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el
campesino del Ariane y el soldado. Los célculos de Taunus no correspondian ya a
la realidad, y le dijo francamente; por la manana habria que hacer algo para
conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutid el problema en voz baja para
no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los
grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y tenian la
seguridad de que la situacion era analoga en todas partes. El campesino conocia
bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para
comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de
designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la expedicion. La
idea era buena y no resulté dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidi6 que
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las
bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos, volvieron a
sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explic la
situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir
avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba
mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llegé el médico, que no vio
inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus
decidié que el 404 quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en
la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus
coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y



se vieron relampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresurd a recoger
agua con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los
muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un
libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntd por qué los
expedicionarios tardaban tanto en regresar, mas tarde Taunus lo llamé
discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El
amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba
a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para
ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia cantidad de
agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en
detalles. Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados
para los dos nifios y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para
ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en
su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia
hablado de una operacion de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de
un helicéptero que aparecié brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos.
De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada
de la noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de
espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas.
Lo sorprendid ver a la sefora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y
bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente las
ultimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba
sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre
contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegoé discretamente a buscar al
ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del
Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche
vacio, y después de un rato de habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio.
Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el
primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del
Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafiana no quedd la menor duda de que
Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado
llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior,
Taunus decidié que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para
no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercion en
la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar Floride en su fuga
a través de los campos. Por lo demads parecia ser la noche de las grandes decisiones:
tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareci6 oir un quejido, pero penso



que el soldado y su mujer serian responsables de algo que, después de todo,
resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo penso
mejor y levantd la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas
estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detras, como
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido
salié por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acerc6 al Caravelle.
Después buscéd a Taunus, y el soldado corrié a prevenir al médico.. Desde luego el
hombre se habia suicidado tomando algin veneno; las lineas a lapiz en la agenda
bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo habia abandonado en
Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las
noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a
pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia
los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo de guerra, y el
médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la
autopista significaba someter a los que venian mas atrds a una sorpresa por lo
menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta
repulsa de los lugarenios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un
muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el
viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje
del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregd la muchacha del
Dauphine, que se colgd temblando del brazo del ingeniero. El le explicé en voz
baja lo que acababa de ocurrir y la devolvio a su auto, ya mas tranquila. Taunus y
sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajo con
scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la
mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la manana, la nina del 203
descubrid que su papa tenia otro auto, y jugoé horas y horas a pasar de uno a otro y a
instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los
abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por
casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo
ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres, entre
ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugarefios. Sin
que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del limite
de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche
alguien tir6 una guadafia que golped el techo del DKW y cayo al lado del
Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movié de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de



revolear la guadafia la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a
gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas
fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la
muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero
era menos optimista pero se divertia en prolongar y complicar los célculos con su
vecina, interesado de a ratos en quitarle la compafiia del viajante del DKW que le
hacia la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del
Floride corri6 a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio.
Taunus se negd, pero al anochecer una de las monjas le pidid al ingeniero un sorbo
de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano
de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del
Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la ancianay a
la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagd de su bolsillo dos litros de
agua; el Ford Mercury prometid conseguir mas para el dia siguiente, al doble del
precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias
empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la
calefaccion; Taunus decidido que los dos coches mejor equipados se reservarian
llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca
habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros
empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas
para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oy6 llorar
ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la
portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin
resonancia la chica se dejé atraer al 404; el ingeniero la ayud6 a tenderse en la
cucheta, la abrig6 con la unica manta y le echo encima su gabardina. La oscuridad
era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de
la rienda. En algin momento el ingeniero bajé los dos parasoles y colgo de ellos su
camisa y un pulover para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le
dijo al oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la
derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte
metros. Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas, quizas doscientos o
trescientos metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie
escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los
locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la
autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y
de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas delir6. Mientras su
compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las



sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armageddn, del noveno dia, de
la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho después, abriéndose paso entre la
nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deplor6 la
carencia de una inyeccidon calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto
con buena calefaccién. Taunus la instaloé en su coche, y el nifio paso al Caravelle
donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian
mucho porque eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los
siguientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia
que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los
autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las
provisiones y el agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos
comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques.. El Ford
Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada
uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en sopor que las mujeres
se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de
nduseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaba a la
monja a cuidar a su compafera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del
soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza para
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra
vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o
salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos como la
sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro
y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alld. La muchacha del
Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se
irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche,
vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de
explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con
alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un
cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia
que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de
calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a
alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre,
sin contar que el grupo de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el
de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo las
transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia relacién posible
con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y



volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando
en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que
enervaron los é&nimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento,
siguieron dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse,
reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la
situacidn, y finalmente se logré hacer la paz con el grupo de mas adelante. De la
brusca desaparicion del Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie supiera
lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguidé viniendo y controlando el
mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos
del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en
que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano, de hacerlo
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la
columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisién violenta. Al ingeniero,
que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltdé por un
momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después
comprendié que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de
ella acabo por parecerle tan natural como el reparto nocturno de la provisiones o los
viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del
ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompanar
y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estalldé una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver
precariamente la diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios
previsibles; lo mas importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos
responsable le tocoé darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el
alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era el atardecer,
un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible
estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo
grité al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasd rapidamente a su auto
cuando va Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho sefalaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio
como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces
oyeron la conmocion, algo como un pesado pero incontenible movimiento
migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus
les ordeno a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el
De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el
Ariane empezaba a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era
como si triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el
Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo



estaba en saber cuinto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi por rutina
mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo. Detrés, el
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un
trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda
pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador,
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 busc6 la mano
de Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de
incrédula esperanza y pens6 que iban a llegar a Paris y que se bafiarian, que irian
juntos a cualquier lado, a su casa o a la de clla a banarse, a comer, a bafarse
interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un
dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabdn para afeitarse de
verdad, y retretes, comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y
el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco,
beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de
conocerse de verdad a plena luz, entre sdbanas limpias, y volver a bafiarse por
juego, amarse y bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafo,
acariciar las sdbanas y acariciarse entre las sadbanas y amarse entre la espuma y la
lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijoy
los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en
segunda,, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echo atras en
el asiento, sinti6 aumentar la velocidad, sinti6 que podia acelerar sin peligro de irse
contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu,
y que detrds venia el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se
podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzé increiblemente en
la tercera y la marcha se hizo suave y se acelerdé todavia mas, y el 404 mird
enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era
natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine
se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil,
justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver
que el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizdndola con una sonrisa el 404
aceler6 bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de
rozar el Simca; le toco secamente la bocina y el muchacho del Simca lo mir6 por el
retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del
Simca, y la nina del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su
mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcerté al 404; en vez del 2HP de las
monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en
seguida el Chevrolet se adelanté seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su
izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero



antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanz6 a distinguir todavia en la
delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia.
Taunus debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al
mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgén negro, quiza un
Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantdndose o perdiendo
terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veian huir los
arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las
luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la
noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las
agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta
kilobmetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. EI 404 habia esperado
todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a
Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que grupo se
habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las
caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con
sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté el auto y
corrid hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (més atras estaria el Caravelle,
pero poco le importaba) no reconocio ninglin auto; a través de cristales diferentes lo
miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca.
Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo
un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefal6 alentadoramente en direccion de
Paris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y
luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404
corria un Taunus, y por un segundo al 404 le pareci6 que el grupo se recomponia,
que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero
era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que
miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la
marcha, adaptarse mecdnicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no
pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus
tenia la novela que ¢l habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi
vacio en el 2HP de las monjas. Y ¢l tenia ahi, tocandolo a veces con la mano
derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota.
Absurdamente se aferr6 a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los
alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situacion con Taunus y el
campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era



posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una
racion de agua, que habia escaseado en las tltimas horas; de todos modos se podia
contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la antena de
la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta
kilometros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera
bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos
donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia
adelante, exclusivamente hacia adelante.



