
 

 

 

La autopista del sur 

 
Julio Cortázar 

 
 

Gli automobilisti sembrano nom avere sotir…  

Come realta, un ingorgo automobilistico  

impressiona ma non ci dice gran che.  

ARRIGO BENEDETTI  

"L'Espresso", Roma, 21/6/1964  
 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del 

tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía 

mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip 

de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez 

de querer regresar a París por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas 

salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada 

lado (ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente reservada a los 

que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, 

charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a 

la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, 

envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás 

del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come 

queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca 

que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse 

mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante 

reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la guerra 

de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del 

Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases 

descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya 

inmensa diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr 

libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, 

o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los autos de 

adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lástima al 

matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera 

violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el 



volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más 

aplicación que ganas.  

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había 

decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna 

manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de 

neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a 

gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando 

en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria del 

encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero 

ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria 

de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su 

izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo 

rodeaban y sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado 

con todos, salvo con los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y 

trecho se había discutido la situación en sus menores detalles, y la impresión 

general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al paso o poco menos, pero que 

entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los helicópteros y los 

motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía duda 

de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la zona, única 

explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los 

impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco 
metros, una frase sentenciosa o una maldición contenida.  

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret 

antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al 

matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos 

televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al 

ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se quejaba por 

principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a un 

régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco 

pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta 

metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se había 

acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente 

la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese plátano 

(si no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante tanto 

tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos 

inútiles.  



No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el 

vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la 

cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante 

o las bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y 

perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra 

vez para estirar las piernas, cambió unas palabras con la pareja aire campesino del 

Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen 

con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La tercera fila hacia 

el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente 

del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris 

Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra 

maleza inalcanzable de renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono 

que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin 

éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no 

quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la 

hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.  

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo 

desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía 

alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes 

kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las 

portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al 

cabo de un rato se pía alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salía 

corriendo salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para reintegrase al 

suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se 

había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres 

muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón 

Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un 

autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El 

ingeniero estaba seguro de que todo o caso todo era falso, aunque algo grave debía 

haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la 

circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que 

tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban con 

otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero ese 

tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la 

izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada 

que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol 

desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la 

distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la columna se estaba 

moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y 



bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del 

desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de 
pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.  

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar 

un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando 

a su espalda el Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se 

había detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista 

de Washington que no entendía casi el francés pero que tenía que estar a las ocho 

en la Place de l'Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully anxious, 

damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de 

comercio salió del DKW para contarles que alguien había llegado un rato antes con 

la noticia de que un Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios 

muertos. Al americano el Piper Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también 

al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404, 

trnasmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio 

del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha del Dauphine 

mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine 

estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de 

hecho las doce filas se movían prácticamente en bloque, como si un gendarme 

invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie 

pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. 

Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si 

por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la 

derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros 

acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, 
interminablemente.  

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 

automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del 

Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta 

suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, 

sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible 

desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente de 

atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían 

estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la 

columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el 

ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había 

desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el 

mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y 



coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas pasaban 

las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la cara pegada 

a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) 

llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya 

olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de 

un general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en 

Juvisy sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó el 

matrimonio del 203 que el macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny 

y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea 

de una catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros 

sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en 

que habían respirado un poco más libremente, recordó que en algún momento había 

sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y 

despertar a la muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin 

preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuando una de las 

monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que tendría 

hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió 

permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió 

golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante 

del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos 

recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, 

ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La 

primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los 

autos junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la 

radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por 

una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos 

caramelos para la niña. El matrimonio del ID se consultó un momento antes de que 

la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de 

frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía serles útil; 

el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. 

Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la 

izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a 

la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una 
lluvia de bocinas.  

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas 

acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo, en algún 

momento el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, 

pero más adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, 

los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido 



llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían suspendido las emisiones, y sólo 

el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba en 

transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un 

acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. Los 

muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del 

auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las 

cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensó 

en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle 

importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, 

alegando que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó 

llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener 

demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la 

cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la de 

la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer 

momento dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos 

movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto 

que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y más tarde 

también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no 

había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecía un 

muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río inmóvil de 

vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase 

ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se 

sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes 

posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un 

mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió 

explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban 

suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la 

muchacha, fumando en silencio.  

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza 

de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con 

buenas noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría circular 

normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó 

al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa 

como las de la víspera, y que el extranjero había aprovechado la alegría del grupo 

para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde 

llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor 

empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la espera de que se 

concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra 

vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del 



matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso 

del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que 

aguantar la verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el 

embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a 

quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, 

seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su sorpresa los 

campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación 

semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir 

el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena de 

autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo 

molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los hombres del 

Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato 

después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del 

Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció 

las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había 

conseguido un vaso de granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de 

los hombres del Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, 

obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del Caravelle se encogió de 

hombros y dijo que le daba lo mismo, que hiciera lo que lo que les pareciese mejor. 

Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, 

como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron 

observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la 

voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes 

del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar las 

actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario 

conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas 

para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que 

exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de 

bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían 

cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la 

posición menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los 

campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores 

volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó 

con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos personas. 

El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió 

para advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo otras células con 

problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó 

a hablar con él del asunto, y le dijo que dirigiera al representante de su grupo, cinco 

autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que no 

había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante para los 



dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba 

contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la 

tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y 

le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el 

codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a 

grandes tragos de la cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su 

gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro 

muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo 

esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas 

alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al 

muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, 

lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le 

quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual 

regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna avanzó apenas 
cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las 

monjas se quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las 

mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a 

otro, ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se 

quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos 

de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del 

Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi 

la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las 

axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último 

momento. Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y 

encontró como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, 

que al igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las 

actividades. Le pareció que sus facciones se habían afilado más todavía más, y se 

preguntó si no estaría enfermo. Pero después. Cuando al ir a charlar con el soldado 

y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre no 

estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El soldado 

del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre 

silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. 

Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del 

Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían 

reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a 

ver cómo se sentían la anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer 

soplaron bruscamente una ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que 

se alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron 



algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo 

lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en 

la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró sin comentarios, 

dejó al grupo paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el 

calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se había 

decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de 

las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a 

hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del 

soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, 

regresando con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del 

Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del 

Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero 

ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. 

Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche 

compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 

junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, 

envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus 

y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron de 

política bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a 

Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas 

estrellas entre las nubes.  

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía 

con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, 

su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de 

sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el 

jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos más adelante había habido un 

principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que había querido 

hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido 

mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a 

nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna empezó a moverse 

muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las 

mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie se 

impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de 

cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la 

ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina 

y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua 

potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole 

por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de 

reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas.  



Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más 

jóvenes para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer 

grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a 

buscarlo. Al ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de 

los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que era el 

momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña 

los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en 

ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se 

tendió a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las 

monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde 

como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol 

castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto, donde los viejitos 

parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. 

Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.  

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se 

alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el 

alba (era algo que se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos 

inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el 

campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a 

la realidad, y le dijo francamente; por la mañana habría que hacer algo para 

conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los 

grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para 

no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los 

grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la 

seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El campesino conocía 

bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para 

comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de 

designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La 

idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que 

el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las 

bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos, volvieron a 

sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la 

situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir 

avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba 

mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio 

inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus 

decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente como ambulancia; los 

muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en 

la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus 

coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y 



se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger 

agua con un embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los 

muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde había un 

libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los 

expedicionarios tardaban tanto en regresar, más tarde Taunus lo llamó 

discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El 

amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba 

a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y 

sospechando que podían ser inspectores que se valían de las circunstancias para 

ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña cantidad de 

agua y algunas provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en 

detalles. Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el 

embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran los más adecuados 

para los dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para 

ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en 

su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había 

hablado de una operación de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de 

un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. 

De todas maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada 

de la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de 

espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del 

Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. 

Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y 

bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las 

últimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba 

sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre 

contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al 

ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del 

Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche 

vacío, y después de un rato de había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. 

Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el 

primer día aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del 

Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que 

Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado 

llevándose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, 

Taunus decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para 

no inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en 

la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga 

a través de los campos. Por lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: 

tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó 



que el soldado y su mujer serían responsables de algo que, después de todo, 

resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensó 

mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas 

estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como 

pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido 

salió por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. 

Después buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico.. Desde luego el 

hombre se había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda 

bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo había abandonado en 

Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las 

noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a 

pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia 

los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el 

médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la 

autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo 

menos penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta 

repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un 

muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el 

viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje 

del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del 

Dauphine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero. El le explicó en voz 

baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y 

sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó con 

scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la 

mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del 

Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 

descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a 

instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.  

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 

chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los 

abrigos disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por 

casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo 

ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre 

ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugareños. Sin 

que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del límite 

de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche 

alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado del 

Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el 

americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 

apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de 



revolear la guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a 

gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás 

fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua.  

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la 

muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero 

era menos optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su 

vecina, interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le 

hacía la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del 

Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. 

Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo 

de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano 

de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del 

Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a 

la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de 

agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del 

precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie 

abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías 

empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la 

calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados se reservarían 

llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca 

habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros 

empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas 

para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar 

ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la 

portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin 

resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la 

cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad 

era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de 

la rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su 

camisa y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le 

dijo al oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la 

derecha, las luces de una ciudad.  

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte 

metros. Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o 

trescientos metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie 

escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los 

locutores hablaban enfáticamente de medidas de excepción que liberarían la 

autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y 

de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su 

compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las 



sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón, del noveno día, de 

la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la 

nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la 

carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto 

con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle 

donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían 

mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los 

siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había 

que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los 

autos.  

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las 

provisiones y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos 

comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques.. El Ford 

Mercury y un Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el 

ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada 

uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, perdida en sopor que las mujeres 

se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de 

náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaba a la 

monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del 

soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el viajante del DKW, quizá para 

consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba 

horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban en otra 

vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar entrar o 

salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la 

sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro 

y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del 

Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se 

irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, 

vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de 

explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con 

alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un 

cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la 

amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía 

que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de 

calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a 

alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, 

sin contar que el grupo de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el 

de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo las 

transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación posible 

con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y 



volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando 

en su auto.  

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que 

enervaron los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, 

siguieron días frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, 

reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la 

situación, y finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más adelante. De la 

brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que nadie supiera 

lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y controlando el 

mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos 

del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en 

que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo 

prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la 

columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y 

evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, 

que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un 

momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después 

comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de 

ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de la provisiones o los 

viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del 

ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar 

y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de 

vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver 

precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios 

previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos 

responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el 

alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, 

un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible 

estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo 

gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto 

cuando va Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del 

Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio 

como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces 

oyeron la conmoción, algo como un pesado pero incontenible movimiento 

migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus 

les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el 

De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el 

Ariane empezaba a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era 

como si triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el 

Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo 



estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina 

mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el 

Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un 

trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda 

pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, 

esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano 

de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de 

incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que irían 

juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse 

interminablemente y a comer y beber, y que después habría muebles, habría un 

dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de 

verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y 

el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, 

beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de 

conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por 

juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, 

acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la 

lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y 

los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna 

continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en 

segunda,, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en 

el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse 

contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, 

y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se 

podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en 

la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró 

enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era 

natural que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine 

se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, 

justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver 

que el 404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 

aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de 

rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el 

retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el 

Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del 

Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su 

muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las 

monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en 

seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su 

izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero 



antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la 

delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. 

Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al 

mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del 

viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un 

Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo 

terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los 

árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las 

luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la 

noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las 

agujas de los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta 

kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado 

todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a 

Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que grupo se 

había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros 

rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las 

caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con 

sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se 

encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un 

absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó el auto y 

corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, 

pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo 

miraban con sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. 

Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo 

un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de 

París. La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y 

luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 

corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, 

que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero 

era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados que 

miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la 

marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no 

pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus 

tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi 

vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano 

derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. 

Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los 

alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el 

campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo 

sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era 



posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una 

ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de todos modos se podía 

contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la antena de 

la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta 

kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera 

bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos 

donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia 

adelante, exclusivamente hacia adelante. 


