Las babas del diablo

Julio Cortazar

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los
0jos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante
de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera
sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no es un modo de decir. La
perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una maquina
(de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa
mas de otra maquina que yo, t0, ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de tonto solo
tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedara petrificada sobre la
mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no
se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir,
si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy
menos comprometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar
sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y
acordarme sin distracrme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafiar a
nadie, ya se vera cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que
arrancar y he empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a
preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué
acepta una invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrion)
o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como
una cosquilla en el estdbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al
lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno estd bien, esta contento y
puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo
mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de
respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro,
cuando dentro del zapato encontramos una arafia o al respirar se siente como un
vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la



oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre
quitarse esa cosquilla molesta del estdbmago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de
esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrds. Uno baja cinco
pisos y ya esta en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris,
con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque
¢ramos fotdgrafos, soy fotdgrafo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la
manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie
sabe bien quién es el que verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente
cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo
para mi estbmago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera
con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si
me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra
cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que
pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ;/qué voy a
poner, cbmo voy a clausurar correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer
preguntas no contaré nada; mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por
lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotdégrafo aficionado a sus horas, salié
del niimero 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del afio en
curso (ahora pasan dos mdas pequeias, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre recusaciones y
recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro
que haya viento en Paris, y mucho menos un viento que en las esquinas se
arremolinaba y subia castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales
sorprendidas sefioras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo
en estos ultimos afios. Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo
de los gatos, por lo cual nada me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena
y sacar unas fotos de la Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y
calculé que hacia las once tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para perder
tiempo derivé hasta la isla Saint & endash; Louis y me puse a andar por el Quai
d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire
que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso
que deberia acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de
golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas grande (quiero
decir mas tibio, pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me senti
terriblemente feliz en la manana del domingo.



Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros.

No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar la
estupida silueta del personajon que sale del nimero 10 de Downing Street, pero de
todas maneras cuando se anda con la camara hay como el deber de estar atento, de
no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la
carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de
leche. Michel sabia que el fotografo opera siempre como una permutacion de su
manera personal de ver el mundo por otra que la cdmara le impone insidiosa (ahora
pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir
sin la Contax para recuperar el tono distraido, la vision sin encuadre, la luz sin
diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia
quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas,
sin que se me ocurriera pensar fotograficamente las escenas, nada mas que
dejandome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmovil con el tiempo. Y ya no
soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la
intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y
al cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una pareja y, claro, palomas;
quiza alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé
en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dandole la cara, las orejas, las
dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y
encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el
fosforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su
madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su
madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando
las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como
no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el
muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las
manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasandose los
dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenia miedo, pues
eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la verglienza, un impulso
de echarse atrds que se advertia como si su cuerpo es tuviera al borde de la huida,
con teniéndose en un ultimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros-y estdbamos solos contra el parapeto, en
la punta de la isla-, que al principio el miedo del chico no me dej6 ver bien a la
mujer rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en
que le lei la cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los ojos, los



ojos estaban ahi), cuando comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole al
chico y me dije que valia la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras,
los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo s¢, y que todo mirar
rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la
menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente , no hay que
dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la
probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y
lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es mas bien
dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor
su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo
que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el
viento de esa mafana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el
pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria-dos palabras injustas-y dejaba al
mundo de pie y horriblemente solo delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian
sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde.
No describo nada, trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango
verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de
derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del
bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto-
pajaro azorado, angel de Fra Filippo, arroz con leche y una espalda de adolescente
que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una
hermana. Al filo de los catorce, quiza de los quince, se le adivinaba vestido y
alimentado por sus padres, pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar
con los camaradas antes de decidirse por un café, un cofiac, un atado de cigarrillos.
Andaria por las calles pensando en las condiscipulas, en lo bueno que seria ir al
cine y ver la ultima pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con
etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria respetable, seria almuerzo a las
doce y paisajes romanticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un
paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de
ser la esperanza de mama, de parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon. Por
eso tanta calle, todo el rio para €l (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los
quince afios, con sus signos en las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de
papas fritas a treinta francos, la revista pornografica doblada en cuatro, la soledad
como un vacio en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa
incomprendida pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al
viento y a las calles.



Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora
aislado, vuelto unico por la presencia de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me
cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que
aquella manana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presenti lo que
pasaba con el chico y la mujer no pude mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...).
Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que
acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia
llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontr6 admirable. La mujer
esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, o quiza el chico llego6 antes y ella
lo vio desde un balcon o desde un auto, y salié a su encuentro, provocando el
didlogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que ¢l iba a tenerle miedo
y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo
la veterania y el placer de la aventura. El resto era facil porque estaba ocurriendo a
cinco metros de mi y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la
esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la prevision del
desenlace. El muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacion cualquiera,
y se alejaria tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura,
desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el final. o bien se quedaria,
fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaria a
acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del
brazo para llevarselo, a menos que €l, con una desazon que quizéd empezara a tefiir
el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a
besarla. Todo esto podia ocurrir, pero aun no ocurria, y perversamente Michel
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la caAmara para sacar
una foto pintoresca en un rincon de la isla con una pareja nada comun hablando y
mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jovenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la
sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué
pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el
muelle que lleva a la pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo
porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en esa misera
jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el
auto habia estado ahi todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la
isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el
viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también
el chico y la mujer, unicos, puestos ahi para alterar la isla, para mostrarmela de otra
manera. En fin, bien podia suceder que también el hombre del diario estuviera
atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa.
Ahora la mujer habia girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el



parapeto, los veia casi de perfil y ¢l era més alto, pero no mucho mas alto, y sin
embargo ella lo sobraba, parecia como cernida sobre él (su risa, de repente, un
latigo de plumas), aplastandolo con so6lo estar ahi, sonreir, pasear una mano por el
aire. ;Por qué esperar mas? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no
entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario para quebrar un espacio
demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al
acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo lo
resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye
al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion esencial. No tuve
que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al
chico, de quitarle fibra a fibra sus ultimos restos de libertad, en una lentisima
tortura deliciosa.

Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequefia nube espumosa, casi sola en
el cielo), previ la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria
de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decision
desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo.
Cerrando los 0jos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones,
la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en
las novelas, en una cama que tendria un edredon lila, y obligandolo en cambio a
dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de
opalinas, y todo acabaria como siempre, quiza, pero quiza todo fuera de otro modo,
y la iniciacidon del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio
donde las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera
quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario, en una petulante negativa
mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser
asi, podia muy bien ser asi; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la
vez se lo aduefiaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un
juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de excitarse para algin otro, alguien
que de ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencion, dando quizd las claves
suficientes para acertar con la verdad.

Antes de que se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo durante muchos dias,
porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un momento mas. Meti todo en el
visor (con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para
comprender que los dos se habian dado cuenta y que me estaban mirando, el chico
sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su



cuerpo y su cara que se sabian robados, ignominiosamente presos en una pequefia
imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer hablo de que
nadie tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigié que le entregara el rollo
de pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba
subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco
darle o no el rollo de pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas
hay que pedirmelas por las buenas. El resultado es que me limité¢ a formular la
opinion de que la fotografia no s6lo no esta prohibida en los lugares publicos, sino
que cuenta con el mas decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decia
gozaba socarronamente de cémo el chico se replegaba, se iba quedando atrds-con
solo no moverse-y de golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a correr,
creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado
del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de 1a mafiana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que
aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se
esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos de
cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela
de un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahi, mirandonos. Sélo entonces
comprendi que jugaba un papel en la comedia.

Empezd a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia
pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca,
le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le
temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa
independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso
enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo
hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el
pelo o la corbata negra.

Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos
de charol, de suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de la calle. No sé
por qué me habia bajado del pretil, no sé bien por qué decidi no darles la foto,
negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardia. El payaso y la
mujer se consultaban en silencio: haciamos un perfecto triangulo insoportable, algo
que tenia que romperse con un chasquido. Me les rei en la cara y eché a andar,
supongo que un poco mas despacio que el chico. A la altura de las primeras casas,
del lado de la pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se movian, pero el
hombre habia dejado caer el diario; me parecid que la mujer, de espaldas al
parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el cldsico y absurdo gesto del
acosado que busca la salida.



Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una habitacion de un quinto piso.
Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas
de la Conserjeria y de la Sainte Chapelle eran lo que debian ser. Encontr6 dos o tres
enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato
asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la
foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que prepard una
ampliacion; la ampliacion era tan buena que hizo otra mucho mas grande, casi
como un afiche. No se le ocurrié (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que so6lo
las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la instantanea en
la punta de la isla era la tnica que le interesaba; fij6 la ampliacion en una pared del
cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirdndola y acorddndose, en esa operacion
comparativa y melancolica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo
petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada,
verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol
sobre sus cabezas, ¢l cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras
confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados,
corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acepté lo que habia
hecho, desde la foto en si hasta la ampliaciéon en la pared, y no me pregunté
siquiera por qué interrumpia a cada rato la traduccion del tratado de José Norberto
Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La
primera sorpresa fue estipida; nunca se me habia ocurrido pensar que cuando
miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posicion y la vision del
objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre
considerar. Desde mi silla, con la maquina de escribir por delante, miraba la foto
ahi a tres metros, y entonces se me ocurrié que me habia instalado exactamente. en
el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi; sin duda era la manera mas
perfecta de apreciar una foto, aunque la vision en diagonal pudiera tener sus
encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no
encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decia en
tan buen espanol, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a
veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se habia situado
admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi
trabajo, y me incluia otra vez con gusto en aquella mafiana que empapaba la foto,
recordaba ironicamente la imagen colérica de la mujer reclamandome la fotografia,
la fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la cara
blanca. En el fondo estaba satisfecho de mi mismo; mi partida no habia sido
demasiado brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta
respuesta, no veia bien por qué habia optado por irme sin una acabada
demostracion de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante,
lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto



en caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente
probado, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro entrometido le habia dado
oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo 1til; ahora estaria arrepentido,
menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compaiia de una
mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree
que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habia sido una
buena accion.

No por buena accidon la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese
momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliaciéon en la
pared; quizad ocurra asi con todos los actos fatales, y sea ésa la condicion de su
cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmo,
que segui una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como
grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliacién de ochenta por sesenta se parece
a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla
con un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé
réside dans la nature intrinseque des difficultés que les sociétés-y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no quedo6 nada, una
frase en francés que jamds habra de terminarse, una maquina de escribir que cae al
suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la
cabeza, como los boxeadores cuando no pueden mdas y esperan el golpe de
desgracia; se habia alzado el cuello del sobretodo, parecia mds que nunca un
prisionero, la perfecta victima que ayuda a la catéstrofe. Ahora la mujer le hablaba
al oido, y la mano se abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y
acariciarla, quemandola sin prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una
o dos veces atisbo por sobre el hombro de la mujer y ella seguia hablando,
explicando algo que lo hacia mirar a cada momento hacia la zona donde Michel
sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris,
cuidadosamente descartado en la fotografia pero reflejandose en los ojos del chico
y (como dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la
presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y
mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patron que
va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendi, si eso era
comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que haber pasado, lo que hubiera
tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde yo habia llegado a
trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado pero que
ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces habia imaginado era
mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma,
no acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al angel
despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba,



sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a una
mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto seria
tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las laminas excitantes, las
lagrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podia hacer nada,
esta vez no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una fotografia,
¢sa, ahi, donde se vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder.
La foto habia sido tomada, el tiempo habia corrido; estdbamos tan lejos unos de
otros, la corrupcién seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto
conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos,
moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado,
prisionero de otro tiempo, de una habitacidén en un quinto piso, de no saber quiénes
eran esa mujer y ese hombre y ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi camara,
algo rigido, incapaz de intervencion. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la
de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso
enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o
engafio, y que no podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el
camino con una nueva foto, una pequena y casi humilde intervencion que
desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo,
en ese

instante; habia como un inmenso silencio que no tenia nada que ver con el silencio
fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que
en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso,
otro paso, el arbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha
del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mi como sorprendida,
iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la camara gird un poco, y
sin perder de vista a la mujer empez6 a acercarse al hombre que me miraba con los
agujeros negros que tenia en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba
queriendo lavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pajaro
fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoy¢ en la
pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veia
corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin
a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez
se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a su paraiso
precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el
juego estaba jugado. De la mujer se veia apenas un hombro y algo de pelo,
brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre,
entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra, y levantaba lentamente
las manos, acercdndolas al primer plano, un instante ain en perfecto foco, y
después todo ¢l un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los ojos y no quise
mirar mas, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.



Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas
de cielo perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la
pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el
cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente
su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone
gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia,
largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el
cuadro se aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y
las palomas, a veces, y uno que otro gorrion.



