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Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 

usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de 

nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los 

ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante 

de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. 

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera 

sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La 

perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina 

(de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa 

más de otra máquina que yo, tú, ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de tonto sólo 

tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre la 

mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no 

se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, 

si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy 

menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar 

sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y 

acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a 

nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que 

arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al 

cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo). 

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a 

preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué 

acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) 

o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como 

una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al 

lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y 

puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo 

mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de 

respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que  se hacen, y cuando pasa algo raro, 

cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un 

vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la 



oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre 

quitarse esa cosquilla molesta del estómago. 

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de 

esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco 

pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, 

con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque 

éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la 

manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie 

sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha 

ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente 

cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo 

para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera 

con esto, sea lo que fuere. 

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si 

me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra 

cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que 

pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a 

poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer 

preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por 

lo menos para alguno que lo lea. 

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió 

del número 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del año en 

curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres 

semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y 

recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro 

que haya viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se 

arremolinaba y subía castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales 

sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo 

en estos últimos años. Pero el sol estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo 

de los gatos, por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena 

y sacar unas fotos de la Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y 

calculé que hacia las once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder 

tiempo derivé hasta la isla Saint & endash; Louis y me puse a andar por el Quai 

d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire 

que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso 

que debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de 

golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero 

decir más tibio, pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí 

terriblemente feliz en la mañana del domingo. 



Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar 

fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños, pues exige 

disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. 

No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar la 

estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de 

todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de 

no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la 

carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de 

leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su 

manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora 

pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir 

sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin 

diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía 

quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, 

sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas, nada más que 

dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no 

soplaba viento. 

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la 

íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río y 

al cielo) me gusta y me regusta. No había más que una pareja y, claro, palomas; 

quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé 

en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándole la cara, las orejas, las 

dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenía ganas de sacar fotos, y 

encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el 

fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito. 

Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su 

madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su 

madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando 

las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como 

no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el 

muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las 

manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasándose los 

dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenía miedo, pues 

eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergüenza, un impulso 

de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo es tuviera al borde de la huida, 

con teniéndose en un último y lastimoso decoro. 

Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros-y estábamos solos contra el parapeto, en 

la punta de la isla-, que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la 

mujer rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en 

que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre, y los ojos, los 



ojos estaban ahí), cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al 

chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, 

los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar 

rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la 

menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente , no hay que 

dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la 

probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y 

lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es más bien 

difícil. 

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá 

después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor 

su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo 

que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el 

viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le había pasado por el 

pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría-dos palabras injustas-y dejaba al 

mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caían 

sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. 

No describo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango 

verde. 

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes 

amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de 

derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del 

bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto- 

pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz con leche y una espalda de adolescente 

que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una 

hermana. Al filo de los catorce, quizá de los quince, se le adivinaba vestido y 

alimentado por sus padres, pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar 

con los camaradas antes de decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos. 

Andaría por las calles pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería ir al 

cine y ver la última película, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con 

etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las 

doce y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un 

paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar, de 

ser la esperanza de mamá, de parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por 

eso tanta calle, todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los 

quince años, con sus signos en las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de 

papas fritas a treinta francos, la revista pornográfica doblada en cuatro, la soledad 

como un vacío en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa 

incomprendida pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al 

viento y a las calles. 



Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía ahora 

aislado, vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. (Me 

cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que 

aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presentí lo que 

pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar, mirarlos y...). 

Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que 

acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico había 

llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró admirable. La mujer 

esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella 

lo vio desde un balcón o desde un auto, y salió a su encuentro, provocando el 

diálogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo 

y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaría, engallado y hosco, fingiendo 

la veteranía y el placer de la aventura. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a 

cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la 

esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la previsión del 

desenlace. El muchacho acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, 

y se alejaría tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura, 

desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. o bien se quedaría, 

fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaría a 

acariciarle la cara, a despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del 

brazo para llevárselo, a menos que él, con una desazón que quizá empezara a teñir 

el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a 

besarla. Todo esto podía ocurrir, pero aún no ocurría, y perversamente Michel 

esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar 

una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y 

mirándose. 

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóvenes) 

tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la 

sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué 

pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el 

muelle que lleva a la pasarela, y que leía el diario o dormía. Acababa de descubrirlo 

porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en esa mísera 

jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el 

auto había estado ahí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la 

isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el 

viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también 

el chico y la mujer, únicos, puestos ahí para alterar la isla, para mostrármela de otra 

manera. En fin, bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera 

atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. 

Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el 



parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin 

embargo ella lo sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un 

látigo de plumas), aplastándolo con sólo estar ahí, sonreír, pasear una mano por el 

aire. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no 

entrara el horrible auto negro, pero sí ese árbol, necesario para quebrar un espacio 

demasiado gris... 

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al 

acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo 

resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye 

al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve 

que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al 

chico, de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad, en una lentísima 

tortura deliciosa. 

Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en 

el cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría 

de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión 

desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. 

Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, 

la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en 

las novelas, en una cama que tendría un edredón lila, y obligándolo en cambio a 

dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de 

opalinas, y todo acabaría como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, 

y la iniciación del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio 

donde las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera 

quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario, en una petulante negativa 

mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podía ser 

así, podía muy bien ser así; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la 

vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un 

juego cruel, deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien 

que de ninguna manera podía ser ese chico. 

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que 

imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre 

repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves 

suficientes para acertar con la verdad. 

Antes de que se fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días, 

porque soy propenso a la rumia, decidí no perder un momento más. Metí todo en el 

visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para 

comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando, el chico 

sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su 



cuerpo y su cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en una pequeña 

imagen química. 

Lo podría contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer habló de que 

nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le entregara el rollo 

de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de París, que iba 

subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco 

darle o no el rollo de película, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas 

hay que pedírmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la 

opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos, sino 

que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decía 

gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás-con 

sólo no moverse-y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, 

creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado 

del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. 

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que 

aguantar minuciosas imprecaciones, oírse llamar entrometido e imbécil, mientras se 

esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con simples movimientos de 

cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela 

de un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándonos. Sólo entonces 

comprendí que jugaba un papel en la comedia. 

Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que había 

pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, 

le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le 

temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa 

independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso 

enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo 

hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el 

pelo o la corbata negra. 

Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos 

de charol, de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. No sé 

por qué me había bajado del pretil, no sé bien por qué decidí no darles la foto, 

negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. El payaso y la 

mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable, algo 

que tenía que romperse con un chasquido. Me les reí en la cara y eché a andar, 

supongo que un poco más despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, 

del lado de la pasarela de hierro, me volví a mirarlos. No se movían, pero el 

hombre había dejado caer el diario; me pareció que la mujer, de espaldas al 

parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clásico y absurdo gesto del 

acosado que busca la salida. 



Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una habitación de un quinto piso. 

Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas 

de la Conserjería y de la Sainte Chapelle eran lo que debían ser. Encontró dos o tres 

enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato 

asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la 

foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que preparó una 

ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande, casi 

como un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo 

las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. De toda la serie, la instantánea en 

la punta de la isla era la única que le interesaba; fijó la ampliación en una pared del 

cuarto, y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa operación 

comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo 

petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, 

verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol 

sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras 

confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, 

corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros días acepté lo que había 

hecho, desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared, y no me pregunté 

siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto 

Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La 

primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido pensar que cuando 

miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posición y la visión del 

objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre 

considerar. Desde mi silla, con la máquina de escribir por delante, miraba la foto 

ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente. en 

el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera más 

perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en diagonal pudiera tener sus 

encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no 

encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en 

tan buen español, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a 

veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se había situado 

admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi 

trabajo, y me incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto, 

recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la fotografía, 

la fuga ridícula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la cara 

blanca. En el fondo estaba satisfecho de mí mismo; mi partida no había sido 

demasiado brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta 

respuesta, no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada 

demostración de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, 

lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto 



en caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente 

probado, pero la fuga en sí parecía demostrarlo). De puro entrometido le había dado 

oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil; ahora estaría arrepentido, 

menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compañía de una 

mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree 

que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto había sido una 

buena acción. 

No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En ese 

momento no sabía por qué la miraba, por qué había fijado la ampliación en la 

pared; quizá ocurra así con todos los actos fatales, y sea ésa la condición de su 

cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó, 

que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como 

grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece 

a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla 

con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. 

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé 

réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés-y vi la mano de la 

mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mí no quedó nada, una 

frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que cae al 

suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla. El chico había agachado la 

cabeza, como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de 

desgracia; se había alzado el cuello del sobretodo, parecía más que nunca un 

prisionero, la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba 

al oído, y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y 

acariciarla, quemándola sin prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una 

o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía hablando, 

explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel 

sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris, 

cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico 

y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la 

presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y 

mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patrón que 

va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendí, si eso era 

comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que hubiera 

tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde yo había llegado a 

trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que 

ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces había imaginado era 

mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, 

no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel 

despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, 



sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a una 

mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto sería 

tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las láminas excitantes, las 

lágrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podía hacer nada, 

esta vez no podía hacer absolutamente nada. Mi fuerza había sido una fotografía, 

ésa, ahí, donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. 

La foto había sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan lejos unos de 

otros, la corrupción seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y el resto 

conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, 

moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, 

prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no saber quiénes 

eran esa mujer y ese hombre y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, 

algo rígido, incapaz de intervención. Me tiraban a la cara la burla más horrible, la 

de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso 

enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenía dinero o 

engaño, y que no podía gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el 

camino con una nueva foto, una pequeña y casi humilde intervención que 

desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse allí mismo, 

en ese 

instante; había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio 

físico. Aquello se tendía, se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que 

en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, 

otro paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha 

del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mí como sorprendida, 

iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cámara giró un poco, y 

sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los 

agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba 

queriendo lavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro 

fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la 

pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veía 

corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin 

a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez 

se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso 

precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, el 

juego estaba jugado. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, 

brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, 

entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra, y levantaba lentamente 

las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en perfecto foco, y 

después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise 

mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. 



Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo 

incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas 

de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en la 

pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el 

cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente 

su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone 

gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, 

largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el 

cuadro se aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y 

las palomas, a veces, y uno que otro gorrión. 


