La puerta condenada

Julio Cortazar

A Petrone le gusto el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros.
Era un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo
recomendo cuando cruzaba el rio en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en
la zona céntrica de Montevideo. Petrone acept6 una habitacion con bafo en el
segundo piso, que daba directamente a la sala de recepcion. Por el tablero de llaves
en la porteria supo que habia poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a
unos pesados discos de bronce con el numero de habitacidon, inocente recurso de la
gerencia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepcion, donde habia un mostrador con los diarios
del dia y el tablero telefonico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la
habitacion. El agua salia hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la
habitacion habia una pequefia ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a
veces una paloma se paseaba por ahi. El cuarto de bafio tenia una ventana mas
grande, que se abria tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inutil.
Los muebles eran buenos, habia cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas,
cosa rara.

El gerente resultd ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos
con armazon de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo
a Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la Unica habitacion
contigua a la suya vivia una sefiora sola, empleada en alguna parte, que volvia al
hotel a la caida de la noche. Petrone la encontr6 al dia siguiente en el ascensor. Se
dio cuenta de que era ella por el nimero de la llave que tenia en la palma de la
mano, como si ofreciera una enorme moneda de oro. El portero tomo la llave y la
de Petrone para colgarlas en el tablero, y se quedd hablando con la mujer sobre
unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver que era todavia joven, insignificante, y que
se vestia mal como todas las orientales.



El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaria mas o menos una semana. Por
la tarde Petrone acomodoé la ropa en el armario, ordeno sus papeles en la mesa, y
después de banarse salid a recorrer el centro mientras se hacia hora de ir al
escritorio de los socios. El dia se pasd en conversaciones, cortadas por un copetin
en Pocitos y una cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era
mas de la una. Cansado, se acosto y se durmid en seguida. Al despertarse eran casi
las nueve, y en esos primeros minutos en que todavia quedan las sobras de la noche
y del suefio, pensé que en algin momento lo habia fastidiado el llanto de una
criatura.

Antes de salir charldé con el empleado que atendia la recepcidon y que hablaba con
acento aleman. Mientras se informaba sobre lineas de 6mnibus y nombres de calles,
miraba distraido la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su habitacion
y la de la sefiora sola. Entre las dos puertas habia un pedestal con una nefasta
réplica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida con
los infaltables sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban, el
silencio del hotel parecia coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y las
baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de
un diario o el raspar de un fosforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de
Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia.
Todo iba bien, y quiza pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba.
Comproé un diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y camind despacio
hasta el hotel. En el cine de al lado daban dos peliculas que ya habia visto, y en
realidad no tenia ganas de ir a ninguna parte. El gerente lo saludé al pasar y le
pregunto si necesitaba mas ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un
pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que habia usado durante el
dia, y ley¢ el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el
ruido de uno que otro tranvia que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que
pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna
impaciencia, tiro el diario al canasto y se desvistido mientras se miraba distraido en
el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo habian adosado a una puerta
que daba a la habitacion contigua. A Petrone lo sorprendié descubrir la puerta que
se le habia escapado en su primera inspeccion del cuarto. Al principio habia
supuesto que el edificio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que
pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de
escritorios o de familia. Pensandolo bien, en casi todos los hoteles que habia



conocido en su vida -y eran muchos- las habitaciones tenian alguna puerta
condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un
perchero delante, que como en este caso les daba una cierta ambigliedad, un
avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer que cree taparse
poniéndose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahi, de todos
modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente habia entrado y
salido por ella, golpeandola, entornandola, dandole una vida que todavia estaba
presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imagin6 que del otro lado
habria también un ropero y que la sefiora de la habitacion pensaria lo mismo de la
puerta.

No estaba cansado pero se durmi6 con gusto. Llevaria tres o cuatro horas cuando lo
despertd una sensacion de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo
molesto e irritante. Encendi6 el velador, vio que eran las dos y media, y apago otra
vez. Entonces oy0 en la pieza de al lado el llanto de un nifio.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de
satisfaccion; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo habia dejado
descansar. Todo explicado, era mas facil volver a dormirse. Pero después pens6 en
lo otro y se sentd lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se
engafiaba, el llanto venia de la pieza de al lado. El sonido se oia a través de la
puerta condenada, se localizaba en ese sector de la habitacién al que correspondian
los pies de la cama. Pero no podia ser que en la pieza de al lado hubiera un nifio; el
gerente habia dicho claramente que la sefiora vivia sola, que pasaba casi todo el dia
en su empleo. Por un segundo se le ocurrié a Petrone que tal vez esa noche
estuviera cuidando al nifio de alguna parienta o amiga. Penso en la noche anterior.
Ahora estaba seguro de que ya habia oido el Ilanto, porque no era un llanto facil de
confundir, mas bien una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos
seguidos de un lloriqueo momentaneo, todo ello inconsistente, minimo, como si el
nifo estuviera muy enfermo. Debia ser una criatura de pocos meses aunque no
llorara con la estridencia y los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido.
Petrone imagind a un nifio - un varén, no sabia por qué- débil y enfermo, de cara
consumida y movimientos apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso,
sin llamar demasiado la atencion. De no estar alli la puerta condenada, el llanto no
hubiera vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la
pieza de al lado estaba llorando un nifio.

Por la manana Petrone lo pens6 un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba un
cigarrillo. Dormir mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos veces se habia
despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue



peor, porque a mas del llanto se oia la voz de la mujer que trataba de calmar al nifio.
La voz era muy baja pero tenia un tono ansioso que le daba una calidad teatral, un
susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a gritos. El nifio
cedia por momentos al arrullo, a las instancias; después volvia a empezar con un
leve quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer
murmuraba palabras incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al
hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte.

"Todo es muy bonito, pero el gerente me macaned" pensaba Petrone al salir de su
cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimuld. El gerente se quedd mirandolo.

- Un chico? Usted se habra confundido. No hay chicos pequefios en este piso. Al
lado de su pieza vive una sefiora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacilo antes de hablar. O el otro mentia estupidamente, o la actstica del
hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo,
como si a su vez lo irritara la protesta. "A lo mejor me cree timido y que ando
buscando un pretexto para mandarme mudar", pensd. Era dificil, vagamente
absurdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogié de hombros y pidio el
diario.

-Habré¢ sofiado -dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecian
demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resultd facil alegar el cansancio
del dia y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro dia por la
tarde; el negocio estaba practicamente terminado.

El silencio en la recepcion del hotel era tan grande que Petrone se descubrid a si
mismo andando en puntillas. Le habian dejado un diario de la tarde al lado de la
cama; habia también una carta de Buenos Aires. Reconoci¢ la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta.
Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos
de la pieza de al lado disminuirian. Como siempre a esa hora, no se oia nada. El
hotel dormia las cosas y las gentes dormian. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le
ocurrio que era al revés y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el
centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debia estarse comunicando a la casa, a
las gentes de la casa, prestandoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada.
Montones de pavadas.



Casi no lo tomo en serio cuando el llanto del nifio lo trajo de vuelta a las tres de la
manana. Sentdndose en la cama se pregunt6 si lo mejor seria llamar al sereno para
tener un testigo de que en esa pieza no se podia dormir. El nifio lloraba tan
débilmente que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentia que el
llanto estaba ahi, continuo, y que no tardaria en crecer otra vez. Pasaban diez o
veinte lentisimos segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas
perceptible que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se pregunto si no deberia dar unos golpes discretos en la
pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los pens6 a los dos, a
la mujer y al chico, se dio cuenta de que no creia en ellos, de que absurdamente no
creia que el gerente le hubiera mentido. Ahora se oia la voz de la mujer, tapando
por completo el llanto del nifio con su arrebatado -aunque tan discreto- consuelo.
La mujer estaba arrullando al nifio, consoldndolo, y Petrone se la imagin6 sentada
al pie de la cama, moviendo la cuna del nifio o teniéndolo en brazos. Pero por mas
que lo quisiera no conseguia imaginar al nifio, como si la afirmacion del hotelero
fuese mas cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida
que pasaba el tiempo y los débiles quejidos se alternaban o crecian entre los
murmullos de consuelo, Petrone empez6 a sospechar que aquello era una farsa, un
juego ridiculo y monstruoso que no alcanzaba a explicarse. Pens6 en viejos relatos
de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto de mufiecas, una inventada
maternidad a escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos.
La mujer estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus
manos vacias, tal vez con la cara mojada de lagrimas porque el llanto que fingia era
a la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel,
protegida por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se pregunt6 qué iba
a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente
todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo Gnico
real de esa hora entre noche y dia y que lo engafiaba con su mentira insoportable.
Golpear en la pared le parecié demasiado poco. No estaba completamente despierto
aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien cémo, se encontrd
moviendo poco a poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y
sucia. En pijama y descalzo, se pego a ella como un ciempiés, y acercando la boca
a las tablas de pino empezd a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido
como el que venia del otro lado. Subié de tono, gimid, sollozd. Del otro lado se
hizo un silencio que habria de durar toda la noche; pero en el instante que lo
precedid, Petrone pudo oir que la mujer corria por la habitacion con un chicotear de



pantuflas, lanzando un grito seco e instantdneo, un comienzo de alarido que se
cortd de golpe como una cuerda tensa.

Cuando paso por el mostrador de la gerencia eran mas de las diez. Entre suefios,
después de las ocho, habia oido la voz del empleado y la de una mujer. Alguien
habia andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un batl y dos grandes
valijas cerca del ascensor. El gerente tenia un aire que a Petrone se le antojo de
desconcierto.

—¢;Durmi6 bien anoche? —Ile pregunté con el tono profesional que apenas
disimulaba la indiferencia. Petrone se encogido de hombros. No queria insistir,
cuando apenas le quedaba por pasar otra noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar mas tranquilo —dijo el gerente, mirando las
valijas— La sefiora se nos va a mediodia.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudo6 con los ojos.
—Llevaba aqui mucho tiempo, y se va asi de golpe. Nunca se sabe con las mujeres.
—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sinti6 mareado, con un mareo que no era fisico. Tragando un café
amargo empez6 a darle vueltas al asunto, olvidandose del negocio, indiferente al
espléndido sol. El tenia la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de
miedo, de vergiienza o de rabia. Llevaba aqui mucho tiempo...Era una enferma, tal
vez, pero inofensiva. No era ella sino €l quien hubiera debido irse del Cervantes.
Tenia el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurandole
discrecion. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se pard. Tenia miedo de
hacer un papelén, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya
era hora de encontrarse con los dos socios y no queria tenerlos esperando. Bueno,
que se embromara. No era mas que una histérica, ya encontraria otro hotel donde
cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvid a sentirse mal, y el silencio de la habitacion le parecio
todavia mas espeso. Al entrar al hotel no habia podido dejar de ver el tablero de las
llaves, donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambi6 unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando la hora de irse, y entrd en su pieza con poca
esperanza de poder dormir. Tenia los diarios de la tarde y una novela policial. Se
entretuvo arreglando sus valijas, ordenado sus papeles. Hacia calor, y abrio de par
en par la pequeia ventana. La cama estaba bien tendida, pero la encontré incémoda



y dura. Por fin tenia todo el silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le
pesaba. Dando vueltas y vueltas, se sintid como vencido por ese silencio que habia
reclamado con astucia y que le devolvian entero y vengativo. Ironicamente penso
que extrafnaba el llanto del nifio, que esa calma perfecta no le bastaba para dormir y
todavia menos para estar despierto. Extrafiaba el llanto del nifio, y cuando mucho
mas tarde lo oyo, débil pero inconfundible a través de la puerta condenada, por
encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que
la mujer no habia mentido, no se habia mentido al arrullar al nifio, al querer que el
nifo se callara para que ellos pudieran dormirse.



