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A Petrone le gustó el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. 
Era un hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo 
recomendó cuando cruzaba el río en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en 
la zona céntrica de Montevideo. Petrone aceptó una habitación con baño en el 
segundo piso, que daba directamente a la sala de recepción. Por el tablero de llaves 
en la portería supo que había poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a 
unos pesados discos de bronce con el número de habitación, inocente recurso de la 
gerencia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo. 

El ascensor dejaba frente a la recepción, donde había un mostrador con los diarios 
del día y el tablero telefónico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la 
habitación. El agua salía hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la 
habitación había una pequeña ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a 
veces una paloma se paseaba por ahí. El cuarto de baño tenía una ventana más 
grande, que se abría tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inútil. 
Los muebles eran buenos, había cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, 
cosa rara.  

El gerente resultó ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos 
con armazón de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo 
a Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la única habitación 
contigua a la suya vivía una señora sola, empleada en alguna parte, que volvía al 
hotel a la caída de la noche. Petrone la encontró al día siguiente en el ascensor. Se 
dio cuenta de que era ella por el número de la llave que tenía en la palma de la 
mano, como si ofreciera una enorme moneda de oro. El portero tomó la llave y la 
de Petrone para colgarlas en el tablero, y se quedó hablando con la mujer sobre 
unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver que era todavía joven, insignificante, y que 
se vestía mal como todas las orientales. 



El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaría más o menos una semana. Por 
la tarde Petrone acomodó la ropa en el armario, ordenó sus papeles en la mesa, y 
después de bañarse salió a recorrer el centro mientras se hacía hora de ir al 
escritorio de los socios. El día se pasó en conversaciones, cortadas por un copetín 
en Pocitos y una cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era 
más de la una. Cansado, se acostó y se durmió en seguida. Al despertarse eran casi 
las nueve, y en esos primeros minutos en que todavía quedan las sobras de la noche 
y del sueño, pensó que en algún momento lo había fastidiado el llanto de una 
criatura. 

Antes de salir charló con el empleado que atendía la recepción y que hablaba con 
acento alemán. Mientras se informaba sobre líneas de ómnibus y nombres de calles, 
miraba distraído la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su habitación 
y la de la señora sola. Entre las dos puertas había un pedestal con una nefasta 
réplica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida con 
los infaltables sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban, el 
silencio del hotel parecía coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y las 
baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de 
un diario o el raspar de un fósforo. 

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de 
Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. 
Todo iba bien, y quizá pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. 
Compró un diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y caminó despacio 
hasta el hotel. En el cine de al lado daban dos películas que ya había visto, y en 
realidad no tenía ganas de ir a ninguna parte. El gerente lo saludó al pasar y le 
preguntó si necesitaba más ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un 
pitillo, y se despidieron. 

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que había usado durante el 
día, y leyó el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el 
ruido de uno que otro tranvía que bajaba por la calle Soriano no hacía más que 
pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna 
impaciencia, tiró el diario al canasto y se desvistió mientras se miraba distraído en 
el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo habían adosado a una puerta 
que daba a la habitación contigua. A Petrone lo sorprendió descubrir la puerta que 
se le había escapado en su primera inspección del cuarto. Al principio había 
supuesto que el edificio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que 
pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de 
escritorios o de familia. Pensándolo bien, en casi todos los hoteles que había 



conocido en su vida -y eran muchos- las habitaciones tenían alguna puerta 
condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un 
perchero delante, que como en este caso les daba una cierta ambigüedad, un 
avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer que cree taparse 
poniéndose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahí, de todos 
modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente había entrado y 
salido por ella, golpeándola, entornándola, dándole una vida que todavía estaba 
presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imaginó que del otro lado 
habría también un ropero y que la señora de la habitación pensaría lo mismo de la 
puerta. 

No estaba cansado pero se durmió con gusto. Llevaría tres o cuatro horas cuando lo 
despertó una sensación de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo 
molesto e irritante. Encendió el velador, vio que eran las dos y media, y apagó otra 
vez. Entonces oyó en la pieza de al lado el llanto de un niño. 

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de 
satisfacción; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo había dejado 
descansar. Todo explicado, era más fácil volver a dormirse. Pero después pensó en 
lo otro y se sentó lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se 
engañaba, el llanto venía de la pieza de al lado. El sonido se oía a través de la 
puerta condenada, se localizaba en ese sector de la habitación al que correspondían 
los pies de la cama. Pero no podía ser que en la pieza de al lado hubiera un niño; el 
gerente había dicho claramente que la señora vivía sola, que pasaba casi todo el día 
en su empleo. Por un segundo se le ocurrió a Petrone que tal vez esa noche 
estuviera cuidando al niño de alguna parienta o amiga. Pensó en la noche anterior. 
Ahora estaba seguro de que ya había oído el llanto, porque no era un llanto fácil de 
confundir, más bien una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos 
seguidos de un lloriqueo momentáneo, todo ello inconsistente, mínimo, como si el 
niño estuviera muy enfermo. Debía ser una criatura de pocos meses aunque no 
llorara con la estridencia y los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. 
Petrone imaginó a un niño - un varón, no sabía por qué- débil y enfermo, de cara 
consumida y movimientos apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, 
sin llamar demasiado la atención. De no estar allí la puerta condenada, el llanto no 
hubiera vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la 
pieza de al lado estaba llorando un niño. 

Por la mañana Petrone lo pensó un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba un 
cigarrillo. Dormir mal no le convenía para su trabajo del día. Dos veces se había 
despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue 



peor, porque a más del llanto se oía la voz de la mujer que trataba de calmar al niño. 
La voz era muy baja pero tenía un tono ansioso que le daba una calidad teatral, un 
susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a gritos. El niño 
cedía por momentos al arrullo, a las instancias; después volvía a empezar con un 
leve quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer 
murmuraba palabras incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al 
hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte. 

"Todo es muy bonito, pero el gerente me macaneó" pensaba Petrone al salir de su 
cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimuló. El gerente se quedó mirándolo. 

-¿Un chico? Usted se habrá confundido. No hay chicos pequeños en este piso. Al 
lado de su pieza vive una señora sola, creo que ya se lo dije. 

Petrone vaciló antes de hablar. O el otro mentía estúpidamente, o la acústica del 
hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, 
como si a su vez lo irritara la protesta. "A lo mejor me cree tímido y que ando 
buscando un pretexto para mandarme mudar", pensó. Era difícil, vagamente 
absurdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogió de hombros y pidió el 
diario.  

-Habré soñado -dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa. 

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecían 
demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resultó fácil alegar el cansancio 
del día y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro día por la 
tarde; el negocio estaba prácticamente terminado. 

El silencio en la recepción del hotel era tan grande que Petrone se descubrió a sí 
mismo andando en puntillas. Le habían dejado un diario de la tarde al lado de la 
cama; había también una carta de Buenos Aires. Reconoció la letra de su mujer.  

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta. 
Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos 
de la pieza de al lado disminuirían. Como siempre a esa hora, no se oía nada. El 
hotel dormía las cosas y las gentes dormían. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le 
ocurrió que era al revés y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el 
centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debía estarse comunicando a la casa, a 
las gentes de la casa, prestándoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada. 
Montones de pavadas. 



Casi no lo tomó en serio cuando el llanto del niño lo trajo de vuelta a las tres de la 
mañana. Sentándose en la cama se preguntó si lo mejor sería llamar al sereno para 
tener un testigo de que en esa pieza no se podía dormir. El niño lloraba tan 
débilmente que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentía que el 
llanto estaba ahí, continuo, y que no tardaría en crecer otra vez. Pasaban diez o 
veinte lentísimos segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas 
perceptible que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto. 

Encendiendo un cigarrillo, se preguntó si no debería dar unos golpes discretos en la 
pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los pensó a los dos, a 
la mujer y al chico, se dio cuenta de que no creía en ellos, de que absurdamente no 
creía que el gerente le hubiera mentido. Ahora se oía la voz de la mujer, tapando 
por completo el llanto del niño con su arrebatado -aunque tan discreto- consuelo. 
La mujer estaba arrullando al niño, consolándolo, y Petrone se la imaginó sentada 
al pie de la cama, moviendo la cuna del niño o teniéndolo en brazos. Pero por más 
que lo quisiera no conseguía imaginar al niño, como si la afirmación del hotelero 
fuese más cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida 
que pasaba el tiempo y los débiles quejidos se alternaban o crecían entre los 
murmullos de consuelo, Petrone empezó a sospechar que aquello era una farsa, un 
juego ridículo y monstruoso que no alcanzaba a explicarse. Pensó en viejos relatos 
de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto de muñecas, una inventada 
maternidad a escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos. 
La mujer estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus 
manos vacías, tal vez con la cara mojada de lágrimas porque el llanto que fingía era 
a la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, 
protegida por la indiferencia y por la madrugada. 

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se preguntó qué iba 
a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente 
todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo único 
real de esa hora entre noche y día y que lo engañaba con su mentira insoportable. 
Golpear en la pared le pareció demasiado poco. No estaba completamente despierto 
aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien cómo, se encontró 
moviendo poco a poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y 
sucia. En pijama y descalzo, se pegó a ella como un ciempiés, y acercando la boca 
a las tablas de pino empezó a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido 
como el que venía del otro lado. Subió de tono, gimió, sollozó. Del otro lado se 
hizo un silencio que habría de durar toda la noche; pero en el instante que lo 
precedió, Petrone pudo oír que la mujer corría por la habitación con un chicotear de 



pantuflas, lanzando un grito seco e instantáneo, un comienzo de alarido que se 
cortó de golpe como una cuerda tensa. 

Cuando pasó por el mostrador de la gerencia eran más de las diez. Entre sueños, 
después de las ocho, había oído la voz del empleado y la de una mujer. Alguien 
había andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un baúl y dos grandes 
valijas cerca del ascensor. El gerente tenía un aire que a Petrone se le antojó de 
desconcierto. 

―¿Durmió bien anoche? ―le preguntó con el tono profesional que apenas 
disimulaba la indiferencia. Petrone se encogió de hombros. No quería insistir, 
cuando apenas le quedaba por pasar otra noche en el hotel. 

―De todas maneras ahora va a estar más tranquilo ―dijo el gerente, mirando las 
valijas― La señora se nos va a mediodía.  

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudó con los ojos. 

―Llevaba aquí mucho tiempo, y se va así de golpe. Nunca se sabe con las mujeres. 

―No ―dijo Petrone―. Nunca se sabe. 

En la calle se sintió mareado, con un mareo que no era físico. Tragando un café 
amargo empezó a darle vueltas al asunto, olvidándose del negocio, indiferente al 
espléndido sol. Él tenía la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de 
miedo, de vergüenza o de rabia. Llevaba aquí mucho tiempo...Era una enferma, tal 
vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido irse del Cervantes. 
Tenía el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurándole 
discreción. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se paró. Tenía miedo de 
hacer un papelón, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya 
era hora de encontrarse con los dos socios y no quería tenerlos esperando. Bueno, 
que se embromara. No era más que una histérica, ya encontraría otro hotel donde 
cuidar a su hijo imaginario.  

Pero a la noche volvió a sentirse mal, y el silencio de la habitación le pareció 
todavía más espeso. Al entrar al hotel no había podido dejar de ver el tablero de las 
llaves, donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambió unas palabras con el 
empleado, que esperaba bostezando la hora de irse, y entró en su pieza con poca 
esperanza de poder dormir. Tenía los diarios de la tarde y una novela policial. Se 
entretuvo arreglando sus valijas, ordenado sus papeles. Hacía calor, y abrió de par 
en par la pequeña ventana. La cama estaba bien tendida, pero la encontró incómoda 



y dura. Por fin tenía todo el silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le 
pesaba. Dando vueltas y vueltas, se sintió como vencido por ese silencio que había 
reclamado con astucia y que le devolvían entero y vengativo. Irónicamente pensó 
que extrañaba el llanto del niño, que esa calma perfecta no le bastaba para dormir y 
todavía menos para estar despierto. Extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho 
más tarde lo oyó, débil pero inconfundible a través de la puerta condenada, por 
encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que 
la mujer no había mentido, no se había mentido al arrullar al niño, al querer que el 
niño se callara para que ellos pudieran dormirse. 


