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Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y 
vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo después 
de la publicación de su obra sobre La plástica de ensueño, quizás podríais 
negármelo o aceptármelo con restricción; pero que su calva es única, insigne, 
hermosa, solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais 
la luz del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos versos? 
Pues bien; esta noche pasada poco después de que saludamos el toque de las doce 
con una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso 
comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama Lowensteinger, la calva del 
doctor alzaba aureolada de orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un 
capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que 
formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor 
enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había soltado de 
mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: 

—¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse! 

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca después 
de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a cualquiera. 

—Caballero— me dijo saboreando el champaña—; si yo no estuviese 
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy 
empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sino 
entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois si no máscaras de vida, 
nada más... sí, si no supiese eso, si viese en vos algo más que un hombre de fin de 
siglo, os diría que esa frase que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera 
detenerse!», tiene en mi la respuesta más satisfactoria. 

—¡Doctor! 



—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en 
otra ocasión. 

—Creo— contesté con voz firme y serena—en Dios y su Iglesia. Creo en los 
milagros. Creo en lo sobrenatural. 

—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración espero que os 
hará pensar. 

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, la hija del 
dueño de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el 
doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los salones de palabrería usual de la 
hora primera del año nuevo: Happy new year! Happy new year! ¡Feliz año nuevo! 

El doctor continuó: 

—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. Ignoramus et 

ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con 
seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, 
y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz 
verdadera. Nadie ha podido desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. 
Desde el tres veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha 
podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado 
saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza: 
hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del 
misterio, he perdido casi todas mis ilusiones. 

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos; yo que 
he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus orígenes y sus fines; yo 
que he penetrado en la cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del 
plano material del sabio al plano astral del mágico y al plano espiritual del mago, 

que sé cómo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su 
laboratorio en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico 
y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los 
fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos visto los 

sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del 
misterio forman la única y pavorosa verdad. 

Y dirigiéndose a mi: 



—¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, kama, 
rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el 
alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual... 

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al 
doctor: 

—Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo... 

—Y bien —dijo—, puesto que no os complacen las disertaciones por prólogo, 
vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente: 

Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un 
excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras 
casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran 
podido hacer competencia a las tres Gracias. De más está decir que muy pocas 
chispas fueron necesarias para encender una hoguera de amor... 

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa 
del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos ágiles y 
regordetes, y continuó: 

—Puedo confesar francamente que no tenia predilección por ninguna, y que Luz, 
Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez no; 
pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su 
picardía infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce años 
apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de 
carácter travieso y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos 
repartía mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis 
serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de 
pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia!... Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era 
ella quien primero corría a recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis 
bombones?». He aquí la pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después 
de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de 
rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella, a plena boca, saboreaba 
con una sonora música palatinal, lingual y dental. El porqué de mi apego a aquella 
muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; 
pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, 
fingí alguna emoción al despedirme de Luz que me miraba con anchos ojos 
doloridos y sentimentales; di un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre 
los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un 



beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el más puro y el más 
encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en 
mi vida. Y salí en barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y 
admirado general Mansilla cuando fue a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y 
flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar 
entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede 
enseñarnos todavía. La amistad epistolar que mantenía con madame Blavatsky, 
habíame abierto ancho campo en el país de los fakires, y más de un gurú, que 
conocía mi sed de saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a 
la fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus 
frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo 
que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el 
Kovei-Khan de la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de 
Swedenborg; oí la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del 
Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio 
sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié 
el espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el 
Occidente, el Norte y el Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer 
íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, 
Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de 
sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los 
signos de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el 
espacio, el tiempo formaban la más impenetrable bruma delante de mis pupilas... 
Viajé por Asia, África, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott a fundar la 
rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto recalcó de súbito al doctor, mirando 
fijamente a la rubia Minna— ¿sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? 
¡Un par de ojos azules... o negros! 

—¿Y el fin del cuento? — gimió dulcemente la señorita. 

—Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. ¿El fin del 
cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de veintitrés 
años de ausencia. He vuelto gordo bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero 
en mi corazón he mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. 
Y, por tanto, lo primero que hice fue indagar el paradero de la familia Revall. «¡Las 
Revall —dijeron—, las del caso de Amelia Revall», y estas palabras acompañadas 
con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre 
chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un 
criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo 
tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con 



velos de luto, y dos grandes retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas 
mayores, se miraban melancólicos y oscuros sobre el piano. A pocos Luz y 
Josefina: 

—¡Oh amigo mío? oh amigo mío! 

Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de timideces, de palabras 
entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré 
entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no 
me atreví a preguntar nada... Quizá mi pregunta llegaría a aquellos pobres seres, 
como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una 
deshonra... en esto vi llegar saltando a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales 
en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mi, y con su misma voz exclamó: 

—¿Y mis bombones? 

Yo no hallé qué decir. 

Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza desoladamente... 

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la calle, como 
perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido todo. La niña que yo creía 
fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la 
cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para 
ella el reloj del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del 
desconocido Dios! 

El doctor Z era en este momento todo calvo... 

 


