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Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una ciudad 
frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que había un destacamento 
de Carranza. Allí se me dio una recomendación y un salvoconducto para penetrar 
en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo 
militar formidable. Yo tenía que ver un amigo, teniente en las milicias 
revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para mis informaciones, 
asegurándome que nada tendría que temer durante mi permanencia en su campo. 

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronteriza en 
compañía de mister John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al 
servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre 
Reguera, uno de los hombres más raros y terribles que haya conocido en mi vida. 
El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, 
imperialista, naturalmente, cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de Emperador sin 
cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo está 
dispuesto por la resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para 
él indiscutible. 

—Porfirio dominó decía—porque Dios lo quiso. Porque así debía ser. 

—¡No diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que había estado en la 
Argentina. 

—Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... ¡Al que no respeta el 
misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En 
cambio Madero... 



Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. Todos 
esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está 
todavía en poder de las primitivas divinidades de los aborígenes. En otras partes se 
dice: «Rascad... y aparecerá el...». Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, 
o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y 
esto en pocos. 

—Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz. 

—Prefiero el comiteco— respondió el Padre Reguera, y me tendió un papel con sal, 
que sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor mexicano. 

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito: 
«¡Alto!». Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos soldados indios, 
descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron. 

El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al yanqui. 
Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro 
destino. Hacía luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto 
exclamé dirigiéndome al viejo Reguera: 

—Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre? 

—¡Como la que lo parió! — bufó el apergaminado personaje. 

—Lo digo— repuse— porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi me 
preocupan bastante. 

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se detenía de 
cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el 
engullimiento de su whisky. 

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a la del Padre 
Reguera, le dije: 

—Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren 
mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que todavía se suelen 
ver aquí cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista? 

—¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco? 



Le di un cigarro. 

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios como a mí 
mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aquí muy muchacho, 
desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura. 

—¿Y... ? 

—No se meta en eso. 

—Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me interese en su extraña 
vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que 
tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por último aparecer 
en la Revolución con Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a 
usted? 

El viejo Reguera soltó una gran carcajada. 

—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por doña Carmen... 

—¿Cómo, padre? 

—Pues así... Lo que hay es que los otros dioses... 

—¿Cuáles, Padre? 

—Los de la tierra... 

—¿Pero usted cree en ellos? 

—Calla, muchacho, y tómate otro comiteco. 

—Invitemos —le dije— a míster Perhaps que se ha ido ya muy delantero. 

—¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps! 

No nos contestó el yanqui. 

—Espere— le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo. 

—No vaya— me contestó mirando al fondo de la selva . Tome su comiteco 



El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar 
en silencio, me dijo el Padre: 

—Si Madero no se hubiera dejado engañar... 

—¿De los políticos? 

—No, hijo; de los diablos... 

—¿Cómo es eso? 

—Usted sabe. 

—Lo del espiritismo... 

—Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con los dioses 
viejos... 

—¡Pero, padre...! 

—Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo 
aprendido por todas esas regiones en tantos años... Y te advierto una cosa: con la 
cruz hemos hecho aquí muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de 
los primitivos ídolos nos vencen... Aquí no hubo suficientes cadenas cristianas para 
esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre 
todo, esos diablos se muestran. 

Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y fue 
imposible. 

—Quieto, quieto— me dijo Reguera. 

Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio unos 
cuantos golpes en el suelo. 

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel. 

Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando 
seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura... 

—No hemos vuelto a ver al yanqui le dije. 



—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez. 

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual oíase 
el ruido del agua en una quebrada. A poco: «¡Alto!» 

—¿Otra vez? — le dije a Reguera. 

—Sí —me contestó—. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las fuerzas 
revolucionarias. ¡Paciencia! 

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí contestar al 
oficial: 

—Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer. 

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete. 

De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y pedí a 
Reguera. 

—Tengo —me dijo— , pero con mariguana. 

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embrujadora, y me 
puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podía dormir. 

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna. 
De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un 
coro de aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era el 
aullido de los coyotes. 

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me sentía bien y 
me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso... 

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revólver y me fui 
hacia el lado en donde estaba el peligro. 

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad 
que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y 
ésta, dentro, era dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un 
vago rumor de voces humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de 
los coyotes. 



Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, 
que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he 
indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos 
o tentáculos del bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de 
inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, 
sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento 
monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos 
habían servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y 
hieráticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente. 

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me 
convencí de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la 
muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo 
una actualidad espantable. 

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes y rodeó el 
altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del 
bloque ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre Mister Perhaps estaba 
allí. 

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer una 
alucinación; pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que formaban esos 
lobos de América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa. 

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para 
mí. 

Pregunté por el Padre Reguera. 

—El Coronel Reguera— me dijo la persona que estaba cerca de mí—está en este 
momento ocupado. Le faltan tres por fusilar. 

 


