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Leyenda mexicana

Rubén Dario

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisionogésiica, de una ciudad
frontera de los Estados Unidos, a un punto mexieangue habia un destacamento
de Carranza. Alli se me dio una recomendacion galwoconducto para penetrar
en la parte de territorio dependiente de Panchta, V@l guerrillero y caudillo
militar formidable. Yo tenia que ver un amigo, @mie en las milicias
revolucionarias, el cual me habia ofrecido datosa pmis informaciones,
asegurandome que nada tendria que temer durapErmanencia en su campo.

Hice el viaje, en automovil, hasta un poco mas dbiala linea fronteriza en
compaiia de mister John Perhaps, médico, y tanfimérbre de periodismo, al
servicio de diarios yanquis, y del Coronel Regueramejor dicho, el Padre
Reguera, uno de los hombres mas raros y terribleshgya conocido en mi vida.
El Padre Reguera es un antiguo fraile que, jovertimnpo de Maximiliano,
imperialista, naturalmente, cambi6 en el tiempd°ddirio Diaz de Emperador sin
cambiar en nada de lo demés. Es un viejo fraileovasie cree en que todo esta
dispuesto por la resolucion divina. Sobre todaleezecho divino del mando es para
él indiscutible.

—Porfirio domind decia—porque Dios lo quiso. Porgsedebia ser.

—iNo diga macanas! —contestaba mister Perhaps, h@l@a estado en la
Argentina.

—Pero a Porfirio le faltd la comunicacion con laviDidad... jAl que no respeta el
misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hiandar sin sotana por las calles. En
cambio Madero...



Aqui en México, sobre todo, se vive en un sueloasié repleto de misterio. Todos

esos indios que hay no respiran otra cosa. Y eingede la nacion mexicana esta

todavia en poder de las primitivas divinidadesadeadborigenes. En otras partes se
dice: «Rascad... y aparecera el...». Aqui no hayrgscar nada. El misterio azteca,

0 maya, vive en todo mexicano por mucha mezclaakqoe haya en su sangre, y

esto en pocos.

—Coronel, jtome un whisky! dijo mister Perhapsgdiéndole su frasco de ruolz.

—Prefiero el comiteco— respondio el Padre Reguenae tendio un papel con sal,
gue saco de un bolsén, y una cantimplora llené&cdemexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosgueonde oimos un grito:
«jAlto!». Nos detuvimos. No se podia pasar por dhbs cuantos soldados indios,
descalzos, con sus grandes sombrerones y sudigfitess nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlamentd con el principal, queamocia también al yanqui.
Todo acabé bien. Tuvimos dos mulas y un caballeja pegar al punto de nuestro
destino. Hacia luna cuando seguimos la marcha. daupaso a paso. De pronto
exclamé dirigiendome al viejo Reguera:

—Reguera, ¢,como quiere que le llame, Coronel oeRadr
—ijComo la que lo parié! — bufé el apergaminado peage.

—Lo digo— repuse— porque tengo que preguntarlees@osas que a mi me
preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y sofdeenister Perhaps se detenia de
cuando en cuando a arreglar la cincha de su calzalltque lo principal era el
engullimiento de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, avdocani caballeria a la del Padre
Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, practico y antiguosted le respetan y lo quieren
mucho todas estas indiadas. Digame en confiangeacigo que todavia se suelen
ver aqui cosas extraordinarias, como en tiempda clenquista?

—iBuen diablo se lo lleve a usted! ¢ Tiene tabaco?



Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos afiosamaazstos indios como a mi
mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno deselde vine aqui muy muchacho,
desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigodo cura, y moriré cura.

—¢ Y. ?
—No se meta en eso.

—Tiene usted razon, Padre; pero si me permitiramedanterese en su extrafia
vida. ¢ Como usted ha podido ser durante tantossatesdote, militar, hombre que
tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entsaridios, y por dltimo aparecer
en la Revolucion con Madero? ¢No se habia dichoPguierio le habia ganado a
usted?

El viejo Reguera solté una gran carcajada.

—NMientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muyrig eso por dofia Carmen...
—¢ Como, padre?

—Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

—¢ Cuales, Padre?

—Los de la tierra...

—¢ Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho, y tdbmate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a mister Perhaps que se hgamuy delantero.
—iEh, Perhaps! jPerhaps!

No nos contesto el yanqui.

—Espere— le dije, Padre Reguera; voy a ver sidargo.

—No vaya— me contestd mirando al fondo de la selv@ame su comiteco



El alcohol azteca habia puesto en mi sangre umadact singular. A poco andar
en silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado engaifiar...
—¢ De los politicos?

—No, hijo; de los diablos...

—¢COmo es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo...

—Nada de eso. Lo que hay es que él logro ponerserannicacion con los dioses
viejos...

—iPero, padre...!

—Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunqueiga thisa, €so no me quita lo

aprendido por todas esas regiones en tantos afiag.advierto una cosa: con la

cruz hemos hecho aqui muy poco, y por dentro yiysra el alma y las formas de

los primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubbcsentes cadenas cristianas para

esclavizar a las divinidades de antes; y cada vezhgn podido, y ahora sobre
todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblayagiise hacerla pasar y fue
imposible.

—~Quieto, quieto— me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y corté de un arbol un \@arely luego con él dio unos
cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muedatiéaego del camino. Y cuando
seguimos el viaje, oi una sorda risita del cura...

—No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.



—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través deranaxpoleda tras la cual oiase
el ruido del agua en una quebrada. A poco: «jAlto!»

—¢ Otra vez? — le dije a Reguera.

—Si —me contesté—. Estamos en el sitio mas delicadd ocupan las fuerzas
revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Begles habld y oi contestar al
oficial:

—Imposible pasar mas adelante. Habra que quedaiaatd el amanecer.
Escogimos para reposar un escampado bajo un guahadte.

De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia teso mi tabaco y pedi a
Reguera.

—Tengo —me dijo— , pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectesdegerba embrujadora, y me
puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo dammrmir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio tes®rbajo la luz palida de la luna.

De pronto escuché a lo lejos como un quejido Igrguillante, que luego fue un

coro de aullidos. Yo ya conocia esa siniestra mide las selvas salvajes: era el
aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores sedbarcando. No me sentia bieny
me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejauReg tomé mi revolver y me fui
hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hgstavi una especie de claridad
gue no era la de la luna, puesto que la claridaar|duera del bosque era blanca, y
ésta, dentro, era dorada. Continué internandomia ldasmde escuchaba como un
vago rumor de voces humanas alternando de cuandoagio con los aullidos de
los coyotes.



Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo qusmvenorme idolo de piedra,
qgue era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba&smn claridad que apenas he
indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezasdaente, que eran como brazos
o tentaculos del blogue, se juntaban en la pampersr, sobre una especie de
inmensa testa descarnada, que tenia a su alrededaistra de manos cortadas,
sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vivida de vida, un movimiento
monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantassjrake los mismos que nos
habian servido para el acarreo de nuestros egsjpgeque silenciosos y
hieraticamente daban vueltas alrededor de agaehatiente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando méstlras especiales, me
convenci de que aquello era un altar de Teoyaomiguiiosa mexicana de la
muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes,vy adquiria el espectaculo
una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal,dlema tropa de coyotes y rodeo el
altar misterioso. Noté que las serpientes, aglotasiase agitaban; y al pie del
bloque ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo daambre Mister Perhaps estaba
alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavorosmcsd. Crei padecer una
alucinacion; pero lo que en realidad habia eralagyae circulo que formaban esos
lobos de América, esos aullantes coyotes masdatidjue los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamentbo lque llamar al médico para
mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

—EI Coronel Reguera— me dijo la persona que estabza de mi—esta en este
momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.



