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Rubén Darío 

 
El rey burgués 
( Canto alegre ) 

 

 

¡Amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un canto alegre... así como 
para distraer las hermosas y grises melancolías, helo aquí: 
 

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey poderoso, que tenía trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, 
armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros, con cuernos de bronce, que 
llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey 
Burgués. 

 
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus 

músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y 
maestros de esgrima. 

 
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía 

improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las 
copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos 
rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas 
y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza 
atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, 
y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas 
elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre 
el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las 
caras encendidas y las cabelleras al viento. 

 
El rey tenía un palacio soberbio, donde había acumulado riquezas y objetos de 
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arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, 
siendo saludado por cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. 
Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de 
esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol, como los de los tronos 
salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como 
amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su 
espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones 
gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección 
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime, amante de la lija y 
de la ortografía. 

 
¡Japonerías! ¡Chinerías!, por lujo y nada más. 
Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los 

millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas 
enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones 
de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; 
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras 
de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas 
antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas 
de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de 
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de 
aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, 
y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: dioses, musas, ninfas 
y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de 
Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones! 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el 
vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipes. 

 
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba 

rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y baile. 
-¿Qué es eso? -preguntó. 
-Señor, es un poeta. 
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, sinsontes en la pajarera: 
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un poeta era algo nuevo y extraño. 
-Dejadle aquí. 
Y el poeta: 
-Señor, no he comido. 
Y el rey: 
-Habla y comerás. 
Comenzó: 
"Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al 

huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe 
esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He 
abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la 
musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto 
el arpa adulona de las cuerdas débiles, contras las copas de Bohemia y las jarras 
donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me 
hacía parecer histrión o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi 
harapo es de púrpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahíto de leche 
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza 
bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós 
olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 

"He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso 
que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del 
Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir 
su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de 
oro, de estrofas de amor. 

"¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros 
lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor!, el arte no viste pantalones, ni 
habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. El es augusto, tiene mantos de 
oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es 
opulento, y da golpes de ala como las águilas o zarpazos como los leones. Señor: 
entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y 
el otro de marfil. 

"¡Oh, la poesía! 
"¡ Y bien ! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se 
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fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el 
señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo 
autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal..." 

El rey interrumpió: 
-Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 
Y un filósofo al uso: 
-Si lo permitís, señor, puede ganarse comida con una caja de música; podemos 

colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis. 
-Sí -dijo el rey; y dirigiéndose al poeta-: Daréis vueltas a un manubrio: 

Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y 
galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. 
Nada de jerigonzas ni de ideales. Id. 

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta 
hambriento que daba vueltas al manubrio; tirirín, tirirín... ¡avergonzado a las 
miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había 
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que 
llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le 
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas... ¡lágrimas amargas que 
rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra! 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su 
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el 
poeta de la montaña coronada de águilas no era sino un pobre diablo que daba 
vueltas al manubrio: ¡tiririrín! 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pájaros 
se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el 
rostro. 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, 
en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre, sobre los mármoles, 
sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se 
aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de 
dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el 
champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! 
Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para 
calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura 
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implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin 
hojas la música de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que 
nacería el sol del día venidero, y con él el ideal... y en que el arte no vestiría 
pantalones, sino manto de llamas de oro... Hasta que el día siguiente lo hallaron el 
rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con 
una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio. 

 
¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y 

grises melancolías... 
Pero, ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta 

la vista. 
 

Azul... 
 


