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A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un 
señor cura que pasaba me salvó con un grito: ¡cuidado! El ciclista cayó a tierra. El 
señor cura, sin detenerse, me dijo: ¿Ya vio lo que es el poder la palabra? Ese día lo 
supe. Ahora sabemos, además, que los mayas lo sabían desde los tiempos de Cristo 
y con tanto rigor que tenían un dios especial para las palabras. 
 
Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el tercer 
milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté 
desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca 
hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío como en 
la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas 
por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y 
cantadas por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces públicos; 
gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al oído en las 
penumbras del amor. 
 
No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tiene ahora tantos nombres en tantas 
lenguas que ya no es fácil saber cómo se llaman en ninguna. Los idiomas se 
dispersan sueltos de madrina y se mezclan y confunden, disparados hacia el destino 
ineluctable de un lenguaje global. 
 
La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin 
fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras 
lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia 
cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ambiente propio de diecinueve 
millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al terminar 
el siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en los Estados Unidos ha dicho 
que sus horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos  de 



distintos países.  
 
Llama la atención que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro significados, 
mientras en la república del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el órgano 
sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por sí sola, y 
que tanta falta nos hace, aún no se ha inventado. A un joven periodista francés lo 
deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida 
doméstica. Que un niño desvelado por el balido intermitente de un cordero, dijo: 
“Parece un faro”. Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazó un 
cocimiento  de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastián de 
Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que 
el amarillo es el color de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado 
nosotros mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cereza 
que sabe a beso? 
 
Son pruebas al canto de la inteligencia en un lenguaje que desde hace tiempos no 
cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en 
cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el 
siglo veintiuno como Pedro por su casa. En ese sentido me atrevería a sugerir ante 
esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramática antes de que la gramática 
termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las 
lenguas indígenas, a las que tanto debemos, lo mucho que tienen todavía, para 
enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y 
científicos antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazón 
con los gerundios bárbaros, los qués endémicos, el dequeismo parasitario, y 
devolvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez 
de vayamos, cántemos en vez de cantemos o en el armonioso muéramos en vez del 
siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: 
enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y 
pongamos mas uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de 
leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver. ¿Y qué de 
nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron 
como si fueran dos y siempre sobra una?  
 
Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la 
esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías y 
desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razón y 
derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de 
mis doce años. 
 



 


