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A mis doce afnos de edad estuve a punto de serhadp por una bicicleta. Un
sefior cura que pasaba me salvé con un grito: @oida ciclista cayo a tierra. El
sefor cura, sin detenerse, me dijo: ¢ Ya vio loaguel poder la palabra? Ese dia lo
supe. Ahora sabemos, ademas, que los mayas |o shdside los tiempos de Cristo
y con tanto rigor que tenian un dios especial [zerpalabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. Lamdad entrara en el tercer
milenio bajo el imperio de las palabras. No estaieque la imagen esté
desplazandolas ni que pueda extinguirlas. Al cootrasta potenciandolas: nunca
hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcantesidad y albedrio como en
la inmensa Babel de la vida actual. Palabras iadast maltratadas o sacralizadas
por la prensa, por los libros desechables, pocdoteles de publicidad; habladas y
cantadas por la radio, la television, el cine,ebéfono, los altavoces publicos;
gritadas a brocha gorda en las paredes de la cadlesurradas al oido en las
penumbras del amor.

No: el gran derrotado es el silencio. Las cosa®tahora tantos nombres en tantas
lenguas que ya no es facil saber como se llamanirgguna. Los idiomas se
dispersan sueltos de madrina y se mezclan y coafyrisparados hacia el destino
ineluctable de un lenguaje global.

La lengua espafiola tiene que prepararse para cin gfiande en ese porvenir sin
fronteras. Es un derecho historico. No por su pgeema econémica, como otras
lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dicaroreativa, su vasta experiencia
cultural, su rapidez y su fuerza de expansion,rearmbiente propio de diecinueve
millones de kilbmetros cuadrados y cuatrocientdbongs de hablantes al terminar
el siglo. Con razén un maestro de letras hispamndses Estados Unidos ha dicho
gue sus horas de clase se le van en servir dpretérentre latinoamericanos de



distintos paises.

Llama la atenciéon que el verbo pasar tenga cinaugnttuatro significados,
mientras en la republica del Ecuador tienen ciemmioo nombres para el 6rgano
sexual masculino, y en cambio la palabra cond@iemie se explica por si sola, y
gue tanta falta nos hace, ain no se ha inventadm javen periodista franceés lo
deslumbran los hallazgos poéticos que encuentrada paso en nuestra vida
doméstica. Que un nifio desvelado por el balidanmtente de un cordero, dijo:
“Parece un faro”. Que una vivandera de la Guajiodorobiana rechaz6 un
cocimiento de toronjil porque le supo a Viernesit8aQue Don Sebastian de
Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dsgdito de su pufio y letra que
el amarillo es el color de los enamorados. ¢Cuantass no hemos probado
nosotros mismos un café que sabe a ventana, uquagasabe a rincon, una cereza
gue sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia en un kgeggue desde hace tiempos no
cabe en su pellejo. Pero nuestra contribucion rzeriie ser la de meterla en

cintura, sino al contrario, liberarla de sus fisrrrmativos para que entre en el
siglo veintiuno como Pedro por su casa. En esedgemte atreveria a sugerir ante
esta sabia audiencia que simplifiqguemos la gram&ites de que la gramatica
termine por simplificarnos a nosotros. Humanicesas leyes, aprendamos de las
lenguas indigenas, a las que tanto debemos, lo angoé tienen todavia, para

ensefarnos y enriquecernos, asimilemos prontory lbgeneologismos técnicos y

cientificos antes de que se nos infiltren sin digeegociemos de buen corazon
con los gerundios barbaros, los qués endémicogleglieismo parasitario, y

devolvamos al subjuntivo presente el esplendodessdrujulas: vayamos en vez
de vayamos, cantemos en vez de cantemos o en@hiasn muéramos en vez del

siniestro muramos. Jubilemos la ortografia, ted®lr ser humano desde la cuna:
enterremos las haches rupestres, firmemos un ord@adimites entre la ge y jota, y

pongamos mas uso de razén en los acentos esqus) fin y al cabo nadie ha de
leer lagrima donde diga lagrima ni confundira rgeélcon revolver. ¢Y qué de

nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, queblesias espafioles nos trajeron
como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botatlagadas a la mar con la
esperanza de que le lleguen al dios de las palabmas ser que por estas osadias y
desatinos, tanto €l como todos nosotros termingmooslamentar, con razén y
derecho, que no me hubiera atropellado a tiempellagbicicleta providencial de
mis doce afnos.






