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El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión pública estalló sin 
ningún anuncio. José Arcadio Segundo y los dirigentes sindicales que habían 
permanecido hasta entonces en la clandestinidad, aparecieron intempestivamente 
un fin de semana y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona 
bananera. La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes 
los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados con grillos de cinco kilos en 
los pies, a la cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio 
Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución mexicana, exilado en 
Macondo, que decía haber sido testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. 
Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, porque el gobierno y la 
compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debía alimentarlos 
en la cárcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la 
insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de 
las condiciones de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero 
efectivo, sino con vales que sólo servían para comprar jamón de Virginia en los 
comisariatos de la compañía. José Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveló 
que el sistema de los vales era un recurso de la compañía para financiar sus barcos 
fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los comisariatos hubieran tenido 
que regresar vacíos desde Nueva Orleans hasta los puertos de embarque del 
banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía no 
examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente a los 
dispensarios, y una enfermera les ponía en la lengua una píldora del color del 
piedralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica 



tan generalizada, que los niños se ponían en la fila varias veces, y en vez de 
tragarse las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas los números 
cantados en el juego de lotería. Los obreros de la compañía estaban hacinados en 
tambos miserables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los 
campamentos, por Navidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y 
hacían demostraciones públicas de cómo utilizarlos para que duraran más. Los 
decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel 
Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la companía bananera, 
desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los 
trabajadores redactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin 
que pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como 
conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de 
vidrio, y desapareció de Macondo junto con los representantes más conocidos de 
su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado 
siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones 
cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó para llevarlo a la trampa.  Los 
luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenía nada que 
ver con la compañía, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron 
encarcelar por usurpador. Más tarde, el señor Brown fue sorprendido viajando de 
incógnito en un vagón de tercera clase y le hicieron firmar otra copia del pliego de 
peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de 
negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no 
era el señor Jack Brown, superintendente de la compañía bananera y nacido en 
Prattville, Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en 
Macondo y allí mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco 
después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los abogados exhibieron 
en lugares públicos el certificado de defunción del señor Brown, autenticado por 
cónsules y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio 
había sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel 
delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y 
subieron con sus quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas 
del derecho demostraron que las reclamaciones carecían de toda validez, 
simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni había tenido nunca ni 



tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y 
con carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña del jamón de Virginia, 
las píldoras milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por fallo del 
tribunal y se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores. 

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasó 
en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los 
obreros ociosos desbordaron los pueblos. La Calle de los Turcos reverberó en un 
sábado de muchos días, y en el salón de billares del Hotel de Jacob hubo que 
establecer turnos de veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en 
que se anunció que el ejército había sido encargado de restablecer el orden público.  
Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la 
muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo 
Márquez le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alteró su 
solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la carambola. Poco 
después, las descargas de redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el tropel de 
la gente, le indicaron que no sólo la partida de billar sino la callada y solitaria 
partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían por 
fin terminado. Entonces se asomó a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya 
marcha pautada por tambor de galeotes hacía trepidar la tierra. Su resuello de 
dragón multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran 
pequeños, macizos, brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de 
carnaza macerada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los 
hombres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido 
pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran 
idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso 
de los morrales y las cantimploras, y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas 
caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyó 
pasar desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos en cruz. Santa 
Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada sobre el mantel bordado que 
acababa de planchar, y pensó en su hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin 
inmutarse los últimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitro de la 
controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación. Tan pronto como 



se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y 
embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta 
entonces se habían conformado con esperar, se echaron al monte sin más armas 
que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas 
y comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los trenes que 
empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del 
telégrafo y el teléfono. Las acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que 
estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y 
las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la protección 
del ejército. La situación amenazaba con evolucionar hasta una guerra civil 
desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los 
trabajadores para que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el 
Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el viernes siguiente, dispuesto a 
interceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentró en la 
estación desde la mañana del viernes. Había participado en una reunión de los 
dirigentes sindicales y había sido comisionado junto con el coronel Gavilán para 
confundirse con la multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, 
y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el ejército había 
emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad 
alambrada de la compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería. Hacia 
las doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre 
trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado el espacio descubierto frente a la 
estación y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerró con filas de 
ametralladoras. Aquello parecía entonces, más que una recepción, una feria 
jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la 
Calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la 
espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren 
oficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada exhaló un 
suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subió entonces en el techo de la 
estación, donde había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y 
se dio un toque de silencio.  Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer 
descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años. Cargó al menor, y 



le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que 
oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó al niño en la 
nuca.  Muchos años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo 
creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el 
Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el 
general Carlos Cortes Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y 
en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de 
malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un 
capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, y con la bocina de 
gramófono hizo señas de que quería hablar. La muchedumbre volvió a guardar 
silencio. 

-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco cansada-, 
tienen cinco minutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que anunció el 
principio del plazo. Nadie se movió. 

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Un minuto más 
y se hará fuego. 

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo 
entregó a la mujer. "Estos cabrones son capaces de disparar", murmuró ella. José 
Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz 
ronca del coronel Gavilán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. 
Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además, 
convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la 
fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empinó por encima de las 
cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz. 

-¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta. Al final de su grito 
ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinación. El capitán 
dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. 
Pero todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado 
cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y 
se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción, 
ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecía 



petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la 
estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: "Aaaay, mi madre." Una 
fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el 
centro de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio 
Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro era 
absorbida por la muchedumbre centrifugada por el pánico. 

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que los  
vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo 
levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando 
en el terror de la muchedumbre, hacia una calle adyacente. La posición 
privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa desbocada 
empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces 
gritaron al mismo tiempo: 

-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 
Ya los de las primeras filas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de 

metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la 
plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una 
oleada compacta contra la otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, 
despedida por el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las 
ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino 
gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro porque sus bordes iban 
siendo sistemáticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las 
tijeras insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer arrodillada, 
con los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la 
estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con la 
cara bañada en sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio vacío, 
con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo 
donde Ursula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo. 



Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba bocarriba en las tinieblas. Se 
dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el cabello 
apelmazado por la sangre seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño 
insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y del horror, se 
acomodó del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estaba 
acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el 
corredor central.  Debían de haber pasado varias horas después de la masacre, 
porque los cadáveres tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma 
consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón 
tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban los 
racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se 
arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba el tren, y en los 
relámpagos que estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pueblos 
dormidos veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que 
iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una 
mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba 
enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de plata moreliana con que trató de 
abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la 
oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de pasar. Era el 
más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una 
locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni 
siquiera las rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad 
nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos oscuros de los 
soldados con las ametralladoras emplazadas. 

Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial. José Arcadio 
Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que caminando en sentido 
contrario al del tren llegaría a Macondo. Al cabo de más de tres horas de marcha, 
empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza terrible, divisó las primeras 
casas a la luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró en una cocina donde 
una mujer con un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón. 

-Buenos- dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendía. 
Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba 

vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que era una aparición al ver en la 
puerta la figura escuálida, sombría, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y 



tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que se 
arropara mientras se secaba la ropa en el fogón, le calentó agua para que se lavara 
la herida, que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpio para 
que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo de café, sin azúcar, como le 
habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa  cerca del fuego. 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. 
-Debían ser como tres mil -murmuró. 
-¿Qué? 
-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la estación. 
La mujer lo midió con una mirada de lástima. "Aquí no ha habido muertos", 

dijo. "Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo." En 
tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le 
dijeron lo mismo: "No hubo muertos." Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las 
mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro 
alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas 
cerradas, sin vestigios de vida interior. La única noticia humana era el primer toque 
para misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a 
quien había visto muchas veces, le cerró la puerta en la cara. "Se fue", dijo 
asustada. "Volvió a su tierra." La entrada principal del gallinero alambrado estaba 
custodiada, como siempre, por dos policías locales que parecían de piedra bajo la 
lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su callecita marginal, los negros 
antillanos cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio Segundo saltó la 
cerca del patio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas 
levantó la voz."Que no te vea Fernanda", dijo. "Hace un rato se estaba levantando." 
Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le 
arregló el desvencijado catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras 
Fernanda hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorprendió la lluvia, 
y a las tres de la tarde todavía seguía esperando que escampara. Informado en 
secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esa hora visitó a su hermano en el cuarto de 
Melquíades. Tampoco él creyó la versión de la masacre ni la pesadilla del tren 
cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche anterior había leído un 
bando nacional extraordinario, para informar que los obreros habían obedecido la 
orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El 



bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu 
patriótico, habían reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios 
médicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informó más tarde que 
cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se 
apresuraron a comunicárselo al señor Brown, y que éste no sólo había aceptado las 
nuevas condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos para 
celebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los militares le preguntaron para 
qué fecha podía anunciarse la firma del acuerdo, él miró a través de la ventana del 
cielo rayado de relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre. 

-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase 
de actividades. 

No llovía desde hacía tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el señor 
Brown anunció su decisión se precipitó en toda la zona bananera el aguacero 
torrencial que sorprendió a José Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una 
semana después seguía lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y 
machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a 
su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos 
habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades 
mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera 
necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad pública del aguacero 
interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el día los militares andaban 
por los torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media pierna, 
jugando a los naufragios con los niños. En la noche, después del toque de queda, 
derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los 
llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los 
malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero 
los militares lo negaban a los propios parientes de sus víctimas, que desbordaban la 
oficina de los comandantes en busca de noticias. "Seguro que fue un sueño", 
insistían los oficiales. "En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará 
nunca. Este es un pueblo feliz." Así consumaron el exterminio de los jefes 
sindicales. 
 


