En agosto nos vemos

Gabriel Garcia Marquez

Volvio a la isla el viernes 16 de agosto en elsbamdador de las dos de la tarde.
Llevaba una camisa de cuadros escoceses, pantdenasjuero, zapatos sencillos
de tacon bajo y sin medias, una sombrilla de rgsooyno Unico equipaje, un
maletin de playa. En la fila de taxis del muelle flirecto a un modelo antiguo
carcomido por el salitre. El chofer la recibio aonsaludo de antiguo conocido y la
llevé dando tumbos a través del pueblo indigende,@asas de bahareque y techos
de palma, y calles de arenas blancas frente a wnardeéente. Tuvo que hacer
cabriolas para sortear los cerdos impavidos y aifioss desnudos, que lo burlaban
con pases de toreros. Al final del pueblo se enfdd una avenida de palmeras
reales, donde estaban las playas y los hotelagiden®, entre el mar abierto y una
laguna interior poblada de garzas azules. Porefidetuvo en el hotel mas viejo y
desmerecido.

El conserje la esperaba con las llaves de la drab#acion del segundo piso que
daba a la laguna. Subid las escaleras con cuatoadas y entroé en el cuarto pobre
con un fuerte olor de insecticida y casi ocupadocompleto con la enorme cama
matrimonial. Saco del maletin un neceser de chdntiun libro intenso que puso
en la mesa de noche con una pagina marcada portapapeles de marfil. Sacé
una camisola de dormir de seda rosada y la pusgjalde la almohada. Saco6 una
pafoleta de seda con estampados de pdajaros ealesprina camisa blanca de
manga corta y unos zapatos de tenis muy usados,lieVvo al bafio con el neceser.
Antes de arreglarse se quité la camisa escocesmillel de casada y el reloj de
hombre que usaba en el brazo derecho, y se himoiaés rapidas en la cara para
lavarse el polvo del viaje y espantar el suefiadadsta. Cuando acabo de secarse
sopeso en el espejo sus senos redondos y altpesaa de sus dos partos, y ya en
las visperas de la tercera edad. Se estiré laflasdjiacia atras con los cantos de
las manos para verse como habia sido de joverp gwipropia mascara con los
ojos chinos, la nariz aplastada, los labios inten$aso por alto las primeras
arrugas del cuello, que no tenian remedio, y sdrtnéss dientes perfectos y bien
cepillados después del almuerzo en el transbord&oifrotd con el pomo del
desodorante las axilas recién afeitadas y se pusarhisa de algodon fresco con
las iniciales AMB bordadas a mano en el bolsille.d&senred6 con el cepillo el



cabello indio, largo hasta los hombros, y se hizodla de caballo con la pafioleta
de pdajaros. Para terminar, se suavizo los labios etdapiz labial de vaselina
simple, se humedecio los indices en la lenguagasarse las cejas lineales, se dio
un toque de su perfume amargo detras de cadayosej@nfrento por fin al espejo
con su rostro de madre otofial. La piel, sin urroasd cosméticos, se defendia con
su color original, y los ojos de topacio no ten&tad en los oscuros parpados
portugueses. Se trituré a fondo, se juzgo sin pigdae encontrd casi tan bien
como se sentia. S6lo cuando se puso el anillogi@l se dio cuenta de su retraso:
faltaban seis para las cinco. Pero se concedi6o umuton de nostalgia para
contemplar las garzas que planeaban inmoviles @apar ardiente de la laguna.
Los nubarrones negros del lado del mar le acomsejar prudencia de llevar la
sombrilla.

El taxi la esperaba bajo los platanales del poal.alej6 por la avenida de
palmeras hasta un claro de los hoteles donde habiaercado popular al aire libre,
y se detuvo en un puesto de flores. Una negra grane hacia la siesta en una silla
de playa desperté sobresaltada, reconocio a lar renjeel asiento posterior del
automovil y le dio, entre risas y chacharas, el cate gladiolos que habia
encargado para ella desde la mafiana. Unas cuadsaadalante el taxi torcié por
un sendero apenas transitable que subia por umss@ate piedras afiladas. A
través del aire enrarecido por el calor se veiaryfdes de placer alineados en la
darsena del turismo, el trasbordador que se ibaerél remoto de la ciudad en la
bruma del horizonte, el Caribe abierto.

En la cumbre de la colina estaba el cementeritetds los pobres. Empujo sin
esfuerzo el portén oxidado, y entré con el ramdlates en el sendero de timulos
tragados por la maleza, con escombros de ataudaklgs de huesos calcinados
por el sol. Las tumbas parecian iguales en el ceEmendesamparado con una
ceiba de grandes ramas en el centro. Las piedtadaaf hacian dafio aun a travées
de las suelas de caucho recalentado, y el sol skirbltraba por el raso de la
sombrilla. Una iguana surgié de los matorralesjetevo en seco frente a ella, la
mird un instante y escapo en estampida.

Habia acabado de limpiar tres tumbas, y estabausteaaly empapada de sudor
cuando logré reconocer la lapida de marmol amatdleon el nombre de la madre
y la fecha de su muerte, veintinueve afios antd& &arle las noticias de la casa,
la habia informado con datos confidenciales pa lguayudara a decidir si se
casaba, y a los pocos dias creyo recibir su respeesun suefio que le parecid
inequivoco y sabio. Algo semejante le habia ocarddando el hijo estuvo dos
semanas entre la vida y la muerte por un accidenteansito, solo que la respuesta
no le llegé en suefos, sino por la conversacidmatason una mujer que se le
acerco en el mercado sin ningiin motivo. No erarstip@sa, pero tenia la certeza
racional de que la identificacion perfecta con aadra continuaba después de su



muerte. Asi que le hizo las preguntas del afo, fasflores en la tumba, y se fue
convencida de recibir las respuestas el dia mesmosaplo.

Mision cumplida: habia repetido aquel viaje pomtiecho afios consecutivos cada
16 de agosto a la misma hora, en el mismo cuattomgeno hotel, con el mismo
taxi y la misma florista bajo el sol de fuego desmmo cementerio indigente, para
poner un ramo de gladiolos frescos en la tumbaudenadre. A partir de ese
momento no tenia nada que hacer hasta las nuelzend@iana del dia siguiente,
cuando salia el transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, habia cumplido eimewy dos afios de nacida y
veintitrés de un matrimonio bien avenido con un b@ue la amaba, y con el
cual se casoO sin terminar la carrera de letrasaviadvirgen y sin noviazgos
anteriores. Su padre fue un maestro de musica egeiss siendo director del
Conservatorio Provincial a los ochenta y dos affosy madre habia sido una
célebre maestra de primaria montesoriana que,a gessus meritos, no quiso ser
nada mas hasta su ultimo aliento.

Ana Magdalena heredo de ella la esbeltez de los anjearillos, la virtud de las
pocas palabras y la inteligencia para disimulaemlple de su caracter. La voluntad
de ser enterrada en la isla la habia expresadodiess antes de morir. Ana
Magdalena quiso acompafiarla, desde el primer vizep a nadie le parecio
prudente, porque ella misma no creyé que pudiebaesvir a su congoja. Al
primer aniversario, sin embargo, su padre la lleva isla para poner la lapida de
marmol que estaban debiéndole a la tumba. La akustévesia en una canoa con
motor fuera de borda que demoro casi cuatro hamagnsinstante de buena mar.
Admir¢ las playas de harina dorada al borde mismtadselva virgen, el alboroto
atronador de los pajaros y el vuelo fantasmal degkrzas en el remanso de la
laguna interior. Pero la deprimi6 la miseria delldea, donde tuvieron que dormir
a la intemperie en una hamaca colgada entre dosteros, y la cantidad de
pescadores negros con el brazo mutilado por laosil prematura de los tacos de
dinamita. Por encima de todo, sin embargo, entefadivoluntad de su madre
cuando vio el esplendor del mundo desde la cumbreaimenterio. Fue entonces
cuando se impuso el deber de llevarle un ramoatedsltodos los afios mientras
tuviera vida.

Agosto era el mes mas caluroso del afio y la estatgdlos aguaceros grandes,
pero ella lo entendido como una obligacion de sa yidvada que debia cumplir sin
falta y siempre sola. Fue la Unica condicién querieuso a su hombre antes de
casarse, y €l tuvo la inteligencia de admitir geadgo ajeno a su poder.

Asi que Ana Magdalena habia visto crecer afo fradas acantilados de cristal de
los hoteles de turismo, habia pasado de las caleomslios a las lanchas de motor,



y de éstas al transbordador, y creia tener mopaoa sentirse como el nativo mas
antiguo de la aldea.

Aquella tarde, cuando volvié al hotel, se tendidaeama sin mas ropas que las
bragas de encajes y reanudo la lectura del libe lgabia empezado durante el
vigje. Era el Dracula original de Bram Stoker. Sieenfue una buena lectora.
Habia leido con rigor lo que mas le gustaba, gqam é@s novelas cortas de
cualquier género, como el Lazarillo de Tormes Vigjo y el Mar, El extranjero .
En los ultimos afios, al borde de los cincuentdyadda sumergido a fondo en las
novelas sobrenaturales.

Dracula le habia fascinado desde el principio, petella tarde sucumbio al trueno
continuo del ventilador colgado del cielo rasoeygsiedd dormida con el libro en
el pecho. Despertd dos horas después en las &rjetidando a mares, de mal
humor y sorda de hambre.

NoO era una excepcion en su rutina de afios. Eldddnalel estaba abierto hasta las
diez de la noche, y varias veces habia bajado a&rcomalquier cosa antes de
dormir. Noté que habia mas clientes que de costimlasa hora, y el mesero no le
parecio el mismo de antes. Ordeno para no equiseaar sanduiche de jamoén y
gueso con pan tostado, y café con leche. Miengde Bevaban se dio cuenta de
gue estaba rodeada por los mismos clientes mayleresuando el hotel era el
anico, o de escasos recursos, como ella. Una nifi@ancantaba boleros de moda,
y el mismo Agustin Romero, ya viejo y ciego, larapanaba bien y con amor en el
mismo piano de media cola de la fiesta inaugural.

Termino de prisa, abrumada por humillacion de cosoéa, pero se sintio bien con
la masica, que era suave y tierna, y la nifia sednigar. Cuando volvio en si solo
guedaban tres parejas en mesas dispersas, Yy fj@ste & ella, un hombre distinto
gue no habia visto entrar. Vestia de lino blanomaen los tiempos de su padre,
con el cabello metélico y el bigote de mosqueterminado en puntas. Tenia en la
mesa una botella de aguardiente y una copa a &l nytparecia estar solo en el
mundo.

El piano inicio el Claro de Luna de Debussy en uarbarreglo para bolero, y la
nifia mulata la canté con amor. Conmovida, Ana Meg@apidid una ginebra con
hielo y soda, el unico alcohol que se permitia ez en cuando, y lo sobrellevaba
bien. Habia aprendido a disfrutarlo a solas coaspwso, un alegre bebedor social
que la trataba con la cortesia y la complicidadrdamante secreto.

El mundo cambio desde el primer sorbo. Se sintb,bpicara, alegre, capaz de
todo, y embellecida por la mezcla sagrada de laca@sn el alcohol. Pensaba que
el hombre de la mesa de enfrente no la habia mipto cuando ella lo miré por
segunda vez después del primer sorbo de ginebsarprendié mirandola. El se
ruborizé. Ella, en cambio, le sostuvo la miradantrees él miro el reloj de leontina,
lo guardd impaciente, mir6é hacia la puerta, sa&owro vaso, ofuscado, porque ya



era consciente de que ella lo miraba sin clemeggitonces la mir6 de frente. Ella
le sonrid sin reservas, y €l la saludo con una legknacion de cabeza. Entonces
ella se levanto, fue hasta su mesa y lo asalt@carestocada de hombre.

-¢,Puedo invitarlo a un trago?

El hombre se resquebrajo.

-Seria un honor -dijo.

-Me bastaria con que fuera un placer -dijo ella.

No habia terminado cuando ya estaba sentada ada, wesirvid un trago en la
copa de él, y otro para ella. Lo hizo con tantaliakl, y tan buen estilo, que él no
acerto a quitarle la botella para impedir que sgesa ella misma. Salud, dijo ella.
El se puso a tono, y ambos se tomaron la copa dmlpe. El se atragantd, tosio
con sobresaltos de todo el cuerpo y quedo bafiadageimas. Saco el pafiuelo
intachable con un vaho de agua de lavanda, y la através del llanto. Ambos
guardaron un largo silencio hasta que él se sesGekparuelo y recobro la voz.
Ella se atrevié a sentar plaza con una pregunta:

-¢ Esta seguro que no vendra nadie?

-No -dijo él sin ninguna logica-. Era un asuntandgocios, pero ya no llegara.

Ella preguntd con una expresion de incredulidadutatia: ¢Negocios? El le
respondié como hombre para que no le creyera: Yestay para nada mas. Y ella,
con una vulgaridad que no era suya, pero bien lealaulo remato:

-Sera en su casa.

Siguio pastoreandolo con su tacto fino. Jugoé airaile la edad, y se equivocd por
un afio de mas: cuarenta y seis. Jugé a descubpaisude origen por el acento,
pero no acertod en tres tentativas. Probo a adilanarofesion, pero €l se apresuro a
decirle que era ingeniero civil, y ella sospeché gua una artimafia para impedir
gue llegara a la verdad.

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolem piaza sagrada de Debussy,
pero él no lo habia advertido. Sin duda, se dimtzude que ella sabia de musica y
él no habia pasado del Danubio azul. Ella le com# estaba leyendo Dréacula. El
so6lo lo habia leido de nifio en una version infagtiseguia impresionado con la
idea de que el conde desembarcara en Londres drarasfo en perro. En el
segundo trago ella sinti6 que el aguardiente s@ahaicontrado con la ginebra en
alguna parte de su corazon, y tuvo que concentpaseno perder la cabeza. La
musica se acabo a las once, y s6lo esperabanlgseselfueran para cerrar.

A esa hora ella lo conocia ya como si hubiera vivadn €l desde siempre. Sabia
gue era aseado, impecable en el vestir, con unassmaudas agravadas por el
esmalte natural de las uias. Se dio cuenta dedjalkaecohibido por los grandes
ojos amarillos que ella no apartdo de los suyosug gra un hombre bueno y
cobarde. Se sinti6 con el dominio suficiente paaa & paso que no se le habia
ocurrido ni en suefios en toda su vida, y lo diawgsterios:



-¢, Subimos?

El dijo con una humildad ambigua:

-No vivo aqui.

Pero ella no espero siquiera que terminara delde8ie levantd, sacudié apenas la
cabeza para dominar el alcohol, y sus ojos radiaesplandecieron.

-Yo subo primero mientras usted paga, le dijo. 8dgupiso, numero 203, a la
derecha de la escalera. No toque, empuje nada mas.

Subié a la habitacion arrastrada por un dulce desago que no habia vuelto a
sentir desde su ultima noche de virgen. Encendi@milador del techo, pero no la
luz; se desnudd en la oscuridad sin detenersgpyetieeguero de ropa en el suelo
desde la puerta hasta el bafio. Cuando encend#&mipala del tocador tuvo que
cerrar los ojos y aspirar hondo con un esfuerza pagular la respiracion y
controlar el temblor de las manos. Se lavo a todapel sexo, las axilas, los dedos
de los pies macerados por el caucho de los zapaies, a pesar de los terribles
sudores de la tarde, no habia pensado bafarseld&stea de dormir. Sin tiempo
de cepillarse los dientes, se puso en la lengupizna de pasta dentifrica, y volvio
al cuarto, iluminado apenas por la luz oblicuatdehdor.

No esperd a que su invitado empujara la puerta, gue la abrio desde dentro
cuando lo sintio llegar. El se asusto: jAy, mi nead?ero ella no le dio tiempo de
mas en la oscuridad. Le quité la chaqueta a zaspazérgicos, le quitd la corbata,
la camisa, y fue tirando todo en el suelo por eadl@ su hombro. A medida que lo
hacia, el aire se iba impregnando de un fuerted#caigua de lavanda. El traté de
ayudarla al principio, pero ella se lo impidié ganaudacia y su autoridad. Cuando
lo tuvo desnudo hasta la cintura, lo sent6d en haaca se arrodillé para quitarle los
zapatos y las medias. El se solté al mismo tieraguebilla del cinturén de modo
qgue a ella le basto con jalar los pantalones paitargelos, sin que ninguno de los
dos se preocupara por el reguero de llaves y eddqmuide billetes y monedas que
cayeron en el suelo. Por ultimo, lo ayudé a sacarsalzoncillo a lo largo de las
piernas, y se dio cuenta de que no era tan biemdeetomo su esposo, que era el
anico que ella conocia, pero estaba sereno y daddo

No le dejo ninguna iniciativa. Se acaballo sobrbadta el alma y lo devoro para
ella y sin pensar en él, hasta que ambos quedahaustos en un caldo de sudor,
Permanecio encima, luchando a solas contra lase@srdudas de su conciencia
bajo el chorro caliente y el ruido sofocante deltvador, hasta que se dio cuenta
de que él no respiraba bien, abierto en cruz bapeso de su cuerpo. Entonces
descabalgd y se tendio bocarriba a su lado. El ameenio inmoévil hasta que pudo
preguntar con el primer aliento:

-¢,Por qué yo?

-Me parecio muy hombre -dijo ella.

-Viniendo de una mujer como usted -dijo él- es ondh.



-Ah -bromeo ella-. ¢ No fue un placer?

El no contest6 y ambos yacieron pendientes deuidss de la noche. El cuarto era
sedante en la penumbra de la laguna. Se oy6 woatetcano. El pregunté: ¢ Qué
es eso? Ella le hablé de los habitos de las gards noche. Al cabo de una hora
larga de susurros banales, ella empez6 a explorados dedos, muy despacio,
desde el pecho hasta el bajo vientre. Lo explospukes con el tacto de sus pies a
lo largo de las piernas, y comprobd que todo @bastubierto por un vello rizado
y tierno que le recordd la hierba en abril. Lueggpez6 a provocarlo con besos
tiernos en las orejas y en el cuello, y se bespmynprimera vez en los labios.
Entonces él se le revel6 como un amante exquisiol@ elevo sin prisa hasta el
mas alto grado de ebullicion. Ella se sorprendi@uae unas manos tan primarias
fueran capaces de tanta ternura. Pero cuando tél de inducirla al modo
convencional del misionero, ella se resistid, tes@rde que se estropeara el
prodigio de la primera vez. Sin embargo, él serpuso con firmeza, la manejo a
Su gusto y manera, y la hizo feliz.

Habian dado las dos cuando la desperté un trueasagcudid los estribos de la
casa, y el viento forzo el pestillo de la ventaBa. apresurd a cerrarla, y en el
mediodia instantaneo de otro relampago vio la lagentrespada, y a traves de la
lluvia vio la luna inmensa en el horizonte y laszga azules aleteando sin aire en
la borrasca.

De regreso a la cama se le enredaron los piesrepdade ambos. Dej6 la suya en
el suelo para recogerla después, y colgo la chaglee€l en la silla, colgé encima
la camisa y la corbata, doblo los pantalones catado para no arrugarles la linea,
y le puso encima las llaves, la navaja y el dirguwe se le habian caido de los
bolsillos. El aire del cuarto se refrescaba potdanenta, asi que se puso el
camisoén rosado de una seda tan pura que le ergi@llaEl hombre, dormido de
costado y con las piernas encogidas, le parecibbuénfano enorme, y no pudo
resistir una rafaga de compasion. Se acosto aspasdas, lo abrazo por la cintura,
y el vaho amoniacal de su cuerpo ensopado de $eidleg6 al alma. El solt6 un
resuello aspero y empezo a roncar. Ella se aduaipedas, y despertd en el vacio
del ventilador eléctrico cuando se fue la luz gwrto quedo en la fosforescencia
verde de la laguna. El roncaba entonces con uiisibontinuo. Ella empezé a
teclear en sus espaldas con la punta de los dedasnpple travesura. El dejo de
roncar con un sobresalto abrupto y su animal exbarmpezd a revivir. Ella lo
abandond por un instante y se quitd de un tirocataisa de noche. Pero cuando
volvid a él fueron inutiles sus artes, pues secdienta de que se hacia el dormido
para no arriesgarse por tercera vez. Asi que s&dmesta el otro lado de la cama,
volvid a ponerse la camisa y se durmié a fondosgaldas al mundo.

Su horario natural la desperté al amanecer. Yagidnstante divagando con los
0jos cerrados, sin atreverse a admitir el latiddaler de sus sienes ni el mal sabor



de cobre en la boca, por el desasosiego de quagugto la esperaba en la vida
real. Por el ruido del ventilador se dio cuentajde habia vuelto la luz y la alcoba
era ya visible por el alba de la laguna.

De pronto, como el rayo de la muerte, la fulmin@daciencia brutal de que habia
fornicado y dormido por la primera vez en su vida cn hombre que no era el
suyo. Se volvio a mirarlo asustada por encima deilito, y no estaba. Tampoco
estaba en el bafio. Encendio las luces generalesgue no estaba la ropa de él, y
en cambio la suya, que habia tirado por el suskapa doblada y puesta casi con
amor en la silla. Hasta entonces no se habia dagtdacde que no sabia nada de él,
ni siquiera el nombre, y lo Unico que le quedabauwaoche loca era un tenue olor
de lavanda en el aire purificado por la borrasédo Suando cogio el libro de la
mesa de noche para guardarlo en el maletin seudita de que él le habia dejado
entre sus paginas de horror un billete de a velidlizres.



