Muerte constante mas alla del Amor

Gabriel Garcia Marquez

Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meswscg dias para: morirse
cuando encontré a la mujer de su vida. La cononi@leRosal del Virrey, un
pueblecito ilusorio que de noche era una darsemiadypara los buques de altura
de los contrabandistas, y en cambio a pleno s@cfarel recodo mas inutil del
desierto, frente a un mar arido y sin rumbos, yapartado de todo que nadie
hubiera sospechado que alli viviera alguien camarocter el destino de nadie.
Hasta su nombre parecia una burla, pues la Urseagwe se vio en aquel pueblo la
llevd el propio senador Onésimo Sanchez la mismtie tan que conocié a Laura
Farina.

Fue una escala ineludible en la campa—a elealerahda cuatro a—os. Por
la mafiana habian llegado los furgones de la fatanddespués llegaron los
camiones con los indios de alquiler que llevabanlp® pueblos para completar
las multitudes de los actos publicos. Poco antelsgience, con la masica y los
cohetes y los camperos de la comitiva, llegd edradvil ministerial del color del
refresco de fresa. El senador Onésimo Sanchezaeglatido y sin tiempo dentro
del coche refrigerado, pero tan pronto como akaidplierta lo estremecidé un
aliento de fuego y su camisa de seda natural geeg@pada de una sopa livida, y
se sintid muchos afios mas viejo y mas solo queandrc la vida real acababa de
cumplir 42, se habia graduado con honores de iagemetallrgico en Gotinga, y
era un lector perseverante aunque sin mucha fodenlas clasicos latinos mal
traducidos. Estaba casado con una alemana radiamtguien tenia cinco hijos, y
todos eran felices en su casa, y él habia sidoasl feliz de todos hasta que le
anunciaron, tres meses antes, que estaria muerdo spampre en la proxima
Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la f@staicion publica, el
senador logréo quedarse solo una hora en la casdeduoabian reservado para
descansar, Antes de acostarse puso en el agudeleura rosa natural que habia
conservado viva a través del desierto, almorzolosrcereales de régimen que
llevaba consigo para eludir las repetidas fritarggghivo que le esperaban en el



resto del dia, y se tom¢ varias pildoras analgesacdées de la hora prevista, de
modo que el alivio le llegara primero que el dolbuego puso el ventilador
eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendié ddsrdurante quince minutos en
la penumbra de la rosa, haciendo un grande esfderdistraccion mental para no
pensar en la muerte mientras dormitaba. Aparteosleniédicos, nadie sabia que
estaba sentenciado a un término fijo, pues habdaide padecer a solas su
secreto, sin ningun cambio de vida, y no por saheino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su albedianao volvié a aparecer
en publico a las tres de la tarde, reposado y timgmn un pantalén de lino crudo y
una camisa de flores pintadas, y con el alma emicd por las pildoras para el
dolor. Sin embargo, la erosion de la muerte erahmunas pérfida de lo que él
suponia, pues al subir a la tribuna sinti6 un rdesprecio por quienes se
disputaron la suerte de estrecharle la mano, yenoompadecio como en otros
tiempos de las recuas de indios descalzos que apepadian resistir las brasas de
caliche de la placita estéril. Acallo los aplausos una orden de la mano, casi con
rabia, y empez6 a hablar sin gestos, con los gjus €n el mar que suspiraba de
calor. Su voz pausada y honda tenia la calidadgled en reposo, pero el discurso
aprendido de memoria tantas veces machacado redhsdila ocurrido por decir la
verdad sino por oposicion a una sentencia fatadiskdibro cuarto de los recuerdos
de Marco Aurelio.

-Estamos aqui para derrotar a la naturaleza - smpmntra todas sus
convicciones-. Ya no seremos mas los expadsitoa gatria, los huérfanos de Dios
en el reino de la sed y la intemperie, los exilaglosuestra propia tierra. Seremos
otros, sefioras sefnores, seremos grandes y felices.

Eran las formulas de su circo. Mientras hablaba,a/udantes echaban al
aire pufados de pajaritos de papel, y los falsosnaes cobraban vida,
revoloteaban sobre la tribuna de tablas y se ilmanepmar. Al mismo tiempo,
otros sacaban de los furgones unos arboles de teatr hojas de fieltro y los
sembraban a espaldas de la multitud en el suetaldee. Por ultimo armaron una
fachada de cartdn con casas fingidas de ladridus 1y ventanas de y taparon con
ella los ranchos miserables de la vida real.

El senador prolong6 el discurso, con dos @tagatin, para darle tiempo a la
farsa. Prometio las maquinas de llover, los criaslgrortatiles de animales de
mesa, los aceites de la felicidad que harian criesgrrmbres en el caliche y
colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuandauesu mundo de ficcion estaba
terminado, lo sefialo con el dedo.

-Asi seremos, sefioras y sefiores -gritd-. MirehsAsemos.

El publico se volvio. Un trasatlantico de papeltpdo pasaba por detras de
las casas, y era mas alto que las casas mas altascaidad de artificio. Sélo el



propio senador observd que a fuerza de ser armatbsarmado, y traido de un
lugar para el otro, -también el pueblo de cartgreguuesto estaba carcomido por
la intemperie, y era casi tan pobre y polvorientoste como el Rosal del Virrey.
Nelson Farina no fue a saludar al senador por paimez en doce afios. Escucho
el discurso desde su hamaca, entre los retaz@sdgiesta, bajo la enramada fresca
de una casa de tablas sin cepillar que se habstramo con las mismas manos de
boticario con que descuartizd a su primera mujerh&bia fugado del penal de
Cayena y aparecio en el Rosal del Virrey en un butargado de guacamayas
inocentes, con una negra hermosa y blasfema qerecsatro en Paramaribo, y con
guien tuvo una hija. La mujer murio de muerte ratpoco tiempo despueés, y no
tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustensarqmopio huerto de coliflores,
sino que la enterraron entera y con su nombre @atesa en el cementerio local.
La hija habia heredado su color y sus tamafoss pjlus amarillos y atonitos del
padre, y éste tenia razones para suponer que esi@aido a la mujer mas bella del
mundo.

Desde que conocié al senador Onésimo Sanchez print@ra campafia
electoral, Nelson Farina habia suplicado su ayada pbtener una falsa cédula de
identidad que lo pusiera a salvo de la justiciasdflador, amable pero firme, se la
habia negado. Nelson Farina no se rindi6 durantesvafnos, y cada vez que
encontré una ocasion reiterd la solicitud con uturgo distinto. Pero siempre
recibié la misma respuesta. De modo que aquellasgequedd en el chinchorro,
condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente daateé bucaneros. Cuando oyo6
los aplausos finales estird la cabeza, y por endenias estacas del cercado vio el
revés de la farsa: los puntales de los edificias,drmazones de los arboles, los
ilusionistas escondidos que empujaban el trasattariEscupioé su rencor.

-Merde -dijo- c'est le Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, el sehatouna caminata por
las calles del pueblo, entre la musica y los caheteasediado por la gente del
pueblo que le contaba sus penas. El senador lexhedza de buen talante, y
siempre encontraba una forma de consolar a todokagierles favores dificiles.
Una mujer encaramada en el techo de una casa, ®mraeis hijos menores,
consiguid hacerse oir por encima de la bulla yriesnos de polvora.

-Yo no pido mucho, senador -dijo-, n0 mas que urrdopara traer agua
desde el Pozo del Ahorcado.

El senador se fij6 en los seis nifios escualidos.

-¢, Qué se hizo tu marido? -pregunto.

-Se fue a buscar destino en la isla de Aruba-estditla mujer de buen
humor-, y lo que se encontré fue una forasteraadajie se ponen diamantes en
los dientes.



La respuesta provocé un estruendo de carcajaBata bien -decidio el
senador- tendras tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevo a casardejés un burro de carga,
en cuyos lomos habian escrito con pintura eteraaconsigna electoral para que
nadie olvidara que era un regalo del senador.

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestenores, y ademas le dio
una cucharada a un enfermo que se habia hechdaaeana a la puerta de la casa
para verlo pasar. En la Ultima esquina, por emseektacas del patio, vio a Nelson
Farina en el chinchorro y le parecio cenicientoustio, pero lo saludo sin afecto:

-Como esta.

Nelson Farina se revolvio en el chinchorro y Igddensopado en el ambar
triste de su mirada.

-Moi, vous savez -dijo.

Su hija salio al patio al oir el saludo. Llevab®abata guajira ordinaria y
gastada, y tenia la cabeza guarnecida de mofiasatesy la cara pintada para el
sol, pero aun en aquel estado de desidia era pasiploner que no habia otra mas
bella en el mundo. El senador se qued6 sin aliento.

- jCarajo -suspir6 asombrado- las vainas que seugen a Dios!

Esa noche, Nelson Farina vistio a la hija con myms mejores y se la
mandod al senador. Dos guardias armados de riflescgbeceaban de calor en la
casa prestada, le ordenaron esperar en la ungasilvestibulo.

El senador estaba en la habitacion contigua reucwd los principales del
Rosal del Virrey, a quienes habia convocado pardadas las verdades que
ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos guesasistian siempre en todos
los pueblos del desierto, que el propio senadotisseh hartazgo de la misma
sesion todas las noches. Tenia la camisa ensopaslader y trataba de secéarsela
sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventiladiéctrico que zumbaba como un
moscardon en el sopor del cuarto.

-Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos ¢l palijo-. Ustedes y yo
sabemos que el dia en que haya arboles y florestercagadero de chivos, el dia
en que haya sabalos en vez de gusarapos en los, s dia ni ustedes ni yo
tenemos nada que hacer aqui. ¢, Voy bien?

Nadie contest6. Mientras hablaba, el senador habi@ncado un cromo del
calendario y habia hecho con las manos una maripegaapel. La puso en la
corriente del ventilador, sin ningun propositoaynhariposa revolote6 dentro del
cuarto y salié después por la puerta entreabiBftaenador siguié hablando con
un dominio sustentado en la complicidad de la nauert



-Entonces -dijo- no tengo que repetirles lo quesglen de sobra: que mi
reeleccién es mejor negocio para ustedes que pamongue yo estoy hasta aqui
de aguas podridas y sudor de indios, y en camiéules viven de eso.

Laura Farina vio salir la mariposa de papel. Sdibbla vio, porque la guardia del
vestibulo se habia dormido en los escafios conukike$ abrazados. Al cabo de
varias vueltas la enorme mariposa litografiadaespleégo por completo, se aplasté
contra el muro, y se quedo pegada. Laura Farind t& arrancarla con las uias.
Uno de los guardias, que despertd con los aplaesos habitacion contigua,
advirtié su tentativa inutil.

-No se puede arrancar -dijo entre suefios-. Estadaren la pared.

Laura Farina volvié a sentarse cuando empezasaiialos hombres de la
reunion. El senador permanecié en la puerta deftaguaon la mano en el
picaporte, y sélo descubri6é a Laura Farina cuahdestibulo qued6 desocupado.

-¢,Qué haces aqui?

-C'est de la part de mon pére- dijo ella.

El senador comprendio. Escudrifié a la guardialgita, escudriiio luego a
Laura Farina cuya belleza inverosimil era mas impgarque su dolor, y entonces
resolvid que la muerte decidiera por él.

Entra -le dijo.

Laura Farina se quedd maravillada en la puertka debitacion: miles de
billetes de banco flotaban en el aire, aleteandoocka mariposa. Pero el senador
apago el ventilador, y los billetes se quedarorasi y se posaron sobre las cosas
del cuarto.

-Ya ves -sonrio hasta la mierda vuela.

Laura Farina se sentd como en un taburete deagsda@nia la piel lisa y
tensa, con el mismo color y la misma densidad sihrpetrdleo crudo, y sus
cabellos eran de crines de potranca y sus ojosnismgeeran mas claros que la luz.
El senador siguid6 el hilo de su mirada y encontrinal la rosa percudida por el
salitre.

-Es una rosa -dijo.

-Si -dijo ella con un rastro de perplejidad-,dasoci en Riohacha.

El senador se sentd en un catre de campafa, Hakdienlas rosas, mientras
se desabotonaba la camisa. Sobre el costado, danslgponia que estaba el
corazon dentro del pecho, tenia el tatuaje corskrion corazon flechado. Tird en
el suelo la camisa mojada y le pidié a Laura Fagne lo ayudara a quitarse las
botas.



Ella se arrodillo frente al catre. El senadori¢au® escrutando, pensativo, y
mientras le zafaba los cordones se pregunté dedéul@s dos seria la mala suerte
de aquel encuentro.

-Eres una criatura -dijo.

-No crea -dijo ella-. Voy a cumplir 19 en abril.

El senador se intereso.

-Qué dia.

-El once dijo ella.

El senador se sintio mejor. "Somos Aries", dijcagfegd sonriendo:

-Es el signo de la soledad.

Laura Farina no le puso atencion pues no sabidgceér con las botas. El
senador, por su parte, no sabia qué hacer con lEaraa, porque no estaba
acostumbrado a los amores imprevistos, y ademasogrsciente de que aquél
tenia origen en la indignidad. Sélo por ganar tiemara pensar aprision6 a Laura
Farina con las rodillas, la abrazé por la cintusseytendié de espaldas en el catre.
Entonces comprendié que ella estaba desnuda dadlayestido, porque el cuerpo
exhal6 una fragancia oscura de animal de monte, teeia el corazon asustado y
la piel aturdida por un sudor glacial.

-Nadie nos quiere -suspiro él.

Laura Farina quiso decir algo, pero el aire sélaltanzaba para respirar. La
acosto a su lado para ayudarla, apago la luzap@ento quedo en la penumbra
de la rosa. Ella se abandoné a la misericordiaud#estino. El senador la acaricio
despacio, la busco con la mano sin tocarla apeeas,donde esperaba encontrarla
tropezo6 con un estorbo de hierro.

-¢,Qué tienes ahi?

-Un candado -dijo ella.

- jQué disparate! -dijo el senador, furioso, ygor®o lo que sabia de sobra
¢,Donde esta la llave?

Laura Farina respir¢ aliviada.

-La tiene mi papa -contesto-. Me dijo que le dijarusted que la mande a
buscar con un propio y que le mande con él un comigo escrito de que le va a
arreglar su situacion.

El senador se puso tenso. "Cabron franchute”, mmérnmdignado. Luego
cerr0 los ojos para relajarse, y se encontré consmsmo en la oscuridad.
Recuerdarecordd-que seas tl 0 sea otro cualquiera, estaréis mudettro de
un tiempo muy breve, y que poco después no quelar@sotros ni siquiera el
nombre Esper6 a que pasara el escalofrio.

-Dime una cosa -pregunt6 entonces-: ¢ Qué hagdeitode mi?

- ¢ La verdad de verdad?



-La verdad de verdad.

-Bueno -se atrevid Laura Farina-, dicen que ustgeor que los otros,
porgue es distinto.

El senador no se alterd. Hizo un silencio largm tos ojos cerrados, y
cuando volvié a abrirlos parecia de regreso denstintos mas reconditos.

-Qué carajo -decidio- dile al cabron de tu paglre le voy a arreglar

Su asunto.

-Si quiere yo misma voy por la llave -dijo Laurarira.

El senador la retuvo.

-Olvidate de la llave -dijo- y duérmete un ratmmmigo. Es bueno estar con
alguien cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acosté en su hombro con losfggssen la rosa. El senador
la abraz6 por la cintura, escondid la cara en sla ale animal de monte y
sucumbl6 al terror. Seis meses y once dias desm@al#a de morir en esa misma
posicion, pervertido y repudiado por el escandalblipo de Laura Farina, y
llorando de la rabia de morirse sin ella.



