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Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días para: morirse 
cuando encontró a la mujer de su vida. La conoció en el Rosal del Virrey, un 
pueblecito ilusorio que de noche era una dársena furtiva para los buques de altura 
de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecía el recodo más inútil del 
desierto, frente a un mar árido y sin rumbos, y tan apartado de todo que nadie 
hubiera sospechado que allí viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie. 
Hasta su nombre parecía una burla, pues la única rosa que se vio en aquel pueblo la 
llevó el propio senador Onésimo Sánchez la misma tarde en que conoció a Laura 
Farina. 
 Fue una escala ineludible en la campa—a electoral de cada cuatro a—os. Por 
la mañana habían llegado los furgones de la farándula. Después llegaron los 
camiones con los indios de alquiler que llevaban por los pueblos para completar 
las multitudes de los actos públicos. Poco antes de las once, con la música y los 
cohetes y los camperos de la comitiva, llegó el automóvil ministerial del color del 
refresco de fresa. El senador Onésimo Sánchez estaba plácido y sin tiempo dentro 
del coche refrigerado, pero tan pronto como abrió la puerta lo estremeció un 
aliento de fuego y su camisa de seda natural quedó empapada de una sopa lívida, y 
se sintió muchos años más viejo y más solo que nunca. En la vida real acababa de 
cumplir 42, se había graduado con honores de ingeniero metalúrgico en Gotinga, y 
era un lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clásicos latinos mal 
traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con quien tenía cinco hijos, y 
todos eran felices en su casa, y él había sido el más feliz de todos hasta que le 
anunciaron, tres meses antes, que estaría muerto para siempre en la próxima 
Navidad. 
 Mientras se terminaban los preparativos de la manifestación pública, el 
senador logró quedarse solo una hora en la casa que le habían reservado para 
descansar, Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa natural que había 
conservado viva a través del desierto, almorzó con los cereales de régimen que 
llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas de chivo que le esperaban en el 



resto del día, y se tomó varias píldoras analgésicas antes de la hora prevista, de 
modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el ventilador 
eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendió desnudo durante quince minutos en 
la penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distracción mental para no 
pensar en la muerte mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabía que 
estaba sentenciado a un término fijo, pues había decidido padecer a solas su 
secreto, sin ningún cambio de vida, y no por soberbia sino por pudor. 
 Se sentía con un dominio completo de su albedrío cuando volvió a aparecer 
en público a las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantalón de lino crudo y 
una camisa de flores pintadas, y con el alma entretenida por las píldoras para el 
dolor. Sin embargo, la erosión de la muerte era mucho más pérfida de lo que él 
suponía, pues al subir a la tribuna sintió un raro desprecio por quienes se 
disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se compadeció como en otros 
tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podían resistir las brasas de 
caliche de la placita estéril. Acalló los aplausos con una orden de la mano, casi con 
rabia, y empezó a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que suspiraba de 
calor. Su voz pausada y honda tenía la calidad del agua en reposo, pero el discurso 
aprendido de memoria tantas veces machacado no se le había ocurrido por decir la 
verdad sino por oposición a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos 
de Marco Aurelio. 
 -Estamos aquí para derrotar a la naturaleza - empezó, contra todas sus 
convicciones-. Ya no seremos más los expósitos de la patria, los huérfanos de Dios 
en el reino de la sed y la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra. Seremos 
otros, señoras señores, seremos grandes y felices. 
 Eran las fórmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al 
aire puñados de pajaritos de papel, y los falsos animales cobraban vida, 
revoloteaban sobre la tribuna de tablas y se iban por el mar. Al mismo tiempo, 
otros sacaban de los furgones unos árboles de teatro con hojas de fieltro y los 
sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre. Por último armaron una 
fachada de cartón con casas fingidas de ladrillos rojos y ventanas de y taparon con 
ella los ranchos miserables de la vida real. 
     El senador prolongó el discurso, con dos citas en latín, para darle tiempo a la 
farsa. Prometió las máquinas de llover, los criaderos portátiles de animales de 
mesa, los aceites de la felicidad que harían crecer legumbres en el caliche y 
colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficción estaba 
terminado, lo señaló con el dedo. 
 -Así seremos, señoras y señores -gritó-. Miren. Así seremos. 
 El público se volvió. Un trasatlántico de papel pintado pasaba por detrás de 
las casas, y era más alto que las casas más altas de la ciudad de artificio. Sólo el 



propio senador observó que a fuerza de ser armado y desarmado, y traído de un 
lugar para el otro, -también el pueblo de cartón superpuesto estaba carcomido por 
la intemperie, y era casi tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del Virrey. 
Nelson Farina no fue a saludar al senador por primera vez en doce años. Escuchó 
el discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca 
de una casa de tablas sin cepillar que se había construido con las mismas manos de 
boticario con que descuartizó a su primera mujer. Se había fugado del penal de 
Cayena y apareció en el Rosal del Virrey en un buque cargado de guacamayas 
inocentes, con una negra hermosa y blasfema que se encontró en Paramaribo, y con 
quien tuvo una hija. La mujer murió de muerte natural poco tiempo después, y no 
tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores, 
sino que la enterraron entera y con su nombre de holandesa en el cementerio local. 
La hija había heredado su color y sus tamaños, y los ojos amarillos y atónitos del 
padre, y éste tenía razones para suponer que estaba criando a la mujer más bella del 
mundo. 
 Desde que conoció al senador Onésimo Sánchez en la primera campaña 
electoral, Nelson Farina había suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula de 
identidad que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la 
había negado. Nelson Farina no se rindió durante varios años, y cada vez que 
encontró una ocasión reiteró la solicitud con un recurso distinto. Pero siempre 
recibió la misma respuesta. De modo que aquella vez se quedó en el chinchorro, 
condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucaneros. Cuando oyó 
los aplausos finales estiró la cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio el 
revés de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los árboles, los 
ilusionistas escondidos que empujaban el trasatlántico. Escupió su rencor. 
 -Merde -dijo- c'est le Blacaman de la politique. 
 Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por 
las calles del pueblo, entre la música y los cohetes, y asediado por la gente del 
pueblo que le contaba sus penas. El senador los escuchaba de buen talante, y 
siempre encontraba una forma de consolar a todos sin hacerles favores difíciles. 
Una mujer encaramada en el techo de una casa, entre sus seis hijos menores, 
consiguió hacerse oír por encima de la bulla y los truenos de pólvora. 
 -Yo no pido mucho, senador -dijo-, no más que un burro para traer agua 
desde el Pozo del Ahorcado. 
 El senador se fijó en los seis niños escuálidos. 
 -¿Qué se hizo tu marido? -preguntó. 
 -Se fue a buscar destino en la isla de Aruba- contestó la mujer de buen 
humor-, y lo que se encontró fue una forastera de las que se ponen diamantes en 
los dientes. 



 La respuesta provocó un estruendo de carcajadas. -Está bien -decidió el 
senador- tendrás tu burro. 
 Poco después, un ayudante suyo llevó a casa de la mujer un burro de carga, 
en cuyos lomos habían escrito con pintura eterna una consigna electoral para que 
nadie olvidara que era un regalo del senador. 
 En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y además le dio 
una cucharada a un enfermo que se había hecho sacar la cama a la puerta de la casa 
para verlo pasar. En la última esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson 
Farina en el chinchorro y le pareció ceniciento y mustio, pero lo saludó sin afecto: 
 -Cómo está. 
 Nelson Farina se revolvió en el chinchorro y lo dejó ensopado en el ámbar 
triste de su mirada. 
 -Moi, vous savez -dijo. 
 Su hija salió al patio al oír el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y 
gastada, y tenía la cabeza guarnecida de moños de colores y la cara pintada para el 
sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible suponer que no había otra más 
bella en el mundo. El senador se quedó sin aliento. 
 - ¡Carajo -suspiró asombrado- las vainas que se le ocurren a Dios! 
 Esa noche, Nelson Farina vistió a la hija con sus ropas mejores y se la 
mandó al senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la 
casa prestada, le ordenaron esperar en la única silla del vestíbulo. 
 El senador estaba en la habitación contigua reunido con los principales del 
Rosal del Virrey, a quienes había convocado para cantarles las verdades que 
ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que asistían siempre en todos 
los pueblos del desierto, que el propio senador sentía el hartazgo de la misma 
sesión todas las noches. Tenía la camisa ensopada en sudor y trataba de secársela 
sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador eléctrico que zumbaba como un 
moscardón en el sopor del cuarto. 
-Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel -dijo-. Ustedes y yo 
sabemos que el día en que haya árboles y flores en este cagadero de chivos, el día 
en que haya sábalos en vez de gusarapos en los pozos, ese día ni ustedes ni yo 
tenemos nada que hacer aquí. ¿Voy bien? 
Nadie contestó. Mientras hablaba, el senador había arrancado un cromo del 
calendario y había hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la 
corriente del ventilador, sin ningún propósito, y la mariposa revoloteó dentro del 
cuarto y salió después por la puerta entreabierta. El senador siguió hablando con 
un dominio sustentado en la complicidad de la muerte. 



 -Entonces -dijo- no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi 
reelección es mejor negocio para ustedes que para mí, porque yo estoy hasta aquí 
de aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso. 
Laura Farina vio salir la mariposa de papel. Sólo ella la vio, porque la guardia del 
vestíbulo se había dormido en los escaños con los fusiles abrazados. Al cabo de 
varias vueltas la enorme mariposa litografiada se desplegó por completo, se aplastó 
contra el muro, y se quedó pegada. Laura Farina trató de arrancarla con las uñas. 
Uno de los guardias, que despertó con los aplausos en la habitación contigua, 
advirtió su tentativa inútil. 
-No se puede arrancar -dijo entre sueños-. Está pintada en la pared. 
 
 Laura Farina volvió a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la 
reunión. El senador permaneció en la puerta del cuarto, con la mano en el 
picaporte, y sólo descubrió a Laura Farina cuando el vestíbulo quedó desocupado. 
 -¿Qué haces aquí? 
 -C'est de la part de mon pére- dijo ella. 
 El senador comprendió. Escudriñó a la guardia soñolienta, escudriñó luego a 
Laura Farina cuya belleza inverosímil era más imperiosa que su dolor, y entonces 
resolvió que la muerte decidiera por él. 
 Entra -le dijo. 
 Laura Farina se quedó maravillada en la puerta de la habitación: miles de 
billetes de banco flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el senador 
apagó el ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre las cosas 
del cuarto. 
     -Ya ves -sonrió hasta la mierda vuela. 
 Laura Farina se sentó como en un taburete de escolar. Tenía la piel lisa y 
tensa, con el mismo color y la misma densidad solar del petróleo crudo, y sus 
cabellos eran de crines de potranca y sus ojos inmensos eran más claros que la luz. 
El senador siguió el hilo de su mirada y encontró al final la rosa percudida por el 
salitre. 
 -Es una rosa -dijo. 
 -Sí -dijo ella con un rastro de perplejidad-, las conocí en Ríohacha. 
 El senador se sentó en un catre de campaña, hablando de las rosas, mientras 
se desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde él suponía que estaba el 
corazón dentro del pecho, tenía el tatuaje corsario de un corazón flechado. Tiró en 
el suelo la camisa mojada y le pidió a Laura Farina que lo ayudara a quitarse las 
botas. 



 Ella se arrodilló frente al catre. El senador la siguió escrutando, pensativo, y 
mientras le zafaba los cordones se preguntó de cuál dé los dos sería la mala suerte 
de aquel encuentro. 
 -Eres una criatura -dijo. 
 -No crea -dijo ella-. Voy a cumplir 19 en abril. 
 El senador se interesó. 
 -Qué día. 
 -El once dijo ella. 
 El senador se sintió mejor. "Somos Aries", dijo. Y agregó sonriendo: 
 -Es el signo de la soledad. 
 Laura Farina no le puso atención pues no sabía qué hacer con las botas. El 
senador, por su parte, no sabía qué hacer con Laura Farina, porque no estaba 
acostumbrado a los amores imprevistos, y además era consciente de que aquél 
tenía origen en la indignidad. Sólo por ganar tiempo para pensar aprisionó a Laura 
Farina con las rodillas, la abrazó por la cintura y se tendió de espaldas en el catre. 
Entonces comprendió que ella estaba desnuda debajo del vestido, porque el cuerpo 
exhaló una fragancia oscura de animal de monte, pero tenía el corazón asustado y 
la piel aturdida por un sudor glacial. 
 -Nadie nos quiere -suspiró él. 
 Laura Farina quiso decir algo, pero el aire sólo le alcanzaba para respirar. La 
acostó a su lado para ayudarla, apagó la luz, y el aposento quedó en la penumbra 
de la rosa. Ella se abandonó a la misericordia de su destino. El senador la acarició 
despacio, la buscó con la mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba encontrarla 
tropezó con un estorbo de hierro. 
 -¿Qué tienes ahí? 
 -Un candado -dijo ella. 
 - ¡Qué disparate! -dijo el senador, furioso, y preguntó lo que sabía de sobra 
¿Dónde está la llave? 
 Laura Farina respiró aliviada. 
 -La tiene mi papá -contestó-. Me dijo que le dijera a usted que la mande a 
buscar con un propio y que le mande con él un compromiso escrito de que le va a 
arreglar su situación. 
 El senador se puso tenso. "Cabrón franchute", murmuró indignado. Luego 
cerró los ojos para relajarse, y se encontró consigo mismo en la oscuridad. 
Recuerda -recordó- que seas tú o sea otro cualquiera, estaréis muerto dentro de 
un tiempo muy breve, y que poco después no quedará de vosotros ni siquiera el 
nombre. Esperó a que pasara el escalofrío. 
 -Dime una cosa -preguntó entonces-: ¿Qué has oído decir de mí? 
 - ¿La verdad de verdad? 



 -La verdad de verdad. 
 -Bueno -se atrevió Laura Farina-, dicen que usted es peor que los otros, 
porque es distinto. 
 El senador no se alteró. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y 
cuando volvió a abrirlos parecía de regreso de sus instintos más recónditos. 
  -Qué carajo -decidió- dile al cabrón de tu padre que le voy a arreglar 
su asunto. 
 -Si quiere yo misma voy por la llave -dijo Laura Farina. 
 El senador la retuvo. 
 -Olvídate de la llave -dijo- y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar con 
alguien cuando uno está solo. 
 Entonces ella lo acostó en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador 
la abrazó por la cintura, escondió la cara en su axila de animal de monte y 
sucumbl6 al terror. Seis meses y once días después había de morir en esa misma 
posición, pervertido y repudiado por el escándalo público de Laura Farina, y 
llorando de la rabia de morirse sin ella. 
 


