
 
La Increíble y Triste Historia de la Cándida 

Eréndira y su Abuela Desalmada 
 

Gabriel García Márquez 
 
 
 
 
Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. La 
enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se 
estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela 
estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron 
el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales repetidos y mosaicos 
pueriles de termas romanas. 
 La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa ballena blanca en la 
alberca de mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y era lánguida 
y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que 
tenía algo de rigor sagrado le hacía abluciones a la abuela con un agua en la que 
había hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se quedaban 
pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metálicos y sueltos, en el 
hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros. 
 -Anoche soñé que estaba esperando una carta -dijo la abuela. 
 Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó: 
 -¿Qué día era en el sueño? 
 -jueves. 
 -Entonces era una carta con malas noticias -dijo Eréndira- pero no llegará 
nunca. 
 Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda 
que sólo podía caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que 
parecía de obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el dominio de 
una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un poco 
demente, como toda la casa, Eréndira necesitó dos horas más para arreglar a la 
abuela. Le desenredó el cabello hebra por hebra, se lo perfumó y se lo peinó, le 
puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvó la cara con harina de talco, le 
pintó los labios con carmín, las mejillas con colorete, los párpados con almizcle y 



las uñas con esmalte de nácar, y cuando la tuvo emperifollado como una muñeca 
más grande que el tamaño humano la llevó a un jardín artificial de flores 
sofocantes como las del vestido, la sentó en una poltrona que tenía el fundamento y 
la alcurnia de un trono, y la dejó escuchando los discos fugaces del gramófono de 
bocina. 
 Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupó 
de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de 
césares inventados, y arañas de lágrimas y ángeles de alabastro, y un piano con 
barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenía en el 
patio una cisterna para almacenar durante muchos años el agua llevada a lomo de 
indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna había un avestruz 
raquítico, el único animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel 
clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una ranchería 
de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolación 
cuando soplaba el viento de la desgracia. 
 Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la 
abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella tuvo 
un hijo que también se llamaba Amadís, y que fue el padre de Eréndira. Nadie 
conoció los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión más conocida en 
lengua de indios era que Amadís, el padre, había rescatado a su hermosa mujer de 
un prostíbulo de las Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y la traspuso 
para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno 
de fiebres melancólicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer 
enterró los cadáveres en el patio, despachó a las catorce sirvientas descalzas, y 
siguió apacentando sus sueños de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, 
gracias al sacrificio de la nieta bastarda que había criado desde el nacimiento. 
S¿>Io para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El 
día en que empezó su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían cuerda 
hasta la mañana siguiente, pero en cambio debió bañar y sobrevestir a la abuela, 
fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruñir la cristalería. Hacia las once, cuando 
le cambió el agua al cubo del avestruz y regó los yerbajos desérticos de las tumbas 
contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje del viento que se había 
vuelto insoportable, pero no sintió el mal presagio de que aquél fuera el viento de 
su desgracia. A las doce estaba puliendo las últimas copas de champaña, cuando 
percibió un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo 
hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia. 
 Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. 
Luego puso al fuego un guiso que ya tenía preparado, y aprovechó la ocasión para 
sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerró los ojos, los abrió después con 



una expresión sin cansancio, y empezó a echar la sopa en la sopera. Trabajaba 
dormida. 
 La abuela se había sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con 
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y 
casi al instante acudió Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le 
servía la sopa, la abuela advirtió sus modales de sonámbulo, y le pasó la mano 
frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La niña no vio la mano. La 
abuela la siguió con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la 
cocina, le gritó: 
 -Eréndira. 
 Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la alfombra. 
 -No es nada, hija -le dijo la abuela con una ternura cierta-. Te volviste a 
dormir caminando. 
 -Es la costumbre del cuerpo -se excusó Eréndira. 
Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y trató de limpiar la mancha de la 
alfombra. 
 -Déjala así -la disuadió la abuela- esta tarde la lavas. 
 De modo que además de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que 
lavar la alfombra del comedor, y aprovechó que estaba en el fregadero para lavar 
también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa 
buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino 
encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la 
hora de acostarse. 
 La abuela había chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para sí 
misma las canciones de su época, y aún le quedaban en los párpados los 
lamparones del almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama con el 
camisón de muselina se había restablecido de la amargura de los buenos recuerdos. 
 -Aprovecha mañana para lavar también la alfombra de la sala -le dijo a 
Eréndira-, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido. 
 -Sí, abuela -contestó la niña. 
Cogió un abanico de plumas y empezó a abanicar a la matrona implacable que le 
recitaba el código del orden nocturno mientras se hundía en el sueño. 
 -Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia 
tranquila. 
   -Sí, abuela. 
 -Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen más hambre las 
polillas. 
     -Sí, abuela. 
 



 -Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren. 
 -Sí, abuela. 
 -Y le pones su alimento al avestruz. 
Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la nieta 
la virtud de continuar viviendo en el sueño. Eréndira salió del cuarto sin hacer 
ruido e hizo los últimos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de 
la abuela dormida. 
 -Le das de beber a las tumbas. -Sí, abuela. 
 -Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas 
sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto. 
     -Sí, abuela. 
 -Y si vienen los Amadises avísales que no entren -dijo la abuela-, que las 
gavillas de Porfirio Galán los están esperando para matarlos. 
Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a extraviarse en el delirio, 
pero no se saltó una orden. Cuando acabó de revisar las fallebas de las ventanas y 
apagó las últimas luces, cogió un candelabro del comedor y fue alumbrando el 
paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se llenaban con la 
respiración apacible y enorme de la abuela dormida. 
 Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba 
atiborrado de las muñecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia 
reciente. Vencida por los oficios bárbaros de- la jornada, Eréndira no tuvo ánimos 
para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumbó en la 
cama. Poco después, el viento de su desgracia se metió en el dormitorio como una 
manada de perros y volcó el candelabro contra las cortinas. 
 
 Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a caer unas gotas 
de lluvia gruesas y separadas que apagaron las últimas brasas y endurecieron las 
cenizas humeantes de la mansión. La gente del pueblo, indios en su mayoría, 
trataba de rescatar los restos del desastre: el cadáver carbonizado del avestruz, el 
bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un 
abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos 
tumbas de los Amadises, había terminado de llorar. Cuando la abuela se convenció 
de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, miró a la nieta con 
una lástima sincera. 
 -Mi pobre niña -suspiró-. No te alcanzará la vida para pagarme este 
percance. 
 Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la 
llevó con el tendero del pueblo, un viudo escuálido y prematuro que era muy 
conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la 



expectativa impávida de la abuela el viudo examinó a Eréndira con una austeridad 
científica: consideró la fuerza de sus muslos, el tamaño de sus senos, el diámetro 
de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un cálculo de su valor. 
 -Todavía está muy bache -dijo entonces-, tiene teticas de perra. 
 Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. 
Eréndira pesaba 42 kilos. 
 -No vale más de cien pesos -dijo el viudo. 
 La abuela se escandalizó. 
 - ¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! -casi gritó-. No, 
hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud. 
 -Hasta ciento cincuenta -dijo el viudo. 
 -La niña me ha hecho un daño de más de un millón de pesos -dijo la abuela-
 A este paso le harán falta como doscientos años para pagarme. 
 -Por fortuna -dijo el viudo- lo único bueno que tiene es la edad. 
 La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y había tantas goteras en el 
techo que casi llovía adentro como fuera. La abuela se sintió sola en un mundo de 
desastre. 
 -Suba siquiera hasta trescientos -dijo. -Doscientos cincuenta. 
 Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y 
algunas cosas de comer. La abuela le indicó entonces a Eréndira que se fuera con 
el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la 
escuela. 
 -Aquí te espero -dijo la abuela. 
 -Sí, abuela -dijo Eréndira. 
 La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un 
techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se 
metían en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes 
había macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, 
agitándose como la vela suelta de un balandro al garete, había una hamaca sin 
color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oían gritos 
lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio. 
 Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse 
para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces no 
se oían y sus movimientos se habían vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A 
la primera tentativa del viudo Eréndira gritó algo inaudible y trató de escapar. El 
viudo le contestó sin voz, le torció el brazo por la muñeca y la arrastró hacia la 
hamaca. Ella le resistió con un arañazo en la cara y volvió a gritar en silencio, y él 
le respondió con una bofetada solemne que la levantó del suelo y la hizo flotar un 
instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacío, la abrazó 



por la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derribó dentro de la hamaca 
con un golpe brutal, y la inmovilizó con las rodillas. Eréndira sucumbió entonces 
al terror, perdió el sentido, y se quedó como fascinada con las franjas de luna de un 
pescado que pasó navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la 
desnudaba desgarrándole la ropa con zarpazos espaciados, como arrancando 
hierba, desbaratándosela en largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas 
y se iban con el viento. 
 Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que pudiera pagar algo 
por el amor de Eréndira, la abuela se la llevó en un camión de carga hacia los 
rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre 
bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la cama 
virreinal, un ángel de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres inservibles. 
En un baúl con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los 
Amadises. 
 La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba 
mal por la tortura del sudor y el polvo, pero aún en aquel estado de infortunio 
conservaba el dominio de su dignidad. Detrás de la pila de latas y sacos de arroz, 
Eréndira pagó el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de a veinte 
pesos con el carguero del camión. Al principio su sistema de defensa fue el mismo 
con que se había opuesto a la agresión del viudo. Pero el método del carguero fue 
distinto, lento y sabio, y terminó por amansarla con la ternura. De modo que 
cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el 
carguero se reposaban del buen amor detrás del parapeto de la carga. El conductor 
del camión le gritó a la abuela: 
 -De aquí en adelante ya todo es mundo. 
 La abuela observó con incredulidad las calles miserables y solitarias de un 
pueblo un poco más grande, pero tan triste como el que habían abandonado. 
 -No se nota -dijo. 
 -Es territorio de misiones -dijo el conductor. 
 -A mí no me interesa la caridad sino el contrabando -dijo la abuela. 
 Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira urgaba con el dedo un 
saco de arroz. De pronto encontró un hilo, tiró de él, y sacó un largo collar de 
perlas legítimas. Lo contempló asustada, teniéndolo entre los dedos como una 
culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela: 
 -No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen. 
 - ¡Cómo no -dijo la abuela-, dígamelo a mí! 
 -Búsquelos y verá -se burló el conductor de buen humor-. Todo el mundo 
habla de ellos, pero nadie los ve. 



 El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado el collar, se apresuró 
a quitárselo y lo metió otra vez en el saco de arroz. La abuela, que había decidido 
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamó entonces a la nieta para que la 
ayudara a bajar del camión. Eréndira se despidió del cargador con un beso 
apresurado pero espontáneo y cierto. 
 La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que 
acabaron de bajar la carga. Lo último fue el baúl con los restos de los Amadises. 
-Esto pesa como un muerto -rió el conductor. -Son dos -dijo la abuela-. Así que 
trátelos con el debido respeto. 
 -Apuesto que son estatuas de marfil -rió el conductor. 
 Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los muebles 
chamuscados, y extendió la mano abierta frente a la abuela. 
 -Cincuenta pesos -dijo. 
 La abuela señaló al carguero. 
 -Ya su esclavo se pagó por la derecha. 
 El conductor miró sorprendido al ayudante, y éste le hizo una señal 
afirmativa. Volvió a la cabina del camión, donde viajaba una mujer enlutada con 
un niño de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de sí mismo, le 
dijo entonces a la abuela: 
     -Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas 
intenciones. 
 La niña intervino asustada. - ¡Yo no he dicho nada! 
 -Lo digo yo que fui el de la idea -dijo el carguero. 
 La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de 
calcular el verdadero tamaño de sus agallas. 
 -Por mí no hay inconveniente -le dijo- si me pagas lo que perdí por su 
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos 
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil 
ochocientos noventa y cinco. 
 El camión arrancó. 
 -Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera -dijo con seriedad el 
carguero-. La niña los vale. 
 A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho. -Pues vuelve cuando lo 
tengas, hijo -le replicó en un tono simpático-, pero ahora vete, que si volvemos a 
sacar las cuentas todavía me estás debiendo diez pesos. 
 El carguero saltó en la plataforma del camión que se alejaba. Desde allí le 
dijo adiós a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavía tan asustada que no le 
correspondió 



 En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, Eréndira y la abuela 
improvisaron un tenderete para vivir, con láminas de cinc y restos de alfombras 
asiáticas. 
 Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansión, 
hasta que el sol abrió huecos en el techo y les ardió en la cara. 
 Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó aquella mañana de 
arreglar a Eréndira. Le pintó la cara con un estilo de belleza sepulcral que había 
estado de moda en su juventud, y la remató con unas pestañas postizas y un lazo de 
organza que parecía una mariposa en la cabeza. 
 -Te ves horrorosa -admitió- pero así es mejor: los hombres son muy brutos 
en asuntos de mujeres. 
 Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la 
yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostó en el petate como 
lo habría hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el 
telón. Apoyada en el báculo episcopal, la abuela abandonó el tenderete y se sentó 
en el trono a esperar el paso de las mulas. 
 Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte años, aunque 
estaba envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de 
corcho, y una pistola de militar en el cinturón de cartucheras. Montaba una buena 
mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los 
sacos de lienzo del correo. 
 Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y siguió de largo. Pero ella 
le hizo una señal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se 
detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites póstumos y un traje 
de cenefas moradas. 
     -¿Te gusta? -preguntó la abuela. 
 El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo que le estaban 
proponiendo. 
 -En ayunas no está mal -sonrió. 
 -Cincuenta pesos -dijo la abuela. 
 - ¡Hombre, lo tendrá de oro! -dijo él-. Eso es lo que me cuesta la comida de 
un mes. 
 -No seas estreñido -dijo la abuela-. El correo aéreo tiene mejor sueldo que 
un cura. 
 -Yo soy el correo nacional -dijo el hombre-. El correo aéreo es ése que anda 
en un camioncito. 
 -De todos modos el amor es tan importante como la comida -dijo la abuela. 
 -Pero no alimenta. 



 La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las esperanzas ajenas le 
sobraba demasiado tiempo para regatear. 
 -¿Cuánto tienes? -le preguntó. 
 El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes masticados y se los 
mostró a la abuela. Ella los cogió todos juntos con una mano rapaz como si fueran 
una pelota. 
 -Te lo rebajo -dijo- pero con una condición: haces correr la voz por todas 
partes. 
 -Hasta el otro lado del mundo -dijo el hombre del correo-. Para eso sirvo. 
 Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó entonces las pestañas 
postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan 
pronto como él entró en el tenderete, la abuela cerró la entrada con un tirón 
enérgico de la cortina corrediza. 
     Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres 
desde muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detrás de los hombres vinieron 
mesas de lotería y puestos de comida, y detrás de todos vino un fotógrafo en 
bicicleta que instaló frente al campamento una cámara de caballete con manga de 
luto, y un telón de fondo con un lago de cisnes inválidos. 
 La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su propia feria. Lo 
único que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la 
exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al 
principio había sido tan severa que hasta llegó a rechazar un buen cliente porque le 
hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las 
lecciones de la realidad, y terminó por admitir que completaran el pago con 
medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera 
capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brillara. 
 Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo 
suficiente dinero para comprar un burro, y se internó en el desierto en busca de 
otros lugares más propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que 
habían improvisado sobre el burro, y se protegía del sol inmóvil con el paraguas 
desvarillado que Eréndira sostenía sobre su cabeza. Detrás de ellas caminaban 
cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates de dormir, el 
trono restaurado, el ángel de alabastro y el baúl con los restos de los Amadises. El 
fotógrafo perseguía la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si 
fuera para otra fiesta. 
 Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo 
tener una visión entera del negocio. 
 -Si las cosas siguen así -le dijo a Eréndira- me habrás pagado la deuda 
dentro de ocho años, siete meses y once días. 



 Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que 
sacaba de una faltriquera de jareta donde tenía también el dinero, y precisó: 
 -Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros 
gastos menores. 
 Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no 
hizo ningún reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no 
llorar. 
 -Tengo vidrio molido en los huesos -dijo. 
 -Trata de dormir. 
 -Sí, abuela. 
 Cerró los Ojos, respiró a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguió 
caminando dormida. 
 
 Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando chivos entre la 
polvareda del horizonte, y el alboroto de los pájaros fue un chorro de agua fresca 
en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento 
granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y unos bigotes color de 
ardilla que había heredado de algún bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el 
otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos marítimos y solitarios, y con la 
identidad de un ángel furtivo. Al holandés le llamó la atención una tienda de 
campaña frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnición local. 
Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban de 
boca en boca, y tenían ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran 
emboscadas para un combate. El holandés preguntó en su lengua: 
 -¿Qué diablos venderán ahí? 
 -Una mujer -le contestó su hijo con toda naturalidad-. Se llama Eréndira. 
 -¿Cómo lo sabes? 
 -Todo el mundo lo sabe en el desierto -contestó Ulises. 
 El holandés descendió en el hotelito del pueblo. 
 Ulises se demoró en la camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera de 
negocios que su padre había dejado en el asiento, sacó un mazo de billetes, se 
metió varios en los bolsillos, y volvió a dejar todo como estaba. Esa noche, 
mientras su padre dormía, se salió por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola 
frente a la carpa de Eréndira. 
 La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para 
no desperdiciar la música gratis, y el fotógrafo tomaba retratos nocturnos con 
papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en 
el regazo, los repartía en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No 



había entonces más de doce soldados, pero la fila de la tarde había crecido con 
clientes civiles. Ulises era el último. 
 El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no sólo 
le cerró el paso, sino que esquivó el contacto con su dinero. 
 -No hijo -le dijo-, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso. 
 El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió. 
 -¿Qué es eso? 
 -Que contagias la mala sombra -dijo la abuela-. No hay más que verte la 
cara. 
 Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente. 
 -Entra tú, dragoneante -le dijo de buen humor-. Y no te demores, que la 
patria te necesita. 
 El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, porque Eréndira quería 
hablar con la abuela. Ella se colgó del brazo el cesto de dinero y entró en la tienda 
de campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una 
cama de lienzo, Eréndira no podía reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada 
y sucia de sudor de soldados. 
 -Abuela -sollozó-, me estoy muriendo. 
 La abuela le tocó la frente, y al comprobar que no tenía fiebre, trató de 
consolarla. 
 -Ya no faltan más de diez militares -dijo. 
 Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela 
supo entonces que había traspuesto los límites del horror, y acariciándole la cabeza 
la ayudó a calmarse. 
 -Lo que pasa es que estás débil -le dijo-. Anda, no llores más, báñate con 
agua de salvia para que se te componga la sangre. 
 Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y le devolvió el 
dinero al soldado que esperaba. "Se acabó por hoy", le dijo. "Vuelve mañana y te 
doy el primer lugar". Luego gritó a los de la fila: 
 -Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve. 
 Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les 
enfrentó de buen talante pero blandiendo en serio el báculo devastador. 
 - ¡Desconsiderados! ¡Mampolones! -gritaba-. Qué se creen, que esa criatura 
es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situación. ¡Pervertidos! ¡Apátridas de 
mierda! 
 Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero ella terminó por 
dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el báculo hasta que se llevaron las 
mesas de fritanga y desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a volver a la 
tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacío y oscuro 



donde antes estuvo la fila de hombres. Tenía un aura irreal y parecía visible en la 
penumbra por el fulgor propio de su belleza. 
 -Y tú -le dijo la abuela-, ¿dónde dejaste las alas? -El que las tenía era mi 
abuelo -contestó Ulises con su naturalidad-, pero nadie lo cree. 
 La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. "Pues yo sí lo 
creo", dijo. "Tráelas puestas mañana". Entró en la tienda y dejó a Ulises ardiendo 
en su sitio. 
 Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había puesto una combinación 
corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aún hacía 
esfuerzos por reprimir las lágrimas. La abuela dormía. 
 Por detrás de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomó la cabeza. 
Ella vio los ojos ansiosos y diáfanos, pero antes de decir nada se frotó la cara con 
la toalla para probarse que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por primera 
vez, Eréndira le preguntó en voz muy baja: 
     -Quién tú eres. 
 Ulises se mostró hasta los hombros. "Me llamo Ulises", dijo. Le enseñó los 
billetes robados y agregó: 
 -Traigo la plata. 
 Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a la de Ulises, y 
siguió hablando con él como en un juego de escuela primaria. 
 -Tenías que ponerte en la fila -le dijo. 
     -Esperé toda la noche -dijo Ulises. -Pues ahora tienes que esperarte hasta 
mañana -dijo Eréndira-. Me siento como si me hubieran dado trancazos en los 
riñones. 
 En ese instante la abuela empezó a hablar dormida. -Van a hacer veinte años 
que llovió la última vez -dijo-. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino 
revuelta con agua de mar, y la casa amaneció llena de pescados y caracoles, y tu 
abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa navegando por 
el aire. 
 Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira hizo una sonrisa 
divertida. 
 -Tate sosiego -le dijo-. Siempre se vuelve como loca cuando está dormida, 
pero no la despierta ni un temblor de tierra. 
 Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y 
hasta un poco cariñosa, y quitó de la estera la sábana usada. 
 -Ven -le dijo-, ayúdame a cambiar la sábana. 
 Entonces Ulises salió de detrás de la cama y cogió la sábana por un extremo. 
Como era una sábana mucho más grande que la estera se necesitaban varios 
tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba más cerca de Eréndira. 



 -Estaba loco por verte -dijo de pronto-. Todo el mundo dice que eres muy 
bella, y es verdad. 
 -Pero me voy a morir -dijo Eréndira. 
 -Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al 
mar -dijo Ulises. 
 Eréndira puso aparte la sábana sucia y cubrió la estera con otra limpia y 
aplanchada. 
 -No conozco el mar -dijo. 
 -Es como el desierto, pero con agua -dijo Ulises. 
 -Entonces no se puede caminar. 
 -Mi papá conoció un hombre que sí podía -dijo Ulises- pero hace mucho 
tiempo. 
 Eréndira estaba encantada pero quería dormir. -Si vienes mañana bien 
temprano te pones en el primer puesto -dijo. 
 -Me voy con mi papá por la madrugada -dijo Ulises. -¿Y no vuelven a pasar 
por aquí? 
 -Quién sabe cuándo -dijo Ulises-. Ahora pasamos por casualidad porque nos 
perdimos en el camino de la frontera. 
 Eréndira miró pensativa a la abuela dormida. -Bueno -decidió-, dame la 
plata. 
 Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se quedó trémulo en 
su sitio: en el instante decisivo su determinación había flaqueado. Eréndira le 
cogió de la mano para que se diera prisa, y sólo entonces advirtió su tribulación. 
Ella conocía ese miedo. 
 -¿Es la primera vez? -le preguntó. 
 Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvió 
distinta. 
 -Respira despacio -le dijo-. Así es siempre al principio, y después ni te das 
cuenta. 
 Lo acostó a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con 
recursos maternos. 
 -¿Cómo es que te llamas? 
 -Ulises. 
 -Es nombre de gringo -dijo Eréndira. 
 -No, de navegante. 
 Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateó. 
 -Pareces todo de oro -dijo- pero hueles a flores. -Debe ser a naranjas -dijo 
Ulises. 



 Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. -Andamos con muchos 
pájaros para despistar -agregó-, pero lo que llevamos a la frontera es un 
contrabando de naranjas. 
 -Las naranjas no son contrabando -dijo Eréndira. -Estas sí -dijo Ulises-. 
Cada una cuesta cincuenta mil pesos. 
 Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo. -Lo que más me gusta de 
ti -dijo- es la seriedad con que inventas los disparates. 
 Se había vuelto espontánea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le 
hubiera cambiado no sólo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan escasa 
distancia de la fatalidad, siguió hablando dormida. 
 -Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa -dijo-. 
Parecías una lagartija envuelta en algodones. Amadís, tu padre, que era joven y 
guapo, estaba tan contento aquella tarde que mandó a buscar como veinte carretas 
cargadas de flores, y llegó gritando y tirando flores por la calle, hasta que todo el 
pueblo quedó dorado de flores como el mar. 
 Deliró varias horas, a grandes voces, y con una pasión obstinada. Pero 
Ulises no la oyó, porque Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, que lo 
volvió a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió 
queriendo sin dinero hasta el amanecer.  Un grupo de misioneros con los 
crucifijos en alto se habían plantado hombro contra hombro en medio del desierto. 
Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudía sus hábitos de cañamazo y sus 
barbas cerriles, y apenas les permitía tenerse en pie. Detrás de ellos estaba la casa 
de la misión,, un promontorio colonial con un campanario minúsculo sobre los 
muros ásperos y encalados. 
 El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló con el índice una 
grieta natural en el suelo de arcilla vidriada. 
 -No pasen esa raya -gritó. 
 Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquín 
de tablas se detuvieron al oír el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del 
palanquín y tenía el ánimo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la 
abuela se mantenía en su altivez. Eréndira iba a pie. Detrás del palanquín había una 
fila de ocho indios de carga, y en último término el fotógrafo en la bicicleta. 
 -El desierto no es de nadie -dijo la abuela. 
 -Es de Dios -dijo el misionero-, y estáis violando sus santas leyes con 
vuestro tráfico inmundo. 
 La abuela reconoció entonces la forma y la dicción peninsulares del 
misionero, y eludió el encuentro frontal para no descalabrarse contra su 
intransigencia. Volvió a ser ella misma. 



 -No entiendo tus misterios, hijo. El misionero señaló a Eréndira. -Esa 
criatura es menor de edad. -Pero es mi nieta. 
 -Tanto peor -replicó el misionero-. Ponla bajo nuestra custodia, por las 
buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos. 
 La abuela no esperaba que llegaran a tanto. 
 -Está bien, aríjuna -cedió asustada-. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo 
verás. 
 Tres días después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira 
dormían en un pueblo próximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, 
reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campaña. Eran seis 
novicias indias, fuertes y jóvenes, con los hábitos de lienzo crudo que parecían 
fosforescentes en las ráfagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira 
con un toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta 
como un pescado grande y frágil capturado en una red lunar. 
 No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la 
tutela de los misioneros. Sólo cuando le fallaron todos, desde los más derechos 
hasta los más torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. 
Lo encontró en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de 
guerra contra una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla 
para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inútiles pero hizo las pausas 
necesarias para escuchar a la abuela. 
 -Yo no puedo hacer nada -le explicó, cuando acabó de oírla-, los padrecitos, 
de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la niña hasta que sea 
mayor de edad. O hasta que se case. 
 - ¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? -preguntó la abuela. 
 -Para que haga llover -dijo el alcalde. 
 Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su alcance, interrumpió 
sus deberes oficiales y se ocupó por completo de la abuela. 
 -Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por 
usted -le dijo-. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con 
una carta firmada. ¿No conoce al senador Onésimo Sánchez? 
 Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas 
siderales, la abuela contestó con una rabia solemne: 
 -Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto. 
 El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempló con lástima. 
 -Entonces no pierda más el tiempo, señora -dijo-. Se la llevó el carajo. 
 No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al convento de la misión, 
y se sentó a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a 
una ciudad fortificada. El fotógrafo ambulante, que la conocía muy bien, cargó sus 



bártulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la vio a 
pleno sol, y con los ojos fijos en el convento. 
 -Vamos a ver quién se cansa primero -dijo la abuela-, ellos o yo. 
 -Ellos están ahí hace 300 años, y todavía aguantan -dijo el fotógrafo-. Yo me 
voy. 
 Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. -Para dónde vas. 
 -Para donde me lleve el viento -dijo el fotógrafo, y se fue-. El mundo es 
grande. 
 La abuela suspiró. 
 -No tanto como tú crees, desmerecido. 
 Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del 
convento. No la apartó durante muchos días de calor mineral, durante muchas 
noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditación en que nadie salió 
del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma junto a la tienda, y 
allí colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando 
en el trono, y rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia 
invencible de un buey acostado. 
 Una noche pasó muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, 
cuyas únicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un 
tamaño espectral de altares sonámbulos. La abuela los reconoció de inmediato, 
porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El último del convoy se 
retrasó, se detuvo, y un hombre bajó de la cabina a arreglar algo en la plataforma 
de carga. Parecía una réplica de los Amadises, con una gorra de ala volteada, botas 
altas, dós cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pistolas. Vencida por 
una tentación irresistible, la abuela llamó al hombre. 
 -¿No sabes quién soy? -le preguntó. 
 El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de pilas. Contempló un 
instante el rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de cansancio, el 
cabello marchito de la mujer que aún a su edad, en su mal estado y con aquella luz 
cruda en la cara, hubiera podido decir que había sido la más bella del mundo. 
Cuando la examinó bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagó la 
linterna. 
 -Lo único que sé con toda seguridad -dijo- es que usted no es la Virgen de 
los Remedios. 
 -Todo lo contrario -dijo la abuela con una voz dulce-. Soy la Dama. 
El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto. 
 - ¡Cuál dama! 
 -La de Amadís el grande. 
 -Entonces no es de este mundo -dijo él, tenso-. ¿Qué es lo que quiere? 



 -Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís el grande, hija de 
nuestro Amadís, que está presa en ese convento. 
 El hombre se sobrepuso al temor. 
 -Se equivocó de puerta -dijo-. Si cree que somos capaces de atravesarnos en 
las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoció siquiera a los 
Amadises, ni tiene la más puta idea de lo que es el matute. 
 Esa madrugada la abuela durmió menos que las anteriores. La pasó 
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le 
equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque 
estuviera despierta, y tenía que apretarse el corazón con la mano para que no la 
sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde había 
sido feliz. Así se mantuvo hasta que sonó la campana del convento, y se 
encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se saturó del olor a pan 
caliente de los maitines. Sólo entonces se abandonó al cansancio, engañada por la 
ilusión de que Eréndira se había levantado y estaba buscando el modo de escaparse 
para volver con ella. 
 Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño desde que la llevaron 
al convento. Le habían cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la 
cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandrán de lienzo de las reclusas y le 
entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que encalara los peldaños de 
las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque había 
un subir y bajar incesante de misioneros embarcados y novicias de carga, pero 
Eréndira lo sintió como un domingo de todos los días después de la galera mortal 
de la cama. Además, no era ella la única agotada al anochecer, pues aquel convento 
no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira 
había visto a las novicias indígenas desbravando las vacas a pescozones para 
ordeñarlas en los establos, saltando días enteros sobre las tablas para exprimir los 
quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las había visto sudar como 
estibadores curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto 
temerario que otras novicias habían labrado con azadones para plantar legumbres 
en el pedernal del desierto. Había visto el infierno terrestre de los hornos de pan y 
los cuartos de plancha. Había visto a una monja persiguiendo a un cerdo por el 
patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrón agarrado por las orejas y revolcarse en 
un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron 
a someterlo, y una de ellas lo degolló con un cuchillo de matarife y todas quedaron 
empapadas de sangre y de lodo. Había visto en el pabellón apartado del hospital a 
las monjas tísicas con sus camisones de muertas, que esperaban la última orden de 
Dios bordando sábanas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la 
misión predicaban en el desierto. Eréndira vivía en su penumbra, descubriendo 



otras formas de belleza y de horror que nunca había imaginado en el mundo 
estrecho de la cama, pero ni las novicias más montaraces ni las más persuasivas 
habían logrado que dijera una palabra desde que la llevaron al convento. Una 
mañana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oyó una música de cuerdas que 
parecía una luz más diáfana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se 
asomó a un salón inmenso y vacío de paredes desnudas y ventanas grandes por 
donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y 
en el centro del salón vio a una monja bella que no había visto antes, tocando un 
oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, 
con el alma en un hilo, hasta que sonó la campana para comer. Después del 
almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperó a que 
todas las novicias acabaran de subir y bajar, se quedó sola, donde nadie pudiera 
oírla, y entonces habló por primera vez desde que entró en el convento. 
 -Soy feliz -dijo. 
 De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida 
escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar 
ninguna determinación, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los 
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas, 
Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro 
hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros de pacotilla. Lo más difícil 
de aquella cacería de indios era convencer a las mujeres, que se defendían de la 
gracia divina con el argumento verídico de que los hombres se sentían con derecho 
a exigirles a las esposas legítimas un trabajo más rudo que a las concubinas, 
mientras ellos dormían despernancados en los chinchorros. Había que seducirlas 
con recursos de engaño, disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su 
propio idioma para que la sintieran menos áspera, pero hasta las más retrecheras 
terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los hombres, en cambio, una 
vez obtenida la aceptación de la mujer, los sacaban a culatazos de los chinchorros 
y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga, para casarlos a la fuerza. 
 Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito 
cargado de indias encinta, pero no reconoció su oportunidad. La reconoció el 
propio domingo de Pentecostés, cuando oyó los cohetes y los repiques de las 
campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta, y 
vio que entre las muchedumbres había mujeres encinta con velos y coronas de 
novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos legítimos en 
la boda colectiva. 
 Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de corazón inocente, de pelo 
indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un 
cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamó. 



 -Dime una cosa, hijo -le preguntó con su voz más tersa-. ¿Qué vas a hacer tú 
en esa cumbiamba? 
 El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la 
boca por sus dientes de burro. -Es que los padrecitos me van a hacer la primera 
comunión -dijo. 
 -¿Cuánto te pagaron? 
 -Cinco pesos. 
 La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miró 
asombrado. 
 -Yo te voy a dar veinte -dijo la abuela-. Pero no para que hagas la primera 
comunión, sino para que te cases. 
 -¿Y eso con quién? 
 -Con mi nieta. 
 Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el balandrán de 
reclusa y una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos 
cómo se llamaba el esposo que le había comprado su abuela. Soportó con una 
esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de 
pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epístola de 
San Pablo martillada en latín bajo la canícula inmóvil, porque los misioneros no 
encontraron recursos para oponerse a la artimaña de la boda imprevista, pero le 
habían prometido una última tentativa para mantenerla en el convento. Sin 
embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostólico, del 
alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su abuela 
impasible, Eréndira se encontró de nuevo bajo el hechizo que la había dominado 
desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuál era su voluntad libre, verdadera y 
definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilación. 
-Me quiero ir -dijo. Y aclaró, señalando al esposo-: Pero no me voy con él sino con 
mi abuela. 
 Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la 
plantación de su padre, pues éste no le quitó la vista de encima mientras podaban 
los árboles enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció 
a supropósito, al menos por aquel día, y se quedó de. mala gana ayudando a su 
padre hasta que terminaron de podar los últimos naranjos. 
 La extensa plantación era callada y oculta, y la casa de madera con techo de 
latón tenía mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre 
pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la 
terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las sienes para 
aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguía los movimientos del 
hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares más esquivos del naranjal. Era 



muy bella, mucho más joven que el marido, y no sólo continuaba vestida con el 
camisón de la tribu, sino que conocía los secretos más antiguos de su sangre. 
 Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, su madre le pidió la 
medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los 
tocó, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego tocó por simple travesura una 
jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y también la jarra se volvió 
azul. Su madre lo observó mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de 
que no era un delirio de su dolor le preguntó en lengua guajira: 
 -¿Desde cuándo te sucede? 
 -Desde que vinimos del desierto -dijo Ulises, también en guajiro-. Es sólo 
con las cosas de vidrio. 
 Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y 
todos cambiaron de colores diferentes. 
 -Esas cosas sólo sucedería por amor -dijo la madre-. ¿Quién es? 
 Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua guajira, pasaba en ese 
momento por la terraza con un racimo de naranjas. 
 -¿De qué hablan? -le preguntó a Ulises en holandés. -De nada especial -
contestó Ulises. 
 La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su marido entró en la casa, 
le preguntó al hijo en guajiro: 
     -¿Qué te dijo? 
     -Nada especial -dijo Ulises. 
 Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero lo volvió a ver por 
una ventana dentro de la oficina. La madre esperó hasta quedarse a solas con 
Ulises, y entonces insistió: 
 -Dime quién es. 
 -No es nadie -dijo Ulises. 
 Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los movimientos de su 
padre dentro de la oficina. Lo había visto poner las naranjas sobre la caja de 
caudales para componer la clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a su 
padre, su madre lo  vigilaba a él.-Hace mucho tiempo que no comes pan -observó 
ella. 
 -No me gusta. 
 El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad insólita. "Mentira", 
dijo. "Es porque estás mal de amor, y los que están así no pueden comer pan". Su 
voz, como sus ojos, había pasado de la súplica a la amenaza. 
 -Más vale que me digas quién es -dijo-, o te doy a la fuerza unos baños de 
purificación. 



 En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso dentro las naranjas, 
y volvió a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartó entonces de la ventana y le 
replicó a su madre con impaciencia. 
 -Ya te dije que no es nadie -dijo-. Si no me crees, pregúntaselo a mi papá. 
 El holandés apareció en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de 
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en 
castellano: 
 -¿A quién conocieron en el desierto? 
 -A nadie -le contestó su marido, un poco en las nubes-. Si no me crees, 
pregúntaselo a Ulises. 
 Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotó la 
carga. Después abrió la Biblia al azar y recitó fragmentos salteados durante casi 
dos horas en un holandés fluido y altisonante. 
 A media noche, Ulises seguía pensando con tanta intensidad que no podía 
dormir. Se revolvió en el chinchorro una hora más, tratando de dominar el dolor de 
los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta para 
decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros 
escoceses y las botas de montar, y saltó por la ventana y se fugó de la casa en la 
camioneta cargada de pájaros. Al pasar por la plantación arrancó las tres naranjas 
maduras que no había podido robarse en la tarde. 
 Viajó por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntó por 
pueblos y rancherías cuál era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razón. Por 
fin le informaron que andaba detrás de la comitiva electoral del senador Onésimo 
Sánchez, y que éste debía de estar aquel día en la Nueva Castilla. No lo encontró 
allí, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con él, pues la abuela 
había conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de su puño y 
letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer 
día se encontró con el hombre del correo nacional, y éste le indicó la dirección que 
buscaba. 
 -Van para el mar -le dijo-. Y apúrate, que la intención de la jodida vieja es 
pasarse para la isla de Aruba. 
 En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la capa amplia y 
percudida que la abuela le había comprado a un circo en derrota. El fotógrafo 
errante había vuelto con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan 
grande como pensaba, y tenía instalados cerca de la carpa sus telones idílicos. Una 
banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno. 
 Ulises esperó su turno para entrar, y lo primero que le llamó la atención fue 
el orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela había 
recuperado su esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar junto al 



baúl funerario de los Amadises, y había además una bañera de peltre con patas de 
león. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y 
plácida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormía con 
los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y 
advirtió que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasó la mano frente a sus ojos y 
la llamó con el nombre que había inventado para pensar en ella: 
 -Arídnere. 
 Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y 
se cubrió con la sábana hasta la cabeza. 
 -No me mires -dijo-. Estoy horrible. 
 -Estás toda color de naranja -dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus 
ojos para que ella comparara. Mira. 
 Eréndira se descubrió los ojos y comprobó que en efecto las naranjas tenían 
su color. 
 -Ahora no quiero que te quedes -dijo. 
 -Sólo entré para mostrarte esto -dijo Ulises-. Fíjate. 
 Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos manos, y le mostró a 
Eréndira el interior: clavado en el corazón de la fruta había un diamante legítimo. 
 - Estas son las naranjas que llevamos a la frontera -dijo. 
 - ¡Pero son naranjas vivas! -exclamó Eréndira. 
 - Claro -sonrió Ulises-. Las siembra mi papá. 
 Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, cogió el diamante con los 
dedos y lo contempló asombrada. 
 -Con tres así le damos la vuelta al mundo -dijo Ulises-. 
 Eréndira le devolvió el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistió. 
 -Además, tengo una camioneta -dijo-. Y además... ¡Mira! 
Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica. 
-No puedo irme antes de diez años -dijo Eréndira. -Te irás -dijo Ulises-. Esta 
noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahí fuera, cantando como la 
lechuza. 
Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que los Ojos de Eréndira 
sonrieron por primera vez. 
 -Es mi abuela -dijo. 
 - ¿La lechuza? 
 -La ballena. 
 Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el hilo. 
 -Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela. 
 -No hay que decirle nada. 
 -De todos modos lo sabrá -dijo Eréndira-: ella sueña las cosas. 



 -Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del otro lado de la 
frontera. Pasaremos como los contrabandistas... -dijo Ulises. 
Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine imitó el sonido de los 
disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que no, 
pero sus ojos suspiraron, y despidió a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, 
murmuró: 
 -Mañana veremos pasar los buques. 
 Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la 
abuela cuando volvió a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa 
estaban los indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago de su 
sueldo. La abuela acabó de contar los billetes de un arcón que tenía a su alcance, y 
después de consultar un cuaderno de cuentas le pagó al mayor de los indios. 
 -Aquí tienes -le dio-: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, 
menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas 
nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien. 
 El indio mayor contó el dinero, y todos se retiraron con una reverencia. 
 -Gracias, blanca. 
 El siguiente era el director de los músicos. La abuela consultó el cuaderno 
de cuentas, y se dirigió al fotógrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la 
cámara con pegotes de gutapercha. 
 -En qué quedamos -le dijo- ¿pagas o no pagas la cuarta parte de la música? 
 El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar. 
 -La música no sale en los retratos. 
 -Pero despierta en la gente las ganas de retratarse -replicó la abuela. 
 -Al contrario -dijo el fotógrafo-, les recuerda a los muertos, y luego salen en 
los retratos con los ojos cerrados. 
 El director de la charanga intervino. 
 -Lo que hace cerrar los ojos no es la música -dijo-, son los relámpagos de 
retratar de noche. 
 -Es la música -insistió el fotógrafo. 
 La abuela le puso término a la disputa. "No seas truñuño", le dijo al- 
fotógrafo. "Fíjate lo bien que le va al senador Onésimo Sánchez, y es gracias a los 
músicos que lleva." Luego, de un modo duro, concluyó: 
 -De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu 
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos. 
 -Sigo solo mi destino -dijo el fotógrafo-. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un 
artista. 
 La abuela se encogió de hombros y se ocupó del músico. Le entregó un 
mazo de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno. 



 -Doscientos cincuenta y cuatro piezas -le dijo- a cincuenta centavos cada 
una, más treinta y dos en domingos y días feriados, a sesenta centavos cada una, 
son ciento cincuenta y seis con veinte. 
 El músico no recibió el dinero. 
 -Son ciento ochenta y dos con cuarenta -dijo-. Los valses son más caros, 
 -¿Y eso por qué? 
 -Porque son más tristes -dijo el músico. 
 La abuela lo obligó a que cogiera el dinero, 
 -Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te debo, y 
quedamos en paz. 
 El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó las cuentas 
mientras desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a 
punto de desarraigar la carpa, y en el silencio que dejó a su paso se escuchó en el 
exterior, nítido y lúgubre, el canto de la lechuza. 
 Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. Cerró el arca del 
dinero y la escondió debajo de la cama, pero la abuela le conoció el temor de la 
manó cuando le entregó la llave. "No te asustes", -le dijo-. "Siempre hay lechuzas 
en las noches de viento". Sin embargo no dio muestras de igual convicción cuando 
vio salir al fotógrafo con la cámara a cuestas. 
 -Si quieres, quédate hasta mañana -le dijo-, la muerte anda suelta esta noche. 
 También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero no cambió de 
parecer. 
 -Quédate, hijo -insistió la abuela- aunque sea por el cariño que te tengo. 
 -Pero no pago la música -dijo el fotógrafo. 
 -Ah, no -dijo la abuela-. Eso no. 
 -¿Ya ve? -dijo el fotógrafo-. Usted no quiere a nadie. 
 La abuela palideció de rabia. 
 -Entonces lárgate -dijo-. ¡Malnacido! 
 Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra él mientras Eréndira 
la ayudaba a acostarse. "Hijo de mala madre", rezongaba. "Qué sabrá ese bastardo 
del corazón ajeno". Eréndira no le puso atención, pues la lechuza la solicitaba con 
un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada por la 
incertidumbre. 
 La abuela acabó de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la 
mansión antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvió a 
respirar sus aires estériles. 
 -Tienes que madrugar -dijo entonces-, para que me hiervas la infusión del 
baño antes de que llegue la gente. 
 -Sí, abuela. 



 -Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y así 
tendremos algo más que descontarles la semana entrante. 
 -Sí, abuela -dijo Eréndira. 
 -Y duerme despacio para que no te canses, que mañana es jueves, el día más 
largo de la semana. 
 -Sí, abuela. 
 -Y le pones su alimento al avestruz. 
 -Sí, abuela -dijo Eréndira. 
 Dejó el abanico en la cabecera de la cama y encendió dos velas de altar 
frente al arcón de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada. 
 -No se te olvide prender las velas de los Amadises. -Sí, abuela. 
Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había empezado a delirar. Oyó 
los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez había reco- 
nocído el soplo de su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a cantar la 
lechuza, y su instinto de libertad prevaleció por fin contra el hechizo de la abuela. 
No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontró al fotógrafo que 
estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cómplice la 
tranquilizó. 
 -Yo no sé nada -dijo el fotógrafo-, no he visto nada ni pago la música. 
 Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió entonces hacia el 
desierto, decidida para siempre, y se perdió en las tinieblas del viento donde 
cantaba la lechuza. 
 Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad civil. El comandante 
del retén local saltó del chinchorro a las seis de la mañana, cuando ella le puso ante 
los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta. 
 -Cómo carajo quiere que la lea -gritó el comandante- si no sé leer. 
 -Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez -dijo la 
abuela. 
 Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del 
chinchorro y empezó a gritar órdenes a sus agentes. Cinco minutos después 
estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un 
viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero, 
junto al conductor, viajaba el comandante. Detrás estaba el holandés con la abuela, 
y en cada estribo iba un agente armado. 
 Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con 
lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga 
levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra. 
El comandante le preguntó al conductor del primer camión a qué distancia había 
encontrado una camioneta de granja cargada de pájaros. 



 El conductor arrancó antes de contestar. 
 -Nosotros no somos chivatos -dijo indignado-, somos contrabandistas. 
 El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cañones ahumados de las 
ametralladoras, alzó los brazos y sonrió. 
 -Por lo menos -les gritó- tengan la vergüenza de no circular a pleno sol. 
 El último camión llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti 
Eréndira. 
 El viento se iba haciendo más árido a medida que avanzaban hacia el Norte, 
y el sol era más bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el 
polvo dentro de la camioneta cerrada. 
 La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: pedaleaba en el mismo 
sentido en que ellos volaban, sin más amparo contra la insolación que un pañuelo 
amarrado en la cabeza. 
 -Ahí está -lo señaló- ése fue el cómplice. Malnacido. 
 El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo que se hiciera 
cargo del fotógrafo. 
 -Agárralo y nos esperas aquí -le dijo-. Ya volvemos. 
 El agente saltó del estribo y le dio al fotógrafo dos voces de alto. El 
fotógrafo no lo oyó por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantó, la 
abuela le hizo un gesto enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, v le 
dijo adiós con la mano. No oyó el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayó 
muerto sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca 
supo de dónde le vino. 
 Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran 
plumas de pájaros nuevos, y el holandés las conoció porque eran las de sus pájaros 
desplomados por el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a fondo el 
pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte. 
 Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un 
esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para más. Habían viajado 
sin dormir y estaban estragados de cansancio de sed. Eréndira, que dormitaba en el 
hombro de Ulises, despertó asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de 
alcanzarlos y con una determinación cándida cogió la pistola de la guantera. 
 -No sirve -dijo Ulises-. Era de Francis Drake. 
 La martilló varias veces y la tiró por la ventana. La patrulla militar se le 
adelantó a la destartalada camioneta cargada de pájaros desplomados por el viento, 
hizo una curva forzada, y le cerró el camino. 
 
 Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no 
había de escudriñar los pormenores de su vida sino muchos años después, cuando 



Rafael Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del drama y me pareció 
que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de 
medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba 
también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su 
camioneta por los pueblos del desierto con la intención de hablarme de no sé qué 
cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cuándo ni 
por dónde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Allí estaba 
la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor 
Vaya y vuelva Eréndira lo espera Esto no es vida sin Eréndira. La fila interminable 
y ondulante, compuesta por hombres de razas y cones diversas, parecía una 
serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas, por 
entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se salía de las calles de aquella 
ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada calle era un garito público, cada casa 
una cantina, cada puerta un refugio de prófugos. Las numerosas músicas 
indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo de pánico en el 
calor alucinante. 
 Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán, el bueno, 
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia 
un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se había convertido en araña por 
desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba tocar para que 
vieran que no había engaño y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre 
su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba la venida 
inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre había 
de trastornar el orden de la naturaleza, y haría salir a flote los misterios del mar. 
El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sólo llegaban los 
rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa 
náutica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habían hecho la 
siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguían esperando al 
murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De 
pronto, una de ellas se levantó, y fue a una galería de trinitarias que daba sobre la 
calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira. 
-A ver -les gritó la mujer-. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras? 
     -Una carta de un senador -gritó alguien. 
Atraídas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galería. 
-Hace días que esa cola está así -dijo una de ellas-. Imagínate, a cincuenta pesos 
cada uno.La que había salido primero decidió: 
-Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesino. 
-Yo también -dijo otra-. Será mejor que estar aquí calentando gratis el asi'ento. 
En el camino, se incorporaron otras, y cuando lle- 



garon a la tienda de Eréndira habían integrado una com- 
parsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas al 
hombre que encontraron gastán- 
dose lo mejor que podía el dinero que había pagado, y cargaron la cama de 
Eréndira y la sacaron en andas a la calle. 
-Esto es un atropello -gritaba la abuela-. ¡Cáfila de desleales! ¡Montoneras! -Y 
luego, contra los hombres de la fila-: y ustedes, pollerones, dónde tienen las cria- 
dillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. ¡Maricas! 
Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repar- 
tiendo tramojazos de báculo contra quienes se pusieran a su alcance, pero su cólera 
era inaudible entre los gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre. 
Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidió la cadena de perro con 
que la abuela la enca- 
denaba de un travesaño de la cama desde que trató de fugarse. Pero no le hicieron 
ningún daño. La mostraron en su altar de marquesina por las calles de más 
estrépito, como el paso alegórico de la penitente encadenada, y al final la pusieron 
en cámara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con 
la cara es- 
condida pero sin llorar, y así permaneció en el sol terri- 
ble de la plaza, mordiendo de vergüenza y de rabia la cadena de perro de su mal 
destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa. 
Esa fue la única vez que las vi, pero supe que habían perfnanecido en aquella 
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza pública hasta que reventaron las arcas 
de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo de] mar. 
Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de 
carretas tira- 
das por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la 
palafernalia extinguida con el desastre de la mansión, y no sólo los bustos 
imperiales y los relojes raros, sino también un plano de ocasión y una vitrola de 
manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de indios se ocupaba de la 
carga, y una banda de músicos anunciaba en los pueblos su llegada triunfal, 
La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de papel, rumiando los cereales 
de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamaño monumental había 
aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el 
cual se metía los lingotes de oro como se meten las balas en un cinturón de 
cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros vistosos y con 
estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de perro en el tobillo. 



-No te puedes quejar -le había dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza-. 
Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de música propia, y catorce 
indios a tu servicio. ¿No te parece espléndido? 
-Sí, abuela. 
-Cuando yo te falte -prosiguió la abuela-, no que- 
darás a merced de los hombres, porque tendrás tu casa 
propia en una ciudad de importancia. Serás libre y feliz. 
Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En cambio no había vuelto a hablar 
de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcían y cuyos plazos aumen- 
taban a medida que se hacían más intrincadas las cuestas del negocio. Sin 
embargo, Eréndira no emitió un suspiro que permitiera vislumbrar su pensamiento. 
Se sometió en silencio al tormento de la cama en los charcos de salitre, en el sopor 
de los pueblos lacustres, en el cráter lunar de las minas de talco, mientras la abuela 
le cantaba la visión del futuro como si la estuviera descifrando en las barajas. Una 
tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de laureles 
antiguos, y escu- 
charon plltrafas de diálogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo 
en el corazón, y era que habían llegado al mar. 
-Ahí lo tienes -dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de 
media vida de destierro-. ¿No te gusta? 
     -Sí, abuela. 
Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando sin soñar, y a veces 
confundía sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmió hasta más tarde 
que de costumbre y despertó sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando 
Eréndira la estaba bañando volvió a hacerle pronósticos sobre el futuro, y era una 
clarividencia tan febril que parecía un delirio de vigilia. 
-Serás una dueña señorial -le dijo-. Una dama de alcurnia, venerada por tus 
protegidas, y complacida y honrada por las más altas autoridades. Los capitanes de 
los buques te mandarán postales desde todos los puertos del mundo. 
Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la 
bañera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogía con una 
totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano 
mientras la jabonaba con la otra. 
-El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el cordón de las Antillas 
hasta los reinos de Holanda -decía la abuela-. Y ha de ser más importante que la 
casa presidencial, porque en ella se discutirán los asuntos del gobierno y se 
arreglará el destino de la nación. 



De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió de la carpa para 
averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal 
estaba cor- 
tando leña en la cocina. 
-Se acabó -dijo el indio-. Hay que enfriar más agua. 
Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla grande con hojas aromáticas 
hervidas. Se envolvió las manos en un trapo, y comprobó que podía levantar la olla 
sin ayuda del indio. 
     -Vete -le dijo-. Yo echo el agua. 
Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Enton- 
ces quitó del fuego la olla hirviente, la levantó con mucho trabajo hasta la altura de 
la canal, y ya iba a echar el agua mortífera en el conducto de la bañera cuando la 
abuela gritó en el interior de la carpa: 
     - ¡Eréndira! 
Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintió en el 
instante final. 
 -Ya voy, abuela -dijo-. Estoy enfriando el agua. 
Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba 
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempló desde su cama con unos ojos 
intensos que parecían de gato en la penumbra. Luego se acostó como un ahogado, 
con los brazos en el pecho y los Ojos abiertos, y llamó con toda la fuerza de su voz 
interior: 
     -uiises. 
Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Ha- 
bía oído la voz de Eréndira con tanta claridad, que la buscó en las sombras del 
cuarto. Al cabo de un instante de reflexión, hizo un rollo con sus ropas y sus 
zapatos, y abandonó el dormitorio. Había atravesado la terraza cuando lo 
sorprendió la voz de su padre: 
     -Para dónde vas. 
     Ulises lo vio iluminado de azul por la luna. 
     -Para el mundo -contestó. 
-Esta vez no te lo voy a impedir -dijo el holandés-. Pero te advierto una cosa: a 
dondequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre. 
     -Así sea -dijo Ulises. 
Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la reso- 
lución del hijo, el holandés lo siguió por el naranjal enlu- 
nado con una mirada que poco a poco empezaba a son- 
reír. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El 
holandés habló cuando Ulises cerró el portal. 



-Ya volverá -dijo- apaleado por la vida, más pronto de lo que tú crees. 
     -Eres muy bruto -suspiró ella-. No volverá nunca. 
 En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de 
Eréndira. Atravesó el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer 
y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que 
encontró la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veían los edificios de 
vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses noc- 
turnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, 
encadenada al travesaño, y en la misma posición de ahogado a la deriva, en que lo 
había llamado. Ulises permaneció contemplándola un largo rato sin despertarla, 
pero la contempló con tanta inten- 
sidad que Eréndira despertó. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron 
sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha 
recóndita que se parecieron más que nunca al amor. 
En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y 
empezó a delirar. 
-Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego -dijo-. Era una tripulación de 
locos que hacían felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con 
esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de las 
casas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los niños para 
beberse las lágrimas. 
Se incorporó con un movimiento subterráneo, y se sentó en la cama. 
-Entonces fue cuando llegó él, Dios mío -gritó-, más fuerte, más grande y mucho 
más hombre que Amadís. 
Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al delirio, trató de 
esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizó. 
-Tate quieto -le dijo-. Siempre que llega a esa par- 
te se sienta en la cama, pero no despierta. 
     Ulises se acostó en su hombro. 
-Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de 
tierra -continuó la abue- 
la-. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos, muertos de 
risa, y sólo quedó él bajo el cobertizo de astromellas. Recuerdo como si hubiera 
sido ayer que yo estaba cantando la canción que todos canta- 
ban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban. 
Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, cantó las líneas de su 
amargura: 
     Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez 
desde el principio Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la abuela. 



-Ahí estaba él -decía- con una guacamayo en el hombro y un trabuco de matar 
caníbales como llegó Guatarral a las Guayanas, y yo sentí su aliento de muerte 
cuando se plantó en frente de mí, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al 
mundo y he visto a todas las mu- 
jeres de todas las naciones, así que tengo autoridad para decirte que eres la más 
altiva y la más servicial, la más hermosa de la tierra. 
Se acostó de nuevo y sollozó en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un 
largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiración descomunal de la 
anciana dormida. De pronto, Eréndira preguntó sin un quebranto mínimo en la voz: 
 -¿Te atreverías a matarla? 
 Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. -Quién sabe -dijo-. ¿Tú 
te atreves? 
 -Yo no puedo -dijo Eréndira-, porque es mi abuela. 
Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su 
cantidad de vida, y decidió: -Por ti soy capaz de todo. 
 
 Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió con nata de leche y 
mermelada de frambuesa, y vertió aquella crema mortal dentro de un pastel al que 
le había sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema más 
densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedó ningún rastro de la 
maniobra siniestra y completó el engaño con setenta y dos velitas rosadas. 
 La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo amenazador cuando 
lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta, 
 -Descarado -gritó-. ¡Cómo te atreves a poner los pies en esta casa! 
 Ulises se escondió detrás de su cara de ángel. 
 -Vengo a pedirle perdón -dijo-, hoy día de su cumpleaños. 
 Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para 
una cena de bodas. Sentó a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servía, y 
después de apagar las velas con un soplo arrasador cortó el pastel en partes iguales. 
 Le sirvió a Ulises. 
 -Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo -dijo-
Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad. 
 -No me gusta el dulce -dijo él. Que le aproveche. 
 La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevó a la 
cocina lo tiró en la caja de la basura. 
 La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los pedazos enteros en la 
boca y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el 
limbo de su placer. Cuando no hubo más en su plato se comió también el que 



Ulises había despreciado. Mientras masticaba el último trozo, recogía con los 
dedos y se metía en la boca las migajas del mantel. 
 Había comido arsénico como para exterminar una generación de ratas. Sin 
embargo, tocó el piano y cantó hasta la media noche, se acostó feliz, y consiguió 
un sueño natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiración. 
 Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sólo esperaban su 
estertor final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezó a delirar. 
 - ¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! -gritó-. Yo ponía dos trancas 
en el dormitorio para que no entrara, ponía el tocador y la mesa contra la puerta y 
las sillas sobre la mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el anillo para 
que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y  
el tocador se apartaban solos, las trancas se salían solas de las argollas. 
Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el 
delirio se volvía más profundo y dramático, y la voz más íntima. 
 -Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por 
dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera 
nunca pero que tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo. 
 Siguió recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles 
más ínfimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueño. Poco antes del 
amanecer se revolvió en la cama con un movimiento de acomodación sísmica y la 
voz se le quebró con la inminencia de los sollozos. 
 -Yo lo previne, y se rió -gritaba-, lo volví a prevenir y volvió a reírse, hasta 
que abrió los ojos aterrados, diciendo, ¡ay reina! ¡ay reina!, y la voz no le salió por 
la boca sino por la cuchillada de la garganta. 
 Ulises, espantado con la tremenda evocación de la abuela, se agarró de la 
mano de Eréndira. 
 - ¡Vieja asesina! -exclamó. 
 Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante empezó a despuntar el 
alba. Los relojes dieron las cinco. 
 - ¡Vete! -dijo Eréndira-. Ya va a despertar. 
 -Está más viva que un elefante -exclamó Ulises-. ¡No puede ser! , 
 Eréndira lo atravesó con una mirada mortal. 
 -Lo que pasa -dijo- es que tú no sirves ni para matar a nadie. 
 Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, que se evadió de la 
carpa. Eréndira continuó observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con 
la rabia de la frustración, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando 
el aire de los pájaros. Entonces la abuela abrió los Ojos y la miró con una sonrisa 
plácida. 
 -Dios te salve, hija. 



 El único cambio notable fue un principio de desorden en las normas 
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, 
decidió que Eréndira no recibiera ningún cliente antes de las once, y le pidió que le 
pintara las uñas de color granate y le hiciera un peinado de pontifical. 
 -Nunca había tenido tantas ganas de retratarme -exclamó. 
 Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedó 
entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo 
examinó, trató de arrancarse otro mechón con los dedos, y otro arbusto de pelos se 
le quedó en la mano. Lo tiró al suelo y probó otra vez, y se arrancó un mechón más 
grande. Entonces empezó a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa, 
arrojando los puñados en el aire con un júbilo incomprensible, hasta que la cabeza 
le quedó como un coco pelado. 
 Eréndira no volvió a tener noticias de Ulises hasta dos semanas más tarde, 
cuando percibió fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela había 
empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba 
cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza una peluca de plumas radiantes. 
 Eréndira acudió al llamado y sólo entonces descubrió la mecha de detonante 
que salía de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdía en la 
oscuridad. Corrió hacia donde estaba Ulises, se escondió junto a él entre los 
arbustos, y ambos vieron con el corazón oprimido la llamita azul que se fue por la 
mecha del detonante, atravesó el espacio oscuro y penetró en la carpa. 
 -Tápate los oídos -dijo Ulises. 
 Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosión. La 
tienda se iluminó por dentro con una deflagración radiante, estalló en silencio, y 
desapareció en una tromba de humo de pólvora mojada. Cuando Eréndira se 
atrevió a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontró con la peluca 
chamuscada y la camisa en piltrafas, pero más viva que nunca, tratando de sofocar 
el fuego con una manta. 
 Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios que no sabían qué 
hacer, confundidos por las órdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron 
por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una visión de 
naufragio. 
 -Parece cosa del maligno -dijo la abuela-. Los pianos no estallan por 
casualidad. 
 Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, 
pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impávida, acabaron de confundirla. No 
encontró una mínima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordó de la existencia 
de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo 
cálculos de las pérdidas. Durmió poco y mal. A la mañana siguiente, cuando 



Eréndira le quitó el chaleco de las barras de oro le encontró ampollas de fuego en 
los hombros, y el pecho en carne viva. "Con razón que dormí dando vueltas", dijo, 
mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras. "Y además, tuve 
un sueño raro." Hizo un esfuerzo de concentración, para evocar la imagen, hasta 
que la tuvo tan nítida en la memoria como en el sueño. 
 -Era un pavorreal en una hamaca blanca -dijo. 
 Eréndira se sorprendió, pero rehízo de inmediato su expresión cotidiana. 
 -Es un buen anuncio -mintió-. Los pavorreales de los sueños son animales de 
larga vida. 
 -Dios te oiga -dijo la abuela-, porque estamos otra vez como al principio. 
Hay que empezar de nuevo. 
 Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de las compresas, y dejó 
a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el cráneo embadurnado de 
mostaza. Estaba echando más claras de huevo en el platón, bajo el cobertizo de 
palmas que servía de cocina, cuando vio aparecer los Ojos de Ulises por detrás del 
fogón como lo vio la primera vez detrás de su cama. No se sorprendió, sino que le 
dijo con una voz de cansancio: 
 -Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda. 
 Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció inmóvil, mirando a 
Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresión fija, de absoluto 
desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se movieron, 
revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, 
el cuchillo de destazar. Ulises se incorporó, siempre sin decir nada, y entró bajo el 
cobertizo y descolgó el cuchillo. 
 Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en que Ulises 
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja: 
 -Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soñó con un pavorreal en 
una hamaca blanca. 
 La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo 
esfuerzo se incorporó sin ayuda del báculo y levantó los brazos. 
 - ¡Muchacho! -gritó-. Te volviste loco. 
 Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. 
La abuela lanzó un gemido, se le echó encima y trató de estrangularlo con sus 
potentes brazos de oso. 
 -Hijo de puta -gruñó-. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de 
ángel traidor. 
 No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la mano con el cuchillo 
y le asestó una segunda cuchillada en el costado. La abuela soltó un gemido 
recóndito y abrazó con más fuerza al agresor. Utises asestó un tercer golpe, sin 



piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presión le salpicó la cara: era una 
sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta.Eréndira apareció en la 
entrada con el platón en la mano, y observó la lucha con una impavidez criminal. 
 Grande, monolítica, gruñendo de dolor y de rabia, la abuela se aferró al 
cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su cráneo pelado estaban verdes de 
sangre. La enorme respiración de fuelle, trastornada por los primeros estertores, 
ocupaba todo el ámbito. Ulises logró liberar otra vez el brazo armado, abrió un tajo 
en el vientre, y una explosión de sangre lo empapó de verde hasta los pies. La 
abuela trató de alcanzar el aire que ya le hacía falta para vivir, y se derrumbó de 
bruces. Ulises se soltó de los brazos exhaustos y sin darse un instante de tregua le 
asestó al vasto cuerpo caído la cuchillada final. 
 Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó sobre la abuela, 
escudriñándole sin tocarla, y cuando se convenció de que estaba muerta su rostro 
adquirió de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habían dado sus 
veinte años de infortunio. Con movimientos rápidos y precisos, cogió el chaleco de 
oro y salió de la carpa. 
 Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por la lucha, y cuanto 
más trataba de limpiarse la cara más se la embadurnaba de aquella materia verde y 
viva que parecía fluir de sus dedos. Sólo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco 
de oro tomó conciencia de su estado. 
 La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se arrastró hasta la 
entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en 
dirección opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para 
perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino 
de hijo, pero lo venció el terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin 
ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo en la playa, 
llorando de soledad y de miedo. 

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, más veloz que un 
venado, y ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin volver 
la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de talco, 
por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y 
empezó el desierto, pero todavía siguió corriendo con el chaleco de oro más allá de 
los vientos áridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamás se volvió a tener la 
menor noticia de ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia. 
 
 

 
 

 


