La Increible y Triste Historia de la Candida
Eréndira y su Abuela Desalmada

Gabriel Garcia Marquez

Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empe®Eht® de su desgracia. La
enorme mansion de argamasa lunar, extraviada esolémlad del desierto, se
estremecié hasta los estribos con la primera embe®fero Eréndira y la abuela
estaban hechas a los riesgos de aquella natuddsatinada, y apenas si hotaron
el calibre del viento en el bafio adornado de paates repetidos y mosaicos
pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hernadknd blanca en la
alberca de marmol. La nieta habia cumplido apesssdtorce afos, y era languida
y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su €daduna parsimonia que
tenia algo de rigor sagrado le hacia ablucionesabliela con un agua en la que
habia hervido plantas depurativas y hojas de buen ¢ éstas se quedaban
pegadas en las espaldas suculentas, en los cabatiddicos y sueltos, en el
hombro potente tatuado sin piedad con un escamioatineros.

-Anoche sofé que estaba esperando una cartda-dipiela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por moinaladibles, pregunto:

-¢,Qué dia era en el suefio?

-jueves.

-Entonces era una carta con malas noticias -dgmdira- pero no llegara
nunca.

Cuando acabo de banarla, llevo a la abuela a suitdoio. Era tan gorda
gue so6lo podia caminar apoyada en el hombro déeta,ro con un baculo que
parecia de obispo, pero aun en sus diligenciaglifiéses se notaba el dominio de
una grandeza anticuada. En la alcoba compuestarconterio excesivo y un poco
demente, como toda la casa, Eréndira necesit0 di@s mas para arreglar a la
abuela. Le desenredo el cabello hebra por hebrim, gerfumo y se lo peino, le
puso un vestido de flores ecuatoriales, le emptavéara con harina de talco, le
pintd los labios con carmin, las mejillas con ceter los parpados con almizcle y



las ufas con esmalte de nacar, y cuando la tuverdolfado como una mufieca
mas grande que el tamafio humano la llevd a unnjaadificial de flores
sofocantes como las del vestido, la sentd en ul@pa que tenia el fundamento y
la alcurnia de un trono, y la dejo escuchando Issod fugaces del gramoéfono de
bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagasaseldo, Eréndira se ocupo
de barrer la casa, que era oscura y abigarradanuehles frenéticos y estatuas de
césares inventados, y arafas de lagrimas y andelesabastro, y un piano con
barniz de oro, y numerosos relojes de formas y daedimprevisibles. Tenia en el
patio una cisterna para almacenar durante muchms elfagua llevada a lomo de
indio desde manantiales remotos, y en una argella disterna habia un avestruz
raquitico, el Unico animal de plumas que pudo soWreal tormento de aquel
clima malvado. Estaba lejos de todo, en el almaldsierto, junto a una rancheria
de calles miserables y ardientes, donde los cheeosuicidaban de desolacion
cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construm el marido de la
abuela, un contrabandista legendario que se llarAatmdis, con quien ella tuvo
un hijo que también se llamaba Amadis, y que fupaglre de Eréndira. Nadie
conocid los origenes ni los motivos de esa famila.version mas conocida en
lengua de indios era que Amadis, el padre, hab@atado a su hermosa mujer de
un prostibulo de las Antillas, donde mat6 a un henabcuchilladas, y la traspuso
para siempre en la impunidad del desierto. Cuaosldmadises murieron, el uno
de fiebres melancdlicas, y el otro acribillado an pleito de rivales, la mujer
enterr0 los cadaveres en el patio, despaché aalasce sirvientas descalzas, y
siguié apacentando sus suefios de grandeza en Uanpende la casa furtiva,
gracias al sacrificio de la nieta bastarda queghati@do desde el nacimiento.
S¢>lo para dar cuerda y concertar a los relojesdidee necesitaba seis horas. El
dia en que empezo su desgracia no tuvo que hapads,los relojes tenian cuerda
hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debidr yagobrevestir a la abuela,
fregar los pisos, cocinar el almuerzo y brufiirriagteleria. Hacia las once, cuando
le cambio el agua al cubo del avestruz y rego éobajos desérticos de las tumbas
contiguas de los Amadises, tuvo que contrariaroedje del viento que se habia
vuelto insoportable, pero no sintié el mal presatgaque aquél fuera el viento de
su desgracia. A las doce estaba puliendo las @tropas de champafa, cuando
percibio un olor de caldo tierno, y tuvo que haaemilagro para llegar corriendo
hasta la cocina sin dejar a su paso un desastidries de Venecia.

Apenas si alcanzo a quitar la olla que empezate&rramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenia prepasadprovecho la ocasion para
sentarse a descansar en un banco de la cocina.l@&0jos, los abrid después con



una expresion sin cansancio, y empez6 a echarpia so la sopera. Trabajaba
dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremoalenasa de banquete con
candelabros de plata y servicios para doce persbhas sonar la campanilla, y
casi al instante acudié Eréndira con la sopera haotee En el momento en que le
servia la sopa, la abuela advirti6 sus modalesodamsbulo, y le pasé la mano
frente a los ojos como limpiando un cristal invisillLa nifia no vio la mano. La
abuela la siguio con la mirada, y cuando Eréneirdid la espalda para volver a la
cocina, le grito:

-Eréndira.

Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopelaafombra.

-No es nada, hija -le dijo la abuela con una texralerta-. Te volviste a
dormir caminando.

-Es la costumbre del cuerpo -se excuso Eréndira.

Recogio la sopera, todavia aturdida por el suefi@t§ de limpiar la mancha de la
alfombra.

-Déjala asi -la disuadio la abuela- esta tardavias.

De modo que ademas de los oficios naturales tieda, Eréndira tuvo que
lavar la alfombra del comedor, y aprovechd quebastn el fregadero para lavar
también la ropa del lunes, mientras el viento daleltas alrededor de la casa
buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que, ltpee la noche se le vino
encima sin que se diera cuenta, y cuando repuatidmbra del comedor era la
hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el plano toda la tamtando en falsete para si
misma las canciones de su época, y aun le quedabalos parpados los
lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuamdtensdié en la cama con el
camison de muselina se habia restablecido de legamade los buenos recuerdos.

-Aprovecha mafiana para lavar también la alfomrdadsala -le dijo a
Eréndira-, que no ha visto el sol desde los tieng@bsuido.

-Si, abuela -contesto la nifia.

Cogio un abanico de plumas y empez0 a abanicamaiena implacable que le
recitaba el cédigo del orden nocturno mientrasus®lia en el suefo.

-Plancha toda la ropa antes de acostarte pardwgrenas con la conciencia
tranquila.

-Si, abuela.

-Revisa bien los roperos, que en las noches agovieenen mas hambre las
polillas.

-Si, abuela.



-Con el tiempo que te sobre sacas las florestal para que respiren.

-Si, abuela.

-Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando ordenes, paiedlalhabia heredado la nieta
la virtud de continuar viviendo en el suefio. Erémdialio del cuarto sin hacer
ruido e hizo los ultimos oficios de la hoche, cetdado siempre a los mandatos de
la abuela dormida.

-Le das de beber a las tumbas. -Si, abuela.

-Antes de acostarte fijate que todo quede en @erfaden, pues las cosas
sufren mucho cuando no se les pone a dormir enissi®,

-Si, abuela.

-Y si vienen los Amadises avisales que no entdgo la abuela-, que las
gavillas de Porfirio Galan los estan esperando patarlos.

Eréndira no le contestd mas, pues sabia que enmezaktraviarse en el delirio,
pero no se saltd una orden. Cuando acabo de réasstallebas de las ventanas y
apago las ultimas luces, cogié un candelabro dededor y fue alumbrando el
paso hasta su dormitorio, mientras las pausas @alfov se llenaban con la
respiracion apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto agrde la abuela, y estaba
atiborrado de las muiecas de trapo y los animatesugrda de su infancia
reciente. Vencida por los oficios barbaros deotagda, Eréndira no tuvo animos
para desvestirse, sino que puso el candelabroraeda de noche y se tumbo en la
cama. Poco después, el viento de su desgraciatgeenesl dormitorio como una
manada de perros y volco el candelabro contraddsas.

Al amanecer, cuando por fin se acab6 el vientmezaron a caer unas gotas
de lluvia gruesas y separadas que apagaron lasagdltorasas y endurecieron las
cenizas humeantes de la mansion. La gente del qquiglnlios en su mayoria,
trataba de rescatar los restos del desastre: aleadarbonizado del avestruz, el
bastidor del piano dorado, el torso de una estaabuela contemplaba con un
abatimiento impenetrable los residuos de su fortEnéndira, sentada entre las dos
tumbas de los Amadises, habia terminado de li@w@ando la abuela se convencid
de que quedaban muy pocas cosas intactas engedosbros, mird a la nieta con
una lastima sincera.

-Mi pobre nifia -suspiré-. No te alcanzara la vidara pagarme este
percance.

Empezo a pagarselo ese mismo dia, bajo el eswudnth lluvia, cuando la
llevé con el tendero del pueblo, un viudo escualdprematuro que era muy
conocido en el desierto porque pagaba a buen ptacmrginidad. Ante la



expectativa impavida de la abuela el viudo examifif¥éndira con una austeridad
cientifica: consideré la fuerza de sus muslosaelaiio de sus senos, el diametro
de sus caderas. No dijo una palabra mientras moun\calculo de su valor.

-Todavia esta muy bache -dijo entonces-, tieneaete perra.

Después la hizo subir en una balanza para praiarccidras su dictamen.
Eréndira pesaba 42 kilos.

-No vale mas de cien pesos -dijo el viudo.

La abuela se escandalizo.

- jCien pesos por una criatura completamente nuessasi grit6-. No,
hombre, eso es mucho faltarle el respeto a ladcirtu

-Hasta ciento cincuenta -dijo el viudo.

-La nifia me ha hecho un dafio de mas de un mikgpedos -dijo la abuela-

A este paso le haran falta como doscientos affaspagarme.

-Por fortuna -dijo el viudo- lo Unico bueno quene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casabig b@ntas goteras en el
techo que casi llovia adentro como fuera. La abselsintio sola en un mundo de
desastre.

-Suba siquiera hasta trescientos -dijo. -Doscgatacuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientositeepesos en efectivo y
algunas cosas de comer. La abuela le indicé ersaméaéndira que se fuera con
el viudo, y éste la condujo de la mano hacia Istizada, como si la llevara para la
escuela.

-Aqui te espero -dijo la abuela.

-Si, abuela -dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo canocpiéares de ladrillos, un
techo de palmas podridas, y una barda de adobe detwo de altura por donde se
metian en la casa los disturbios de la intempéuestas en el borde de adobes
habia macetas de cactos y otras plantas de af@#gada entre dos pilares,
agitandose como la vela suelta de un balandro rategahabia una hamaca sin
color. Por encima del silbido de la tormenta yremmalazos del agua se oian gritos
lejanos, aullidos de animales remotos, voces dfagia.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobetiizieron que sostenerse
para que no los tumbara un golpe de lluvia quel&é ensopados. Sus voces no
se oian y sus movimientos se habian vuelto distipto el fragor de la borrasca. A
la primera tentativa del viudo Eréndira gritd algaudible y tratd de escapar. El
viudo le contesto sin voz, le torcio el brazo ppmiufieca y la arrastro hacia la
hamaca. Ella le resistiéo con un arafiazo en laycamvio a gritar en silencio, y él
le respondidé con una bofetada solemne que la lé\@gltsuelo y la hizo flotar un
instante en el aire con el largo cabello de meduslando en el vacio, la abrazé



por la cintura antes de que volviera a pisar ladjda derribé dentro de la hamaca
con un golpe brutal, y la inmovilizoé con las roadl Eréndira sucumbié entonces
al terror, perdio el sentido, y se qued6 como festa con las franjas de luna de un
pescado que pasé navegando en el aire de la t@meméntras el viudo la
desnudaba desgarrandole la ropa con zarpazos a&spscicomo arrancando
hierba, desbaratandosela en largas tiras de cajaeeendulaban como serpentinas
y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningun otro hombrepyckera pagar algo
por el amor de Eréndira, la abuela se la llevo ercamion de carga hacia los
rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en latgitama descubierta, entre
bultos de arroz y latas de manteca, y los saldosickendio: la cabecera de la cama
virreinal, un angel de guerra, el trono chamuscadatyos chécheres inservibles.
En un baul con dos cruces pintadas a brocha gerdavaron los huesos de los
Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un pasadescosido y respiraba
mal por la tortura del sudor y el polvo, pero aimaguel estado de infortunio
conservaba el dominio de su dignidad. Detras g¢eldade latas y sacos de arroz,
Eréndira pago el viaje y el transporte de los megeblaciendo amores de a veinte
pesos con el carguero del camién. Al principioistema de defensa fue el mismo
con que se habia opuesto a la agresion del viwgto. & método del carguero fue
distinto, lento y sabio, y termindé por amansarla ¢a ternura. De modo que
cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de umaaga mortal, Eréndira y el
carguero se reposaban del buen amor detras delgbarde la carga. ElI conductor
del camion le grité a la abuela:

-De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observo con incredulidad las calles naides y solitarias de un
pueblo un poco mas grande, pero tan triste comqaeshabian abandonado.

-No se nota -dijo.

-Es territorio de misiones -dijo el conductor.

-A mi no me interesa la caridad sino el contrabawlgo la abuela.

Pendiente del didlogo detras de la carga, Eréndgaba con el dedo un
saco de arroz. De pronto encontré un hilo, tirééfey saco un largo collar de
perlas legitimas. Lo contemplé asustada, teniénéokoe los dedos como una
culebra muerta, mientras el conductor le repliGalmabuela:

-No suefie despierta, sefiora. Los contrabandistagisten.

- jComo no -dijo la abuela-, digamelo a mi!

-Busquelos y vera -se burld el conductor de buendn-. Todo el mundo
habla de ellos, pero nadie los ve.



El carguero se dio cuenta de que Eréndira hab&deeael collar, se apresuro
a quitarselo y lo meti6 otra vez en el saco dezalra abuela, que habia decidido
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llatodaas a la nieta para que la
ayudara a bajar del camidon. Eréndira se despidlocdagador con un beso
apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esperé sentada en el trono, en medita dmlle, hasta que
acabaron de bajar la carga. Lo ultimo fue el badllos restos de los Amadises.
-Esto pesa como un muerto -rié el conductor. -Sos -dijo la abuela-. Asi que
tratelos con el debido respeto.

-Apuesto gue son estatuas de marfil -ri6 el cotaduc

Puso el badl con los huesos de cualquier modoe eluts muebles
chamuscados, y extendio la mano abierta frentebdala.

-Cincuenta pesos -dijo.

La abuela sefalo al carguero.

-Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor miré sorprendido al ayudante, y éstehizo una sefial
afirmativa. Volvio a la cabina del camion, dondaja&ba una mujer enlutada con
un nifio de brazos que lloraba de calor. El cargumrwgy seguro de si mismo, le
dijo entonces a la abuela:

-Eréndira se va conmigo, si usted no orderra cobsa. Es con buenas
intenciones.

La nifia intervino asustada. - jYo no he dicho hada

-Lo digo yo que fui el de la idea -dijo el carguer

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disiminusino tratando de
calcular el verdadero tamafo de sus agallas.

-Por mi no hay inconveniente -le dijo- si me pagagjue perdi por su
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil tresEequince pesos, menos
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o seaciechos setenta y un mil
ochocientos noventa y cinco.

El camién arranco.

-Créame que le daria ese monton de plata si lerauvdijo con seriedad el
carguero-. La nifia los vale.

A la abuela le sent6 bien la decisiéon del muchadhoes vuelve cuando lo
tengas, hijo -le replico en un tono simpatico-,opahora vete, que si volvemos a
sacar las cuentas todavia me estas debiendo dieg.pe

El carguero saltd en la plataforma del camion sgi@lejaba. Desde alli le
dijo adios a Eréndira con la mano, pero ella establavia tan asustada que no le
correspondio



En el mismo solar baldio donde las dej6 el caminéndira y la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con laminascthc y restos de alfombras
asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieronitandomo en la mansion,
hasta que el sol abrié huecos en el techo y le§ ardla cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien sgpocaquella mafana de
arreglar a Eréndira. Le pintd la cara con un estdabelleza sepulcral que habia
estado de moda en su juventud, y la rematé conpesiafas postizas y un lazo de
organza gue parecia una mariposa en la cabeza.

-Te ves horrorosa -admitio- pero asi es mejorhlmsmbres son muy brutos
en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, logspds dos mulas en la
yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eeerd acostod en el petate como
lo habria hecho una aprendiza de teatro en el niomem que iba a abrirse el
telon. Apoyada en el baculo episcopal, la abuetmadbno el tenderete y se sentd
en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia maseite afos, aunque
estaba envejecido por el oficio, y llevaba un destle caqui, polainas, casco de
corcho, y una pistola de militar en el cinturoncdetucheras. Montaba una buena
mula, y llevaba otra de cabestro, menos enteragdalcual se amontonaban los
sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludo con la nyasiguié de largo. Pero ella
le hizo una sefal para que echara una mirada ddatrtenderete. EI hombre se
detuvo, y vio a Eréndira acostada en la esterasusrafeites péstumos y un traje
de cenefas moradas.

-¢, Te gusta? -pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendié hasta entohcegue le estaban
proponiendo.

-En ayunas no esta mal -sonrio.

-Cincuenta pesos -dijo la abuela.

- ijHombre, lo tendra de oro! -dijo él-. Eso egjie® me cuesta la comida de
un mes.

-No seas estrefiido -dijo la abuela-. El corre@@éiene mejor sueldo que
un cura.

-Yo soy el correo nacional -dijo el hombre-. Eireo aéreo es ése que anda
en un camioncito.

-De todos modos el amor es tan importante comonada -dijo la abuela.

-Pero no alimenta.



La abuela comprendié que a un hombre que viviaglesperanzas ajenas le
sobraba demasiado tiempo para regatear.

-¢, Cuanto tienes? -le pregunto.

El correo desmontd, saco del bolsillo unos bifleteasticados y se los
mostrd a la abuela. Ella los cogié todos juntos wea mano rapaz como si fueran
una pelota.

-Te lo rebajo -dijo- pero con una condicidon: haceser la voz por todas
partes.

-Hasta el otro lado del mundo -dijo el hombreateleo-. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se @mtonces las pestafas
postizas y se hizo a un lado en la estera paralel@gspacio al novio casual. Tan
pronto como él entré6 en el tenderete, la abueladdar entrada con un tiron
enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las vadelscorreo, vinieron hombres
desde muy lejos a conocer la novedad de Erénd@@a®de los hombres vinieron
mesas de loteria y puestos de comida, y detrasdiss tvino un fotografo en
bicicleta que instalé frente al campamento una carda caballete con manga de
luto, y un teldon de fondo con un lago de cisneslides.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia a@esia propia feria. Lo
anico que le interesaba era el orden en la filali@éates que esperaban turno, y la
exactitud del dinero que pagaban por adelantada eatrar con Eréndira. Al
principio habia sido tan severa que hasta llegchazar un buen cliente porque le
hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso demeses fue asimilando las
lecciones de la realidad, y termind por admitir quempletaran el pago con
medallas de santos, reliquias de familia, anillasrimoniales, y todo cuanto fuera
capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro dealdeg aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer Ipuda abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y se midezn el desierto en busca de
otros lugares mas propicios para cobrarse la daldmba en unas angarillas que
habian improvisado sobre el burro, y se protegisaleinmévil con el paraguas
desvarillado que Eréndira sostenia sobre su calidxtaas de ellas caminaban
cuatro indios de carga con los pedazos del campamies petates de dormir, el
trono restaurado, el angel de alabastro y el ballas restos de los Amadises. El
fotoégrafo perseguia la caravana en su bicicletey pe darle alcance, como si
fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendiodo la abuela pudo
tener una vision entera del negocio.

-Si las cosas siguen asi -le dijo a Eréndira- mlerds pagado la deuda
dentro de ocho afos, siete meses y once dias.



Volvié a repasar sus calculos con los ojos cesadoniando los granos que
sacaba de una faltriquera de jareta donde tenfaiéaral dinero, y preciso:

-Claro que todo eso es sin contar el sueldo phaida de los indios, y otros
gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agolpadal calor y el polvo, no
hizo ningun reproche a las cuentas de la abueta,tpeo que reprimirse para no
llorar.

-Tengo vidrio molido en los huesos -dijo.

-Trata de dormir.

-Si, abuela.

Cerrd los Ojos, respird a fondo una bocanada e adrasante, y siguid
caminando dormida.

Una camioneta cargada de jaulas aparecio espantamdos entre la
polvareda del horizonte, y el alboroto de los mgdue un chorro de agua fresca
en el sopor dominical de San Miguel del Desiertbvélante iba un corpulento
granjero holandés con el pellejo astillado pontamperie, y unos bigotes color de
ardilla que habia heredado de algun bisabuelo.ijsulises, que viajaba en el
otro asiento, era un adolescente dorado, de ojoRimmas y solitarios, y con la
identidad de un angel furtivo. Al holandés le llatabatencion una tienda de
campania frente a la cual esperaban turno toda®ldados de la guarnicion local.
Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una rstelda que se pasaban de
boca en boca, y tenian ramas de almendros en kza@atobmo si estuvieran
emboscadas para un combate. El holandés pregustdlengua:

-¢,Qué diablos venderan ahi?

-Una mujer -le contesto su hijo con toda natuealid Se llama Eréndira.

-¢,Como lo sabes?

-Todo el mundo lo sabe en el desierto -contesisebll

El holandés descendié en el hotelito del pueblo.

Ulises se demord en la camioneta, abrié con déddes una cartera de
negocios que su padre habia dejado en el asieat0, 1,1 mazo de billetes, se
metio varios en los bolsillos, y volvid a dejar dodomo estaba. Esa noche,
mientras su padre dormia, se salio por la ventehhatel y se fue a hacer la cola
frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutaadiurs bailaban solos para
no desperdiciar la musica gratis, y el fotografmdba retratos nocturnos con
papeles de magnesio. Mientras controlaba el neglacabuela contaba billetes en
el regazo, los repartia en gavillas iguales y Imewmaba dentro de un cesto. No



habia entonces mas de doce soldados, pero la€fila tharde habia crecido con
clientes civiles. Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de &mbgobiée. La abuela no soélo
le cerro el paso, sino que esquivo el contactoscorinero.

-No hijo -le dijo-, tt no entras ni por todo ebatel moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, sgetio.

-¢,Qué es eso?

-Que contagias la mala sombra -dijo la abuela-.nldp mas que verte la
cara.

Lo apartd con la mano, pero sin tocarlo, y leghiso al soldado siguiente.

-Entra ta, dragoneante -le dijo de buen humornoYte demores, que la
patria te necesita.

El soldado entrd, pero volvio a salir inmediatategporque Eréndira queria
hablar con la abuela. Ella se colgo del brazo stiocde dinero y entrd en la tienda
de campafa, cuyo espacio era estrecho, pero omgnadpio. Al fondo, en una
cama de lienzo, Eréndira no podia reprimir el tembel cuerpo, estaba maltratada
y sucia de sudor de soldados.

-Abuela -solloz6-, me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, y al comprobar quetarda fiebre, traté de
consolarla.

-Ya no faltan mas de diez militares -dijo.

Eréndira rompio a llorar con unos chillidos denaali azorado. La abuela
supo entonces gue habia traspuesto los limitdsodedr, y acariciandole la cabeza
la ayudo a calmarse.

-Lo que pasa es que estas débil -le dijo-. Andallares mas, bafate con
agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salio de la tienda cuando Eréndira empez0 a seseng le devolvio el
dinero al soldado que esperaba. "Se acabo por leodijo. "Vuelve mafiana y te
doy el primer lugar". Luego grito a los de la fila:

-Se acabo, muchachos. Hasta mafiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos detesta. La abuela se les
enfrento de buen talante pero blandiendo en skhbacello devastador.

- jDesconsiderados! jMampolones! -gritaba-. Quérsen, que esa criatura
es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situaci®ervertidos! jApatridas de
mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas grygsr® ella termind por
dominar la revuelta y se mantuvo en guardia cdréelllo hasta que se llevaron las
mesas de fritanga y desmontaron los puestos dealote disponia a volver a la
tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, soioel espacio vacio y oscuro



donde antes estuvo la fila de hombres. Tenia um ian@al y parecia visible en la
penumbra por el fulgor propio de su belleza.

-Y tu -le dijo la abuela-, ¢dénde dejaste las?al&d que las tenia era mi
abuelo -contesto Ulises con su naturalidad-, padienlo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atenciorhtzacla. "Pues yo si lo
creo”, dijo. "Traelas puestas mafana”. Entro eiefeda y dejo a Ulises ardiendo
en su sitio.

Eréndira se sintio mejor después del bafo. SalmalEsto una combinacion
corta y bordada, y se estaba secando el pelo marstasse, pero aun hacia
esfuerzos por reprimir las lagrimas. La abuela darm

Por detras de la cama de Eréndira, muy despatigesasomo la cabeza.
Ella vio los ojos ansiosos y diafanos, pero antedetir nada se frot6 la cara con
la toalla para probarse que no era una ilusionn@udllises parpadeo por primera
vez, Eréndira le preguntd en voz muy baja:

-Quién tu eres.

Ulises se mostré hasta los hombros. "Me llamoddlisdijo. Le ensefio los
billetes robados y agrego:

-Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercarsuacla de Ulises, y
siguié hablando con él como en un juego de esqutaria.

-Tenias que ponerte en la fila -le dijo.

-Esperé toda la noche -dijo Ulises. -Pues ahmnes que esperarte hasta
mafana -dijo Eréndira-. Me siento como si me halniellado trancazos en los
rifiones.

En ese instante la abuela empezo6 a hablar dorrvida.a hacer veinte afios
gue llovio la dltima vez -dijo-. Fue una tormenga tterrible que la lluvia vino
revuelta con agua de mar, y la casa amaneci6 tlen@escados y caracoles, y tu
abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una masdduminosa navegando por
el aire.

Ulises se volvié a esconder detras de la camanditeé hizo una sonrisa
divertida.

-Tate sosiego -le dijo-. Siempre se vuelve conoa louando esta dormida,
pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomo de nuevo. Eréndira lo contemptduo@a sonrisa traviesa y
hasta un poco carifiosa, y quito de la estera kansébsada.

-Ven -le dijo-, ayddame a cambiar la sabana.

Entonces Ulises salio de detras de la cama y dagi@bana por un extremo.
Como era una sabana mucho mas grande que la sstemacesitaban varios
tiempos para doblarla. Al final de cada doblez éflisstaba mas cerca de Eréndira.



-Estaba loco por verte -dijo de pronto-. Todo elnop dice que eres muy
bella, y es verdad.

-Pero me voy a morir -dijo Eréndira.

-Mi mama dice que los que se mueren en el desiertean al cielo sino al
mar -dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sdbana sucia y cubritierae con otra limpia y
aplanchada.

-No conozco el mar -dijo.

-Es como el desierto, pero con agua -dijo Ulises.

-Entonces no se puede caminar.

-Mi papa conocié un hombre que si podia -dijo edlispero hace mucho
tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir.vigdies mafana bien
temprano te pones en el primer puesto -dijo.

-Me voy con mi papéa por la madrugada -dijo Ulise¥. no vuelven a pasar
por aqui?

-Quién sabe cuando -dijo Ulises-. Ahora pasamo@sualidad porque nos
perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira mir0 pensativa a la abuela dormida. -Bueaitecidio-, dame la
plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosto en la caera, @ se quedd trémulo en
su sitio: en el instante decisivo su determinadidbia flaqueado. Eréndira le
cogi6 de la mano para que se diera prisa, y sdlineas advirtié su tribulacion.
Ella conocia ese miedo.

-¢ Es la primera vez? -le pregunto.

Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolkdandira se volvio
distinta.

-Respira despacio -le dijo-. Asi es siempre algipio, y después ni te das
cuenta.

Lo acosto a su lado, y mientras le quitaba la Hlopie apaciguando con
recursos maternos.

-¢,Como es que te llamas?

-Ulises.

-Es nombre de gringo -dijo Eréndira.

-No, de navegante.

Eréndira le descubrio el pecho, le dio besitosfanés, lo olfated.

-Pareces todo de oro -dijo- pero hueles a floi@sbe ser a naranjas -dijo
Ulises.



Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de compliciddthdamos con muchos
pajaros para despistar -agrego-, pero lo que llegam la frontera es un
contrabando de naranjas.

-Las naranjas no son contrabando -dijo Eréndiatas si -dijo Ulises-.
Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se ri6 por primera vez en mucho tiempo.que mas me gusta de
ti -dijo- es la seriedad con que inventas los dexes.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como sideeircia de Ulises le
hubiera cambiado no sélo el humor, sino tambiéndale. La abuela, a tan escasa
distancia de la fatalidad, siguié hablando dormida.

-Por estos tiempos, a principios de marzo, teertnaj a la casa -dijo-.
Parecias una lagartija envuelta en algodones. Amadipadre, que era joven y
guapo, estaba tan contento aquella tarde que nabdécar como veinte carretas
cargadas de flores, y llego gritando y tirandoetopor la calle, hasta que todo el
pueblo quedo dorado de flores como el mar.

Delir6 varias horas, a grandes voces, y con ursidpaobstinada. Pero
Ulises no la oy0, porque Eréndira lo habia quetaddo, y con tanta verdad, que lo
volvié a querer por la mitad de su precio mienteaabuela deliraba, y lo sigui6
queriendo sin dinero hasta el amanecer. Un grupo ndsioneros con los
crucifijos en alto se habian plantado hombro comtrabro en medio del desierto.
Un viento tan bravo como el de la desgracia sacaugidabitos de cafiamazo y sus
barbas cerriles, y apenas les permitia tenerséeeptras de ellos estaba la casa
de la misidn,, un promontorio colonial con un cangs& minusculo sobre los
muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grugtgléecon el indice una
grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.

-No pasen esa raya -grito0.

Los cuatro cargadores indios que transportabanaduela en un palanquin
de tablas se detuvieron al oir el grito. Aungue nii@ sentada en el piso del
palanquin y tenia el animo entorpecido por el potvel sudor del desierto, la
abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba.&gitras del palanquin habia una
fila de ocho indios de carga, y en ultimo térmihto&grafo en la bicicleta.

-El desierto no es de nadie -dijo la abuela.

-Es de Dios -dijo el misionero-, y estais violansias santas leyes con
vuestro trafico inmundo.

La abuela reconocié entonces la forma y la dicga@Eminsulares del
misionero, y eludido el encuentro frontal para noscaddabrarse contra su
intransigencia. Volvio a ser ella misma.



-No entiendo tus misterios, hijo. El misionero aéna Eréndira. -Esa
criatura es menor de edad. -Pero es mi nieta.

-Tanto peor -replico el misionero-. Ponla bajo stte custodia, por las
buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

-Esta bien, arijuna -cedié asustada-. Pero tartemprano pasaré, ya lo
veras.

Tres dias después del encuentro con los misionkraabuela y Eréndira
dormian en un pueblo préximo al convento, cuandis wuerpos sigilosos, mudos,
reptando como patrullas de asalto, se deslizarda #enda de camparfa. Eran seis
novicias indias, fuertes y jovenes, con los habdesienzo crudo que parecian
fosforescentes en las rafagas de luna. Sin hacsolorruido cubrieron a Eréndira
con un toldo de mosquitero, la levantaron sin déape, y se la llevaron envuelta
como un pescado grande y fragil capturado en uhlurar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara igsiGatar a la nieta de la
tutela de los misioneros. Soélo cuando le fallammos, desde los mas derechos
hasta los mas torcidos, recurrio a la autoridad, cjue era ejercida por un militar.
Lo encontro en el patio de su casa, con el torsouwti, disparando con un rifle de
guerra contra una nube oscura y solitaria en & ailiente. Trataba de perforarla
para que lloviera, y sus disparos eran encarnizadogtiles pero hizo las pausas
necesarias para escuchar a la abuela.

-Yo no puedo hacer nada -le explicé, cuando adabdirla-, los padrecitos,
de acuerdo con el Concordato, tienen derecho aagsedon la nifa hasta que sea
mayor de edad. O hasta que se case.

- ¢ Y entonces para qué lo tienen a usted de alzaftegunt6 la abuela.

-Para que haga llover -dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuesu @dcance, interrumpio
sus deberes oficiales y se ocup6 por completo dedala.

-Lo que usted necesita es una persona de muclwo ques responda por
usted -le dijo-. Alguien que garantice su moraligasus buenas costumbres con
una carta firmada. ¢ No conoce al senador Onésimch8a?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasisilecho para sus nalgas
siderales, la abuela contesto con una rabia sotemne

-Soy una pobre mujer sola en la inmensidad deédes

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el gakcontemplé con lastima.

-Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora -dijeda llevo el carajo.

No se la llevo, por supuesto. Planto la tiendatéel convento de la mision,
y Se sentd a pensar, como un guerrero solitariovprduviera en estado de sitio a
una ciudad fortificada. El fotografo ambulante, ¢mieonocia muy bien, cargo sus



bartulos en la parrilla de la bicicleta y se digpasmarcharse solo cuando la vio a
pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.

-Vamos a ver quién se cansa primero -dijo la abuyellos o yo.

-Ellos estan ahi hace 300 afos, y todavia aguadijarel fotografo-. Yo me
Voy.

Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargaelara donde vas.

-Para donde me lleve el viento -dijo el fotoégrafose fue-. El mundo es
grande.

La abuela suspir6.

-No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movid la cabeza a pesar del rencor, parapartar la vista del
convento. No la apartd durante muchos dias de caioeral, durante muchas
noches de vientos perdidos, durante el tiempo deelditacion en que nadie salio
del convento. Los indios construyeron un cobertiegpalma junto a la tienda, y
alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela \&eladésta muy tarde, cabeceando
en el trono, y rumiando los cereales crudos deadmiguera con la desidia
invencible de un buey acostado.

Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camidapados, lentos,
cuyas Unicas luces eran unas guirnaldas de focaldees que les daban un
tamafio espectral de altares sonambulos. La aboglaetonocio de inmediato,
porque eran iguales a los camiones de los Amadiesltimo del convoy se
retraso, se detuvo, y un hombre bajé de la cabimmaeglar algo en la plataforma
de carga. Parecia una réplica de los Amadisesjmamgorra de ala volteada, botas
altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un filigrmp dos pistolas. Vencida por
una tentacion irresistible, la abuela llamo al hoamb

-¢,No sabes quién soy? -le pregunto.

El hombre le alumbré sin piedad con una linteragpdas. Contempld un
instante el rostro estragado por la vigilia, loo®Oppagados de cansancio, el
cabello marchito de la mujer que aun a su edaduenal estado y con aquella luz
cruda en la cara, hubiera podido decir que halia Isi mas bella del mundo.
Cuando la examind bastante para estar seguro Halbesla visto nunca, apago la
linterna.

-Lo dnico que sé con toda seguridad -dijo- esugied no es la Virgen de
los Remedios.

-Todo lo contrario -dijo la abuela con una vozogudl Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro st

- jCual damal!

-La de Amadis el grande.

-Entonces no es de este mundo -dijo él, tensate £ lo que quiere?



-Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta dedfe grande, hija de
nuestro Amadis, que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

-Se equivoco de puerta -dijo-. Si cree que sorapaaes de atravesarnos en
las cosas de Dios, usted no es la que dice quaiexnocié siquiera a los
Amadises, ni tiene la mas puta idea de lo que smtite.

Esa madrugada la abuela durmié menos que lasiaeter La paso
rumiando, envuelta en una manta de lana, mienfraerapo de la noche le
equivocaba la memoria, y los delirios reprimidogymaban por salir aunque
estuviera despierta, y tenia que apretarse el @oraan la mano para que no la
sofocara el recuerdo de una casa de mar con grndes coloradas donde habia
sido feliz. Asi se mantuvo hasta que soné la campdel convento, y se
encendieron las primeras luces en las ventanadgsadrto se saturé del olor a pan
caliente de los maitines. Solo entonces se abanadloc@nsancio, engafada por la
ilusion de que Eréndira se habia levantado y estabeando el modo de escaparse
para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdid ni una noche désdesde que la llevaron
al convento. Le habian cortado el cabello con tijexas de podar hasta dejarse la
cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo bakamde lienzo de las reclusas y le
entregaron un balde de agua de cal y una escoaajparencalara los peldafios de
las escaleras cada vez que alguien las pisaraurEadicio de mula, porque habia
un subir y bajar incesante de misioneros embarcgdogvicias de carga, pero
Eréndira lo sinti6 como un domingo de todos los diespués de la galera mortal
de la cama. Ademas, no era ella la Unica agotaalacghecer, pues aquel convento
no estaba consagrado a la lucha contra el demomasntra el desierto. Eréndira
habia visto a las novicias indigenas desbravangovd@as a pescozones para
ordefarlas en los establos, saltando dias entebws ks tablas para exprimir los
guesos, asistiendo a las cabras en un mal parg.hhhia visto sudar como
estibadores curtidos sacando el agua del aljivgaimdo a pulso un huerto
temerario que otras novicias habian labrado codaawes para plantar legumbres
en el pedernal del desierto. Habia visto el inficierrestre de los hornos de pany
los cuartos de plancha. Habia visto a una monjsiqaeendo a un cerdo por el
patio, la vio resbalar con el cerdo cimarron aghonaor las orejas y revolcarse en
un barrizal sin soltarlo, hasta que dos noviciasaelantales de cuero la ayudaron
a someterlo, y una de ellas lo degollé con un dlactie matarife y todas quedaron
empapadas de sangre y de lodo. Habia visto erbellpa apartado del hospital a
las monjas tisicas con sus camisones de muertagsperaban la ultima orden de
Dios bordando sabanas matrimoniales en las tefra@astras los hombres de la
mision predicaban en el desierto. Eréndira viviasenpenumbra, descubriendo



otras formas de belleza y de horror que nunca hahdginado en el mundo
estrecho de la cama, pero ni las novicias mas maw#a ni las mas persuasivas
habian logrado que dijera una palabra desde quieviaron al convento. Una
mafiana, cuando estaba aguando la cal en el bglal@na musica de cuerdas que
parecia una luz mas diafana en la luz del desi@antivada por el milagro, se
asomo a un salén inmenso y vacio de paredes desgyudentanas grandes por
donde entraba a golpes y se quedaba estancadaidtadldeslumbrante de junio, y
en el centro del salon vio a una monja bella quéalda visto antes, tocando un
oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndirackgcla musica sin parpadear,
con el alma en un hilo, hasta que sond la campana gomer. Después del
almuerzo, mientras blanqueaba la escalera corolzhlirde esparto, esper6 a que
todas las novicias acabaran de subir y bajar, sddugola, donde nadie pudiera
oirla, y entonces hablo por primera vez desde gtré en el convento.

-Soy feliz -dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las egpsrae que Eréndida
escapara para volver con ella, pero mantuvo suicassl granito, sin tomar
ninguna determinacion, hasta el domingo de Peritezo®or esa época los
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendocabinas encinta para casarlas,
Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un geiaadecrépito, con cuatro
hombres de tropa bien armados y un arcon de géderpacotilla. Lo mas dificil
de aquella caceria de indios era convencer a lgaresy que se defendian de la
gracia divina con el argumento veridico de quéhlm®bres se sentian con derecho
a exigirles a las esposas legitimas un trabajo mds que a las concubinas,
mientras ellos dormian despernancados en los atnrosh Habia que seducirlas
con recursos de engafo, disolviéndoles la volud&dios en el jarabe de su
propio idioma para que la sintieran menos aspera pasta las mas retrecheras
terminaban convencidas por unos aretes de oropek Aombres, en cambio, una
vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacabanatazos de los chinchorros
y se los llevaban amarrados en la plataforma dgcaara casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar haciaoel/ento el camioncito
cargado de indias encinta, pero no reconocio sutumdad. La reconoci6 el
propio domingo de Pentecostés, cuando oyd los eshetlos repiques de las
campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegeepgsaba para la fiesta, y
vio que entre las muchedumbres habia mujeres ancon velos y coronas de
novia, llevando del brazo a los maridos de casadljghara volverlos legitimos en
la boda colectiva.

Entre los dltimos del desfile pasé un muchachoatazén inocente, de pelo
indio cortado como una totuma y vestido de andrajas llevaba en la mano un
cirio pascual con un lazo de seda. La abuelahodla



-Dime una cosa, hijo -le pregunt6 con su voz reé&sat. ¢ Qué vas a hacer tu
en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el ciriog gdstaba trabajo cerrar la
boca por sus dientes de burro. -Es que los padsenie van a hacer la primera
comunion -dijo.

-¢,Cuanto te pagaron?

-Cinco pesos.

La abuela saco de la faltriquera un rollo de taeque el muchacho miré
asombrado.

-Yo te voy a dar veinte -dijo la abuela-. Peropama que hagas la primera
comunion, sino para que te cases.

-¢ Y eso con quién?

-Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convertn, el balandran de
reclusa y una mantilla de encaje que le regalasmaovicias, y sin saber al menos
como se llamaba el esposo que le habia compradibsela. Soportdé con una
esperanza incierta el tormento de las rodillaslesuelo de caliche, la peste de
pellejo de chivo de las doscientas novias embagazad castigo de la Epistola de
San Pablo martillada en latin bajo la canicula mim@orque los misioneros no
encontraron recursos para oponerse a la artimafa bleda imprevista, pero le
habian prometido una Ultima tentativa para mank@nen el convento. Sin
embargo, al término de la ceremonia, y en preseatalidrefecto Apostolico, del
alcalde militar que disparaba contra las nubesudesposo reciente y de su abuela
impasible, Eréndira se encontré de nuevo bajo ehihe que la habia dominado
desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cu&luevaluntad libre, verdadera y
definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.

-Me quiero ir -dijo. Y aclar6, sefialando al espo&&ro no me voy con él sino con
mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robamsa naranja en la
plantacion de su padre, pues éste no le quitésta de encima mientras podaban
los arboles enfermos, y su madre lo vigilaba désdasa. De modo que renuncio
a suproposito, al menos por aquel dia, y se queddndla gana ayudando a su
padre hasta que terminaron de podar los Ultimcnzs.

La extensa plantacion era callada y oculta, yakaae madera con techo de
laton tenia mallas de cobre en las ventanas y emaza grande montada sobre
pilotes, con plantas primitivas de flores intendasmadre de Ulises estaba en la
terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hbjasadas en las sienes para
aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de indieapeguia los movimientos del
hijo como un haz de luz invisible hasta los lugargs esquivos del naranjal. Era



muy bella, mucho mas joven que el marido, y no soletinuaba vestida con el
camison de la tribu, sino que conocia los secratisantiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvio a la casa con los hierropattar, su madre le pidio la
medicina de las cuatro, que estaba en una mestanee Tan pronto como él los
toco, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luegd por simple travesura una
jarra de cristal que estaba en la mesa con otressy® también la jarra se volvid
azul. Su madre lo observd mientras tomaba la meligi cuando estuvo segura de
gue no era un delirio de su dolor le pregunté agua guajira:

-¢,Desde cuando te sucede?

-Desde que vinimos del desierto -dijo Ulises, ta@mbken guajiro-. Es soélo
con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, toco uno tras otro los vasosegt@ban en la mesa, y
todos cambiaron de colores diferentes.

-Esas cosas solo sucederia por amor -dijo la magigrién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia lai(eggajira, pasaba en ese
momento por la terraza con un racimo de naranjas.

-¢,De qué hablan? -le preguntd a Ulises en holan®é&snada especial -
contesto Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuandwsdo entro en la casa,
le pregunto al hijo en guajiro:

-¢,Qué te dijo?
-Nada especial -dijo Ulises.

Perdio de vista a su padre cuando entro en |g pasa lo volvié a ver por
una ventana dentro de la oficina. La madre espaslahquedarse a solas con
Ulises, y entonces insistio:

-Dime quién es.

-No es nadie -dijo Ulises.

Contest6 sin atencion, porque estaba pendieniesdeovimientos de su
padre dentro de la oficina. Lo habia visto poner naranjas sobre la caja de
caudales para componer la clave de la combinaBiém mientras €l vigilaba a su
padre, su madre lo vigilaba a él.-Hace mucho temue no comes pan -observé
ella.

-No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una \Jdaa insélita. "Mentira”,
dijo. "Es porque estas mal de amor, y los que essamo pueden comer pan”. Su
V0Z, COMO Sus 0jos, habia pasado de la suplicamdnaza.

-Més vale que me digas quién es -dijo-, o te dtgy faerza unos bafios de
purificacion.



En la oficina, el holandés abrio la caja de caeglgbuso dentro las naranjas,
y volvio a cerrar la puerta blindada. Ulises ser@pantonces de la ventana y le
replicé a su madre con impaciencia.

-Ya te dije que no es nadie -dijo-. Si no me ¢rpesguntaselo a mi papa.

El holandés aparecido en la puerta de la oficineerdiendo la pipa de
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brhaomujer le preguntd en
castellano:

-¢, A quién conocieron en el desierto?

-A nadie -le contesté su marido, un poco en laseau Si no me crees,
preguntaselo a Ulises.

Se sento en el fondo del corredor a chupar la Ipgsta que se le agoto la
carga. Después abrid la Biblia al azar y recit@rrantos salteados durante casi
dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tatgasidad que no podia
dormir. Se revolvio en el chinchorro una hora ni@tando de dominar el dolor de
los recuerdos, hasta que el propio dolor le difutaza que le hacia falta para
decidir. Entonces se puso los pantalones de vaguereamisa de cuadros
escoceses Y las botas de montar, y salté por kamnary se fugd de la casa en la
camioneta cargada de pajaros. Al pasar por lagdant arranco las tres naranjas
maduras que no habia podido robarse en la tarde.

Viaj6é por el desierto el resto de la noche, y mlaaecer preguntd por
pueblos y rancherias cual era el rumbo de Erénglnap, nadie le daba razén. Por
fin le informaron que andaba detras de la comilegtoral del senador Onésimo
Sanchez, y que éste debia de estar aquel diaMurelaa Castilla. No lo encontro
alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndiraamalaba con él, pues la abuela
habia conseguido que el senador avalara su mataima una carta de su pufio y
letra, y se iba abriendo con ella las puertas megmcadas del desierto. Al tercer
dia se encontré con el hombre del correo nacigredte le indico la direccion que
buscaba.

-Van para el mar -le dijo-. Y apurate, que lamcién de la jodida vieja es
pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divis6 al cabo de media ganla capa amplia y
percudida que la abuela le habia comprado a uo encderrota. El fotografo
errante habia vuelto con ella, convencido de quefecto el mundo no era tan
grande como pensaba, y tenia instalados cercaadeda sus telones idilicos. Una
banda de chupacobres cautivaba a los clienteséateliga con un valse taciturno.

Ulises espero su turno para entrar, y lo primer® lg llamo la atencion fue
el orden y la limpieza en el interior de la carpa. cama de la abuela habia
recuperado su esplendor virreinal, la estatua nigélaestaba en su lugar junto al



baul funerario de los Amadises, y habia ademadanara de peltre con patas de
ledn. Acostada en su nuevo lecho de marquesinaydiEaé estaba desnuda vy
placida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la Ifizrada de la carpa. Dormia con
los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a eltmy s naranjas en la mano, y
advirtio que lo estaba mirando sin verlo. Entormaso la mano frente a sus 0jos y
la llamé con el nombre que habia inventado paragresn ella:

-Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a4$]lisizo un chillido sordo y
se cubrid con la sdbana hasta la cabeza.

-No me mires -dijo-. Estoy horrible.

-Estas toda color de naranja -dijo Ulises. Pusofiiatas a la altura de sus
0jos para que ella comparara. Mira.

Eréndira se descubrio los ojos y comprobd quefextalas naranjas tenian
su color.

-Ahora no quiero que te quedes -dijo.

-S6lo entré para mostrarte esto -dijo UlisesatEij

Rompid una naranja con las uias, la partio coddasmanos, y le mostré a
Eréndira el interior: clavado en el corazon deldaf habia un diamante legitimo.

- Estas son las naranjas que llevamos a la franadgo.

- iPero son naranjas vivas! -exclamé Eréndira.

- Claro -sonri6 Ulises-. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrio la cargi6 el diamante con los
dedos y lo contemplé asombrada.

-Con tres asi le damos la vuelta al mundo -dijsdd}.

Eréndira le devolvié el diamante con un aire deatlento. Ulises insistio.

-Ademas, tengo una camioneta -dijo-. Y ademadiral|
Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.
-No puedo irme antes de diez afios -dijo Eréndifa. irds -dijo Ulises-. Esta
noche, cuando se duerma la ballena blanca, yceestarfuera, cantando como la
lechuza.
Hizo una imitacion tan real del canto de la lechupae los Ojos de Eréndira
sonrieron por primera vez.

-Es mi abuela -dijo.

- ¢ La lechuza?

-La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retehtlo.

-Nadie puede irse para ninguna parte sin perngssudabuela.

-No hay que decirle nada.

-De todos modos lo sabra -dijo Eréndira-: ellaisuas cosas.



-Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estarealostrd lado de la

frontera. Pasaremos como los contrabandistaga.Utses.
Empufando la pistola con un dominio de atarbanie imitd el sonido de los
disparos para embullar a Eréndira con su audaltean& dijo ni que si ni que no,
pero sus 0jos suspiraron, y despidid a Ulises aorbeso. Ulises, conmovido,
murmuro:

-Mafiana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Erémdit@ba peinando a la
abuela cuando volvié a soplar el viento de su desgr Al abrigo de la carpa
estaban los indios cargadores y el director déndaanga esperando el pago de su
sueldo. La abuela acab6 de contar los billetesnd&redn que tenia a su alcance, y
después de consultar un cuaderno de cuentas leapagyor de los indios.

-Aqui tienes -le dio-: veinte pesos la semana,avercho de la comida,
menos tres del agua, menos cincuenta centavos rea luenta de las camisas
nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor cont6 el dinero, y todos se retiracon una reverencia.

-Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. Lae#d consultd el cuaderno
de cuentas, y se dirigi6 al fotografo, que estedtarido de remendar el fuelle de la
camara con pegotes de gutapercha.

-En qué quedamos -le dijo- ¢ pagas 0 no pagasttaquarte de la musica?

El fotografo ni siquiera levanto la cabeza panatestar.

-La musica no sale en los retratos.

-Pero despierta en la gente las ganas de retratefdico la abuela.

-Al contrario -dijo el fotografo-, les recuerddos muertos, y luego salen en
los retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

-Lo que hace cerrar los ojos no es la musica-dgon los relampagos de
retratar de noche.

-Es la musica -insisti6 el fotografo.

La abuela le puso término a la disputa. "No seaBufio”, le dijo al-
fotografo. "Fijate lo bien que le va al senador €dmé Sanchez, y es gracias a los
musicos que lleva." Luego, de un modo duro, corxluy

-De modo que pagas la parte que te correspondagues solo con tu
destino. No es justo que esa pobre criatura lleger& todo el peso de los gastos.

-Sigo solo mi destino -dijo el fotégrafo-. Al final cabo, yo lo que soy es un
artista.

La abuela se encogido de hombros y se ocupd dekcmise entregd un
mazo de billetes, de acuerdo con la cifra escntal @uaderno.



-Doscientos cincuenta y cuatro piezas -le dije@ircuenta centavos cada
una, mas treinta y dos en domingos y dias ferial@®senta centavos cada una,
son ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibio el dinero.

-Son ciento ochenta y dos con cuarenta -dijo-.Madses son mas caros,

-¢ Y eso por que?

-Porgue son mas tristes -dijo el musico.

La abuela lo obligd a que cogiera el dinero,

-Pues esta semana nos tocas dos piezas alegresdaorvalse qué te debo, y
guedamos en paz.

El masico no entendié la légica de la abuela, pgceptd las cuentas
mientras desenredaba el enredo. En ese instanieendd despavorido estuvo a
punto de desarraigar la carpa, y en el silenciodpj@ a su paso se escucho en el
exterior, nitido y lagubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su ¢iwbaCerro el arca del
dinero y la escondio debajo de la cama, pero l&lade conocié el temor de la
mano6 cuando le entreg6 la llave. "No te asustés'fjijo-. "Siempre hay lechuzas
en las noches de viento". Sin embargo no dio maesle igual conviccion cuando
vio salir al fotografo con la camara a cuestas.

-Si quieres, quédate hasta mafnana -le dijo-, Ert@@anda suelta esta noche.

También el fotografo percibid el canto de la lehypero no cambié de
parecer.

-Quédate, hijo -insisti6 la abuela- aunque seapoarifio que te tengo.

-Pero no pago la musica -dijo el fotégrafo.

-Ah, no -dijo la abuela-. Eso no.

-¢, Ya ve? -dijo el fotégrafo-. Usted no quiere diea

La abuela palidecié de rabia.

-Entonces largate -dijo-. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricaondtra él mientras Eréndira
la ayudaba a acostarse. "Hijo de mala madre", gegmm "Qué sabra ese bastardo
del corazén ajeno”. Eréndira no le puso atenci@espa lechuza la solicitaba con
un apremio tenaz en las pausas del viento, y estdbanentada por la
incertidumbre.

La abuela acabd de acostarse con el mismo riwalega de rigor en la
mansion antigua, y mientras la nieta la abanicalsobrepuso al rencor y volvio a
respirar sus aires estériles.

-Tienes que madrugar -dijo entonces-, para qudie@as la infusion del
bafio antes de que llegue la gente.

-Si, abuela.



-Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucidodeindios, y asi
tendremos algo mas que descontarles la semanatentra

-Si, abuela -dijo Eréndira.

-Y duerme despacio para que no te canses, guenmaldgueves, el dia mas
largo de la semana.

-Si, abuela.

-Y le pones su alimento al avestruz.

-Si, abuela -dijo Eréndira.

Dej6 el abanico en la cabecera de la cama y eicelud velas de altar
frente al arcon de sus muertos. La abuela, ya darre dio la orden atrasada.

-No se te olvide prender las velas de los Amadi§&tsabuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, pbahia empezado a delirar. Oyo
los ladridos del viento alrededor de la carpa, p&nmgpoco esa vez habia reco-
nocido el soplo de su desgracia. Se asomo a leerwadta que volvio a cantar la
lechuza, y su instinto de libertad prevalecio poicbntra el hechizo de la abuela.
No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuandontré al fotégrafo que
estaba amarrando sus aparejos en la parrilla bieitdeta. Su sonrisa complice la
tranquilizo.

-Yo no sé nada -dijo el fotografo-, no he vistdaai pago la musica.

Se despidié con una bendicidon universal. Erénchraio entonces hacia el
desierto, decidida para siempre, y se perdié entitasblas del viento donde
cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrié de inmediato a la mladrcivil. El comandante
del retén local salto del chinchorro a las seildeafiana, cuando ella le puso ante
los ojos la carta del senador. El padre de Ulispsmba en la puerta.

-Como carajo quiere que la lea -gritd el comanelagitno sé leer.

-Es una carta de recomendacion del senador OnéSénchez -dijo la
abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolgé un qute tenia cerca del
chinchorro y empez0 a gritar 0rdenes a sus agefi®&o minutos despueés
estaban todos dentro de una camioneta militarndoldhacia la frontera, con un
viento contrario que borraba las huellas de logtifug. En el asiento delantero,
junto al conductor, viajaba el comandante. Detséaba el holandés con la abuela,
y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana ddotees cubiertos con
lona impermeable. Varios hombres que viajaban oswdh la plataforma de carga
levantaron la lona y apuntaron a la camioneta coetralladoras y rifles de guerra.
El comandante le pregunto al conductor del pringnion a qué distancia habia
encontrado una camioneta de granja cargada depajar



El conductor arranco antes de contestar.

-Nosotros no somos chivatos -dijo indignado-, seguntrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojosaldsnes ahumados de las
ametralladoras, alzé los brazos y sonri6.

-Por lo menos -les gritd- tengan la vergienzaaeincular a pleno sol.

El Gltimo camion llevaba un letrero en la defepseterior: Pienso en ti
Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida gaezaban hacia el Norte,
y el sol era mas bravo con el viento, y costabbajcarespirar por el calor y el
polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que diviso al fotégrgiedaleaba en el mismo
sentido en que ellos volaban, sin mas amparo ctmiresolacion que un pafiuelo
amarrado en la cabeza.

-Ahi estéa -lo sefal6- ése fue el complice. Maldaci

El comandante le ordend a uno de los agentesstiébe que se hiciera
cargo del fotografo.

-Agarralo y nos esperas aqui -le dijo-. Ya volvemo

El agente salté del estribo y le dio al fotografos voces de alto. El
fotdégrafo no lo oyo por el viento contrario. Cuadaamioneta se le adelanto, la
abuela le hizo un gesto enigmatico, pero él lo wodid con un saludo, sonrio, v le
dijo adios con la mano. No oy0 el disparo. Dio wodtereta en el aire y cayo
muerto sobre la bicicleta con la cabeza destropadana bala de rifle que nunca
supo de dénde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumasb@asen el viento, y eran
plumas de pajaros nuevos, y el holandés las copacgue eran las de sus pajaros
desplomados por el viento. El conductor corrigiérighbo, hundié a fondo el
pedal, y antes de media hora divisaron la camicgre® horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar eesgejo retrovisor, hizo un
esfuerzo por aumentar la distancia, pero el matataba para mas. Habian viajado
sin dormir y estaban estragados de cansancio d&sautlira, que dormitaba en el
hombro de Ulises, despert6 asustada. Vio la candogee estaba a punto de
alcanzarlos y con una determinacion candida cegpistola de la guantera.

-No sirve -dijo Ulises-. Era de Francis Drake.

La martilld varias veces y la tir0 por la ventaha. patrulla militar se le
adelanto a la destartalada camioneta cargada degdjesplomados por el viento,
hizo una curva forzada, y le cerré el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas gesmlendor, aunque no
habia de escudrifiar los pormenores de su vidansuuinos afios después, cuando



Rafael Escalona revelo en una cancion el desetdatlele del drama y me parecio
gue era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendwl@medias y libros de
medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cep&hmudio, que andaba
también por esos rumbos vendiendo maquinas dezsehalada, me llevd en su
camioneta por los pueblos del desierto con la aiéende hablarme de no sé quée
cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tantezzeque sin saber cuando ni
por donde atravesamos el desierto entero y llegdnasia la frontera. Alli estaba
la carpa del amor errante, bajo los lienzos deres$r colgados: Eréndira es mejor
Vaya y vuelva Eréndira lo espera Esto no es vidd&séndira. La fila interminable
y ondulante, compuesta por hombres de razas y coiessas, parecia una
serpiente de vértebras humanas que dormitaba éstider solares y plazas, por
entre bazares abigarrados y mercados ruidosossglisede las calles de aquella
ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cadaeallen garito publico, cada casa
una cantina, cada puerta un refugio de profugos hamerosas musicas
indescifrables y los pregones gritados formabasalo estruendo de panico en el
calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apéatridas y vividoresbhasBlacaman, el bueno,
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de vea@adprobar en carne propia
un antidoto de su invencion. Estaba la mujer queabéa convertido en arafia por
desobedecer a sus padres, que por cincuenta cergavdejaba tocar para que
vieran que no habia engafio y contestaba las peegygoe quisieran hacerle sobre
su desventura. Estaba un enviado de la vida etgmeaanunciaba la venida
inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyoesate resuello de azufre habia
de trastornar el orden de la naturaleza, y halitaastiote los misterios del mar.

El Unico remanso de sosiego era el barrio de tobéaa donde solo llegaban los
rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas decl@zdro cuadrantes de la rosa
nautica bostezaban de tedio en los abandonadatesale baile. Habian hecho la
siesta sentadas, sin que nadie las despertargparerlas, y seguian esperando al
murciélago sideral bajo los ventiladores de aspamidadas en el cielo raso. De
pronto, una de ellas se levanto, y fue a una gatkitrinitarias que daba sobre la
calle. Por alli pasaba la fila de los pretendiedege&réndira.
-A ver -les grito la mujer-. ¢ Qué tiene ésa quéen@mos nosotras?

-Una carta de un senador -grit0 alguien.
Atraidas por los gritos y las carcajadas, otragmsjsalieron a la galeria.
-Hace dias que esa cola esta asi -dijo una de.dlasginate, a cincuenta pesos
cada uno.La que habia salido primero decidio:
-Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de arsieeemesino.
-Yo también -dijo otra-. Sera mejor que estar agigntando gratis el asi‘ento.
En el camino, se incorporaron otras, y cuando lle-



garon a la tienda de Eréndira habian integradaanma

parsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espamtar golpes de almohadas al
hombre que encontraron gastan-

dose lo mejor que podia el dinero que habia pagadmrgaron la cama de
Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

-Esto es un atropello -gritaba la abuela-. Caldadesleales! jMontoneras! -Y
luego, contra los hombres de la fila-: y ustedeepnes, donde tienen las cria-
dillas que permiten este abuso contra una pobatuca indefensa. jMaricas!

Siguio gritando hasta donde le daba la voz, repar-

tiendo tramojazos de baculo contra quienes senamsgéesu alcance, pero su colera
era inaudible entre los gritos y las rechiflas ddabde la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque isepidio la cadena de perro con
gue la abuela la enca-

denaba de un travesafno de la cama desde que ¢réagatse. Pero no le hicieron
ningun dafo. La mostraron en su altar de marquegoralas calles de mas
estrépito, como el paso alegérico de la penitemtadenada, y al final la pusieron
en camara ardiente en el centro de la plaza m&yéndira estaba enroscada, con
la cara es-

condida pero sin llorar, y asi permanecio en etesol

ble de la plaza, mordiendo de vergiienza y de labt@dena de perro de su mal
destino, hasta que alguien le hizo la caridad plarka con una camisa.

Esa fue la Unica vez que las vi, pero supe queahapérfnanecido en aquella
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza mabiasta que reventaron las arcas
de la abuela, y que entonces abandonaron el desiadia el rumbo de] mar.
Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellasosede pobres. Era un desfile de
carretas tira-

das por bueyes, sobre las cuales se amontonaharaalggplicas de pacotilla de la
palafernalia extinguida con el desastre de la mansy no soélo los bustos
imperiales y los relojes raros, sino también um@lde ocasion y una vitrola de
manigueta con los discos de la nostalgia. Una releuandios se ocupaba de la
carga, y una banda de musicos anunciaba en losogumbllegada triunfal,

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldgsagel, rumiando los cereales
de la faltriquera, a la sombra de un palio de igléSu tamafio monumental habia
aumentado, porque usaba debajo de la blusa uncohdéslona de velero, en el
cual se metia los lingotes de oro como se meterbdéss en un cinturon de
cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vedlielagéneros vistosos y con
estoperoles colgados, pero todavia con la cadeparde en el tobillo.



-No te puedes quejar -le habia dicho la abuelaalal de la ciudad fronteriza-.
Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una baedaulsica propia, y catorce
indios a tu servicio. ¢ No te parece espléndido?
-Si, abuela.
-Cuando yo te falte -prosiguio la abuela-, no que-
daras a merced de los hombres, porque tendrasdu ca
propia en una ciudad de importancia. Seras libediz.
Era una vision nueva e imprevista del porvenirc&mbio no habia vuelto a hablar
de la deuda de origen, cuyos pormenores se ratoyaiayos plazos aumen-
taban a medida que se hacian mas intrincadas kstasudel negocio. Sin
embargo, Eréndira no emitiéo un suspiro que perraitigslumbrar su pensamiento.
Se sometid en silencio al tormento de la cama charcos de salitre, en el sopor
de los pueblos lacustres, en el crater lunar dmiaas de talco, mientras la abuela
le cantaba la vision del futuro como si la estwvigescifrando en las barajas. Una
tarde, al final de un desfiladero opresivo, pessitin un viento de laureles
antiguos, y escu-
charon plltrafas de didlogos de Jamaica, y sinmiemmas ansias de vida, y un nudo
en el corazon, y era que habian llegado al mar.
-Ahi lo tienes -dijo la abuela, respirando la luz \ddrio del Caribe al cabo de
media vida de destierro-. ¢ No te gusta?

-Si, abuela.
Alli plantaron la carpa. La abuela paso la nocheldmalo sin sofiar, y a veces
confundia sus nostalgias con la clarividencia devenir. Durmié hasta mas tarde
que de costumbre y desperté sosegada por el rushonad. Sin embargo, cuando
Eréndira la estaba bafiando volvio a hacerle praudssobre el futuro, y era una
clarividencia tan febril que parecia un deliriovigilia.
-Seras una duefa sefiorial -le dijo-. Una dama derrah, venerada por tus
protegidas, y complacida y honrada por las mas alitoridades. Los capitanes de
los bugues te mandaran postales desde todos Iasgpdel mundo.
Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumad@&rdgano chorreaba en la
bafiera por un canal alimentado desde el exterigndta la recogia con una
totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y sctsmba a la abuela con una mano
mientras la jabonaba con la otra.
-El prestigio de tu casa volara de boca en bocdedet cordon de las Antillas
hasta los reinos de Holanda -decia la abuela-. ¥ehser mas importante que la
casa presidencial, porque en ella se discutiranakasmtos del gobierno y se
arreglara el destino de la nacion.



De pronto, el agua se extinguid en el canal. Erandali6 de la carpa para
averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargkdechar el agua en el canal
estaba cor-
tando lefia en la cocina.
-Se acabo -dijo el indio-. Hay que enfriar mas agua
Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra gtnde con hojas aromaticas
hervidas. Se envolvié las manos en un trapo, y colndpgue podia levantar la olla
sin ayuda del indio.

-Vete -le dijo-. Yo echo el agua.
Espero hasta que el indio saliera de la cocinariznt
ces quito del fuego la olla hirviente, la levantd enucho trabajo hasta la altura de
la canal, y ya iba a echar el agua mortifera esoetiucto de la bafiera cuando la
abuela grit6 en el interior de la carpa:

- jEréndira!
Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustadaepgrito, se arrepintio en el
instante final.

-Ya voy, abuela -dijo-. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tardentmsie la abuela cantaba
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contérdpkde su cama con unos 0jos
intensos que parecian de gato en la penumbra. Lagegoostdé como un ahogado,
con los brazos en el pecho y los Ojos abiertosynyd con toda la fuerza de su voz
interior:

-uiises.
Ulises despertod de golpe en la casa del narargal. H
bia oido la voz de Eréndira con tanta claridad, lqueuscé en las sombras del
cuarto. Al cabo de un instante de reflexion, hizorallo con sus ropas y sus
zapatos, y abandono el dormitorio. Habia atravesiadderraza cuando lo
sorprendi6 la voz de su padre:

-Para donde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

-Para el mundo -contesto.
-Esta vez no te lo voy a impedir -dijo el holandé%ero te advierto una cosa: a
dondequiera que vayas te perseguira la maldicidn dadre.

-Asi sea -dijo Ulises.
Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la reso-
lucion del hijo, el holandés lo sigui6 por el ngahenlu-
nado con una mirada que poco a poco empezaba a son-
reir. Su mujer estaba a sus espaldas con su moedstaede india hermosa. El
holandés hablo cuando Ulises cerr6 el portal.



-Ya volvera -dijo- apaleado por la vida, mas prasedo que tu crees.

-Eres muy bruto -suspiré ella-. No volvera caun

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarladeenpor el rumbo de

Eréndira. Atraveso el desierto escondido en carsidegpaso, robando para comer
y para dormir, y robando muchas veces por el plaoep del riesgo, hasta que
encontro la carpa en otro pueblo de mar, desdealse veian los edificios de
vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonabaratlioses noc-
turnos de los buques que zarpaban para la islauwlgaAEréndira estaba dormida,
encadenada al travesafo, y en la misma posici@nagado a la deriva, en que lo
habia llamado. Ulises permanecié contemplandoldatgo rato sin despertarla,
pero la contempld con tanta inten-
sidad que Eréndira despertd. Entonces se besartaasturidad, se acariciaron
sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con emara callada y una dicha
recondita que se parecieron mas que nunca al amor.
En el otro extremo de la carpa, la abuela dormidauda vuelta monumental y
empezo a delirar.
-Eso fue por los tiempos en que llegé el barcaggrielijo-. Era una tripulacion de
locos que hacian felices a las mujeres y no leshzay con dinero sino con
esponjas, unas esponjas vivas que después andaaracdo por dentro de las
casas, gimiendo como enfermos de hospital y hagidilodar a los nifios para
beberse las lagrimas.
Se incorpord con un movimiento subterraneo, y s®sen la cama.
-Entonces fue cuando llego él, Dios mio -grito-sm#erte, mas grande y mucho
mas hombre que Amadis.
Ulises, que hasta entonces no habia prestado @teradi delirio, traté de
esconderse cuando vio a la abuela sentada en & Eaémdira lo tranquilizo.
-Tate quieto -le dijo-. Siempre que llega a esa par
te se sienta en la cama, pero no despierta.

Ulises se acosto en su hombro.
-Yo estaba esa noche cantando con los marinerengépgue era un temblor de
tierra -continuo la abue-
la-. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyelamdo gritos, muertos de
risa, y sélo quedo él bajo el cobertizo de astrtaseRecuerdo como si hubiera
sido ayer que yo estaba cantando la canciéon qus tahta-
ban en aquellos tiempos. Hasta los loros en losaiantaban.
Sin son ni ton, como solo es posible cantar erslmsios, canto las lineas de su
amargura:

Sefor, Sefnor, devuélveme mi antigua inocepara gozar su amor otra vez
desde el principio Solo entonces se intereso Uésda nostalgia de la abuela.



-Ahi estaba él -decia- con una guacamayo en el lmlun trabuco de matar
canibales como llegé Guatarral a las Guayanas, gewi su aliento de muerte
cuando se planté en frente de mi, y me dijo: leddgo mil veces la vuelta al
mundo y he visto a todas las mu-
jeres de todas las naciones, asi que tengo audop@i@ decirte que eres la mas
altiva y la mas servicial, la mas hermosa de ladie
Se acosto de nuevo y sollozo en la almohada. Widgaendira permanecieron un
largo rato en silencio, mecidos en la penumbrdaogspiracion descomunal de la
anciana dormida. De pronto, Eréndira pregunto siguebranto minimo en la voz:

-¢, Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué conte§aien sabe -dijo-. ;T
te atreves?

-Yo no puedo -dijo Eréndira-, porque es mi abuela.
Entonces Ulises observo otra vez el enorme cuegpmido, como midiendo su
cantidad de vida, y decidio: -Por ti soy capazateot

Ulises compré una libra de veneno para ratagMalvié con nata de leche y
mermelada de frambuesa, y vertid aquella cremaandentro de un pastel al que
le habia sacado su relleno de origen. Después de paocima una crema mas
densa, componiéndolo con una cuchara hasta quaieddningun rastro de la
maniobra siniestra y completo el engafio con seledts velitas rosadas.

La abuela se incorporo en el trono blandiendaeulm amenazador cuando
lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta,

-Descarado -grit6-. jComo te atreves a poner s ¢n esta casa!

Ulises se escondi6 detras de su cara de angel.

-Vengo a pedirle perdon -dijo-, hoy dia de su cieaios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela lorerpia mesa como para
una cena de bodas. Senté a Ulises a su diestrafrasieEréndira les servia, y
después de apagar las velas con un soplo arrasadoel pastel en partes iguales.

Le sirvio a Ulises.

-Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene gémadtad del cielo -dijo-
Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

-No me gusta el dulce -dijo €l. Que le aproveche.

La abuela le ofrecio a Eréndira otro pedazo deepdslla se lo llevo a la
cocina lo tir6 en la caja de la basura.

La abuela se comio sola todo el resto. Se mesipédnlazos enteros en la
boca y se los tragaba sin masticar, gimiendo de,gomirando a Ulises desde el
limbo de su placer. Cuando no hubo mas en su glatoomié también el que



Ulises habia despreciado. Mientras masticaba ehailtrozo, recogia con los
dedos y se metia en la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar unargeion de ratas. Sin
embargo, toco el piano y canto hasta la media n@ehacosto feliz, y consiguio
un suefo natural. El Gnico signo nuevo fue unogsidregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra camasOlo esperaban su
estertor final. Pero la voz fue tan viva como simuando empezo a delirar.

- iMe volvio loca, Dios mio, me volvio loca! -giit Yo ponia dos trancas
en el dormitorio para que no entrara, ponia eldocg la mesa contra la puerta y
las sillas sobre la mesa, y bastaba con que & deigolpecito con el anillo para
gue los parapetos se desbarataran, las sillaga®hasolas de la mesa, la mesa y
el tocador se apartaban solos, las trancas se sali@s de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombegiente, a medida que el
delirio se volvia mas profundo y dramatico, y la weas intima.

-Yo sentia que me iba a morir, empapada en swariedo, suplicando por
dentro que la puerta se abriera sin abrirse, geaté&ra sin entrar, que no se fuera
nunca pero que tampoco volviera jamas, para no tereematarlo.

Siguio recapitulando su drama durante varias hdrasta en sus detalles
mas infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir enseefio. Poco antes del
amanecer se revolvidé en la cama con un movimieatacdwmodacion sismica y la
voz se le quebro con la inminencia de los sollozos.

-Yo lo previne, y se ri6 -gritaba-, lo volvi a pesir y volvio a reirse, hasta
gue abrio los ojos aterrados, diciendo, jay rejaglreinal, y la voz no le salio por
la boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion abudala, se agarré de la
mano de Eréndira.

- iVieja asesina! -exclamo.

Eréndira no le prestd atencion, porque en esantesempezo a despuntar el
alba. Los relojes dieron las cinco.

- iVete! -dijo Eréndira-. Ya va a despertar.

-Esta mas viva que un elefante -exclamo Ulisé&.guede ser!

Eréndira lo atraveso con una mirada mortal.

-Lo que pasa -dijo- es que tu no sirves ni par@nanadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza deloay®, que se evadio de la
carpa. Eréndira continu6 observando a la abuelaidar con su odio secreto, con
la rabia de la frustracion, a medida que se aledbananecer y se iba despertando
el aire de los pajaros. Entonces la abuela absi@jos y la mir6 con una sonrisa
placida.

-Dios te salve, hija.



El Unico cambio notable fue un principio de desarcen las normas
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiscermanun traje de domingo,
decidié que Eréndira no recibiera ningun clienteesue las once, y le pidio que le
pintara las ufias de color granate y le hicieraainguo de pontifical.

-Nunca habia tenido tantas ganas de retratarnotarea.

Eréndira empez6 a peinarla, pero al pasar el pndesenredar se quedo
entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mesuétada a la abuela. Ella lo
examino, tratd de arrancarse otro mechon con ldssje otro arbusto de pelos se
le quedd en la mano. Lo tiré al suelo y probo vz, y se arrancd un mechon mas
grande. Entonces empez0 a arrancarse el cabellasdies manos, muerta de risa,
arrojando los pufiados en el aire con un jubilo rmaeensible, hasta que la cabeza
le qued6 como un coco pelado.

Eréndira no volvio a tener noticias de Ulises dakis semanas mas tarde,
cuando percibio fuera de la carpa el reclamo déedhuza. La abuela habia
empezado a tocar el piano, y estaba tan absorsa emstalgia que no se daba
cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza unagdiiplumas radiantes.

Eréndira acudié al llamado y sélo entonces des@ldmecha de detonante
gue salia de la caja del piano y se prolongabaipiwe la maleza y se perdia en la
oscuridad. Corrié hacia donde estaba Ulises, sendst junto a él entre los
arbustos, y ambos vieron con el corazon oprimidtataita azul que se fue por la
mecha del detonante, atraveso el espacio oscuznstnd en la carpa.

-Tapate los oidos -dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque mubo explosion. La
tienda se iluminé por dentro con una deflagraceliante, estallé en silencio, y
desaparecio en una tromba de humo de pélvora mofadando Eréndira se
atrevié a entrar, creyendo que la abuela estabatamu@ encontré con la peluca
chamuscada y la camisa en piltrafas, pero masqueanunca, tratando de sofocar
el fuego con una manta.

Ulises se escabullé al amparo de la griteria darnidios que no sabian qué
hacer, confundidos por las 6rdenes contradictateata abuela. Cuando lograron
por fin dominar las llamas y disipar el humo, seamraron con una vision de
naufragio.

-Parece cosa del maligno -dijo la abuela-. Lomgdano estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecaralasas del nuevo desastre,
pero las evasivas de Eréndira, y su actitud im@awadabaron de confundirla. No
encontro una minima fisura en la conducta de kanre se acordd de la existencia
de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugadadol suposiciones y haciendo
calculos de las pérdidas. Durmié poco y mal. A lafiana siguiente, cuando



Eréndira le quitd el chaleco de las barras de @enkcontré ampollas de fuego en
los hombros, y el pecho en carne viva. "Con raagndprmi dando vueltas", dijo,
mientras Eréndira le echaba claras de huevo equesiaduras. "Y ademas, tuve
un suefo raro." Hizo un esfuerzo de concentra@ara evocar la imagen, hasta
gue la tuvo tan nitida en la memoria como en dligue

-Era un pavorreal en una hamaca blanca -dijo.

Eréndira se sorprendio, pero rehizo de inmediatxpresion cotidiana.

-Es un buen anuncio -mintié-. Los pavorrealesodesliefios son animales de
larga vida.

-Dios te oiga -dijo la abuela-, porque estamoa @&z como al principio.
Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Salio de la carpa conagbplde las compresas, y dejo
a la abuela con el torso embebido de claras dechyes craneo embadurnado de
mostaza. Estaba echando mas claras de huevo dat@l,dajo el cobertizo de
palmas que servia de cocina, cuando vio apares@jts de Ulises por detras del
fogdn como lo vio la primera vez detras de su cawease sorprendio, sino que le
dijo con una voz de cansancio:

-Lo unico que has conseguido es aumentarme laadeud

Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Peci@ammovil, mirando a
Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos aaa expresion fija, de absoluto
desprecio, como si él no existiera. Al cabo de wmento, los 0jos se movieron,
revisaron las cosas de la cocina, las ollas cofgddsa ristras de achiote, los platos,
el cuchillo de destazar. Ulises se incorpord, siensin decir nada, y entré bajo el
cobertizo y descolgo el cuchillo.

Eréndira no se volvi6 a mirarlo, pero en el momeernh que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja:

-Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la mue@@doSon un pavorreal en
una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, gciendo un supremo
esfuerzo se incorporo sin ayuda del baculo y lévhs brazos.

- iMuchacho! -grit6-. Te volviste loco.

Ulises le saltd encima y le dio una cuchilladaeraren el pecho desnudo.
La abuela lanz6 un gemido, se le echd encima ¢ ttat estrangularlo con sus
potentes brazos de 0so.

-Hijo de puta -grufié-. Demasiado tarde me doy tueue tienes cara de
angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logro libleranano con el cuchillo
y le asestd0 una segunda cuchillada en el costaglcabuela soltd un gemido
recondito y abrazo con mas fuerza al agresor. $J@sestd un tercer golpe, sin



piedad, y un chorro de sangre expulsada a altadpréss salpicé la cara: era una
sangre oleosa, brillante y verde, igual que la oheementa.Eréndira aparecio en la
entrada con el platon en la mano, y observé ladwcm una impavidez criminal.

Grande, monolitica, gruiiendo de dolor y de ralsiaabuela se aferré al
cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hastarseo pelado estaban verdes de
sangre. La enorme respiracion de fuelle, trast@maat los primeros estertores,
ocupaba todo el ambito. Ulises logro liberar o&a &l brazo armado, abrié un tajo
en el vientre, y una explosion de sangre lo emgipderde hasta los pies. La
abuela traté de alcanzar el aire que ya le hatta para vivir, y se derrumbo de
bruces. Ulises se solto de los brazos exhaustosdasse un instante de tregua le
asesto al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platon en una mesayciad sobre la abuela,
escudrifidndole sin tocarla, y cuando se convereiqud estaba muerta su rostro
adquirio de golpe toda la madurez de persona magyerno le habian dado sus
veinte afios de infortunio. Con movimientos rapig@secisos, cogio el chaleco de
oro y sali¢ de la carpa.

Ulises permanecié sentado junto al cadaver, aggtad la lucha, y cuanto
mas trataba de limpiarse la cara mas se la embanige aquella materia verde y
viva que parecia fluir de sus dedos. Solo cuandaalir a Eréndira con el chaleco
de oro tomo conciencia de su estado.

La llamo a gritos, pero no recibié ninguna respueSe arrastro hasta la
entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezatmarar por la orilla del mar en
direccion opuesta a la de la ciudad. Entonces hizoultimo esfuerzo para
perseguirla, llamandola con unos gritos desgarrgdesya no eran de amante sino
de hijo, pero lo vencié el terrible agotamientohdder matado a una mujer sin
ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanz@rado boca bajo en la playa,
llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contraiehto, mas veloz que un
venado, y ninguna voz de este mundo la podia detBas6 corriendo sin volver
la cabeza por el vapor ardiente de los charcoslitees por los crateres de talco,
por el sopor de los palafitos, hasta que se acabdasaciencias naturales del mar y
empezo el desierto, pero todavia siguid corriermoat chaleco de oro mas alla de
los vientos aridos y los atardeceres de nunca gcalpamas se volvio a tener la
menor noticia de ella ni se encontro el vestigie mdmo de su desgracia.



