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Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras 
verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de 
antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida 
con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, 
pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. 
"Esta es la mujer más bella que he visto en mi vida", pensé, cuando la vi pasar con 
sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacía la cola para abordar el avión de 
Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de París. Fue una aparición 
sobrenatural que existió sólo un instante y, desapareció en la muchedumbre del 
vestíbulo. 
 Eran las nueve de la mañana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el 
tránsito era más denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y más lento aún 
en la autopista, y había camiones de carga alineados a la orilla, y automóviles 
humeantes en la nieve. En el vestíbulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguía en 
primavera. 
 Yo estaba en la fila de registro detrás de una anciana holandesa que demoró 
casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme 
cuando vi la aparición instantánea que me dejó sin aliento, así que no supe cómo 
terminó el altercado, hasta que la empleada me bajó de las nubes con un reproche 
por mi distracción. A modo de disculpa le pregunté si creía en los amores a primera 
vista. "Claro que sí", me dijo. "Los imposibles son los otros". Siguió con la vista 
fija en la pantalla, de la computadora, y me preguntó qué asiento prefería: fumar o 
no fumar. 
 -Me da lo mismo -le dije con toda intención-, siempre que no sea al lado de 
las once maletas. 
 Ella lo agradeció con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla 
fosforescente. 
 -Escoja un número -me dijo-: tres, cuatro o siete. 
 -Cuatro. 



 Su sonrisa tuvo un destello triunfal. 
 -En quince años que llevo aquí -dijo-, es el primero que no escoge el siete. 
 Marcó en la tarjeta de embarque el número del asiento y me la entregó con el 
resto de mis papeles, mirándome por primera vez con unos ojos color de uva que 
me sirvieron de consuelo mientras volvía a ver la bella. Sólo entonces me advirtió 
que el aeropuerto acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos. 
 -¿Hasta cuándo? 
 -Hasta que Dios quiera -dijo con su sonrisa. La radio anunció esta mañana 
que será la nevada más grande del año. 
 Se equivocó: fue la más grande del siglo. Pero en la sala de espera de la 
primera clase la primavera era tan real que había rosas vivas en los floreros y hasta 
la música enlatada parecía tan sublime y sedante como lo pretendían sus creadores. 
De pronto se me ocurrió que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la 
busqué en los otros salones, estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoría 
eran hombres de la vida real que leían periódicos en inglés mientras sus mujeres 
pensaban en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a través de las 
vidrieras panorámicas, contemplando las fábricas glaciales, los vastos sementeras 
de Roissy devastados por los leones. Después del mediodía no había un espacio 
disponible, y el calor se había vuelto tan insoportable que escapé para respirar. 
 Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habían 
desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofocantes, 
y aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus niños, y sus 
enseres de viaje. Pues también la comunicación con la ciudad estaba interrumpida, 
y el palacio de plástico, transparente parecía una inmensa cápsula espacial varada 
en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella debía estar en algún 
lugar en medio de aquellas hordas mansas, y esa fantasía me infundió nuevos 
ánimos para esperar. 
 A la hora del almuerzo habíamos asumido nuestra conciencia de náufragos. 
Las colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterías, los 
bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no había 
nada qué comer ni beber. Los niños, que por un momento parecían ser todos los del 
mundo, se pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezó a levantarse de la 
muchedumbre un olor de rebaño. Era el tiempo de los instintos. Lo único que 
alcancé a comer en medio de la rebatiña fueron los dos últimos vasos de helado de 
crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador, mientras los 
camareros ponían las sillas sobre las mesas a medida que se desocupaban, y 
viéndome a mí mismo en el espejo del fondo, con el último vasito de cartón y la 
última cucharita de cartón, y pensando en la bella. 
 El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mañana, salió a las 
ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase 



estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento. En la 
poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesión de su 
espacio con el dominio de los viajeros expertos. "Si alguna vez escribiera esto, 
nadie me lo creería", pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo 
indeciso que ella no percibió. 
 Se instaló como para vivir muchos años, poniendo cada cosa en su sitio y en 
su orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo 
estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacía, el sobrecargo nos llevó la 
champaña de bienvenida. Cogí una copa para ofrecérsela a ella, pero me arrepentí a 
tiempo. Pues sólo quiso un vaso de agua, y le pidió al sobrecargo, primero en un 
francés inaccesible y luego en un inglés apenas más fácil, que no la despertara por 
ningún motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza 
oriental. 
 Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un cofre de tocador con 
esquinas de cobre, como los baúles de las abuelas, y sacó dos pastillas doradas de 
un estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacía todo de un modo 
metódico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para 
ella desde su nacimiento. Por último bajó la cortina de la ventana, extendió la 
poltrona al máximo, se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, 
se puso el antifaz de dormir, se acostó de medio lado en la poltrona, de espaldas a 
mí, y durmió sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo de posición, 
durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que duró el vuelo a 
Nueva York. 
 Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay nada más hermoso en la 
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un 
instante al hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado. El 
sobrecargo había desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado 
por una azafata cartesiana que trató de despertar a la bella para darle el estuche de 
tocador y los auriculares para la música. Le repetí la advertencia que ella le había 
hecho al sobrecargo, pero la azafata insistió para oír de ella misma que tampoco 
quería cenar. Tuvo que confirmárselo el sobrecargo, v aun así me reprendió porque 
la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden de no 
despertarla. 
 Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio lo que le hubiera dicho a ella 
si hubiera estado despierta. Su sueño era tan estable, que en cierto momento tuve la 
inquietud de que las pastillas que se había tomado no fueran para dormir sino para 
morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba. 
 -A tu salud, bella. 
 Terminada la cena apagaron las luces, dieron la película para nadie, y los dos 
quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta más grande del siglo había 



pasado, y la noche del Atlántico era inmensa y límpida, y el avión parecía inmóvil 
entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la 
única señal de vida que pude percibir fueron las sombras de los sueños que pasaban 
por su frente como las nubes en el agua. Tenía en el cuello una cadena tan fina que 
era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas para los 
aretes, las uñas rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda. 
Como no parecía tener más de veinte años me consolé con la idea de que no fuera 
un anillo de bodas sino el de un noviazgo efímero. "Saber que duermes tú, cierta, 
segura, cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos maniatados", 
pensé, repitiendo en la cresta de espumas, de champaña el soneto magistral de 
Gerardo Diego. Luego extendí la poltrona a la altura de la suya, y quedamos 
acostados más cerca que en una cama matrimonial. El clima de su respiración era el 
mismo de la voz, y su piel exhalaba un hálito tenue que sólo podía ser el olor 
propio de su belleza. Me parecía increíble: en la primavera anterior había leído una 
hermosa novela de Yasunarl Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que 
pagaban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas más 
bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en 
la misma cama. No podían despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, 
porque la esencia de¡ placer era verlas dormir. Aquella noche, velando el sueño de 
la bella, no sólo entendí aquel refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud. 
 -Quién iba a creerlo -me dije, con el amor propio exacerbado por la 
champaña-: Yo, anciano japonés a estas alturas. 
 Creo que dormí varias horas, vencido por la champaña y los fogonazos 
mudos de la película, Y desperté con la cabeza agrietada. Fui al baño. Dos lugares 
detrás del mío yacía la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en 
la poltrona. Parecía un muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad 
del pasillo, estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un 
instante disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos. 
 Después de desahogarme de los excesos de champaña me sorprendí a mí 
mismo en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los 
estragos del amor. De pronto el avión se fue a pique, se enderezó como pudo, y 
prosiguió volando al galope. La orden de volver al asiento se encendió. Salí en 
estampida, con la ilusión de que sólo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, 
y que tuviera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a 
punto de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volví sobre 
mis pasos, los recogí, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no 
hubiera escogido antes que yo el asiento número cuatro. 
 El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se estabilizó, tuve que 
resistir la tentación de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo único que 
deseaba en aquella última hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera 



enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no 
fui capaz. "Carajo", me dije, con un gran desprecio. "¡Por qué no nací Tauro!".  
Despertó sin ayuda en el instante en que se encendieron los anuncios del aterrizaje, 
y estaba tan bella y lozana como si hubiera dormido en un rosal. Sólo entonces caí 
en la cuenta de que los vecinos de asiento en los aviones, igual que los matrimonios 
viejos, no se dan los buenos días al despertar. Tampoco ella. Se quitó el antifaz, 
abrió los ojos radiantes, enderezó la poltrona, tiró a un lado la manta, se sacudió las 
crines que se peinaban solas con su propio peso, volvió a ponerse el cofre en las 
rodillas, y se hizo un maquillaje rápido y superfluo, que le alcanzó justo para no 
mirarme hasta que la puerta se abrió. Entonces se puso la chaqueta de lince, pasó 
casi por encima de mí con una disculpa convencional en castellano puro de las 
Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que 
hice por nuestra noche feliz, y desapareció hasta el sol de hoy en la amazonia de 
Nueva York. 
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