El Avidon de la Bella Durmiente

Gabriel Garcia Marquez

Era bella, elastica, con una piel tierna del caolek pan y los ojos de almendras
verdes, y tenia el cabello liso y negro y largotdnda espalda, y una aura de
antigiiedad que lo mismo podia ser de Indonesiadgues Andes. Estaba vestida
con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa da satural con flores muy tenues,
pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineaédscalor de las bugambilias.
"Esta es la mujer mas bella que he visto en mi"ylense, cuando la vi pasar con
sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hactalh para abordar el avion de
Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle dés.P&ue una aparicion
sobrenatural que existié s6lo un instante y, desapmaen la muchedumbre del
vestibulo.

Eran las nueve de la manana. Estaba nevando @Fesdehe anterior, y el
transito era mas denso que de costumbre en las chdlla ciudad, y mas lento aun
en la autopista, y habia camiones de carga aliseada orilla, y automoviles
humeantes en la nieve. En el vestibulo del aertpuam cambio, la vida seguia en
primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de unaaatolandesa que demoroé
casi una hora discutiendo el peso de sus once amalEmpezaba a aburrirme
cuando vi la aparicion instantanea que me dej@lsamto, asi que no supe como
terminé el altercado, hasta que la empleada med®jés nubes con un reproche
por mi distraccion. A modo de disculpa le pregisitéreia en los amores a primera
vista. "Claro que si", me dijo. "Los imposibles doa otros". Siguid con la vista
fija en la pantalla, de la computadora, y me pré@gaué asiento preferia: fumar o
no fumar.

-Me da lo mismo -le dije con toda intencion-, Senque no sea al lado de
las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sartap la vista de la pantalla
fosforescente.

-Escoja un numero -me dijo-: tres, cuatro o siete.

-Cuatro.



Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

-En quince afos que llevo aqui -dijo-, es el prorgue no escoge el siete.

Marco en la tarjeta de embarque el nUmero dehtmsieme la entrego con el
resto de mis papeles, mirandome por primera vezuo08 0jos color de uva que
me sirvieron de consuelo mientras volvia a vereldab S6lo entonces me advirtid
gue el aeropuerto acababa de cerrarse y todosédasvestaban diferidos.

-¢, Hasta cuando?

-Hasta que Dios quiera -dijo con su sonrisa. ldaoranuncié esta mafana
gue sera la nevada mas grande del afio.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pertaesala de espera de la
primera clase la primavera era tan real que haisi@srvivas en los floreros y hasta
la musica enlatada parecia tan sublime y sedante twm pretendian sus creadores.
De pronto se me ocurrié que aquel era un refugecw@ado para la bella, y la
busqué en los otros salones, estremecido por migBudacia. Pero la mayoria
eran hombres de la vida real que leian periodicom@és mientras sus mujeres
pensaban en otros, contemplando los aviones muemntds nieve a través de las
vidrieras panoramicas, contemplando las fabricasiglks, los vastos sementeras
de Roissy devastados por los leones. Después dabbdie no habia un espacio
disponible, y el calor se habia vuelto tan ins@ine que escapé para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. &afdetoda ley habian
desbordado las salas de espera, y estaban acangpaltascorredores sofocantes,
y aun en las escaleras, tendidas por los suelosuanimales y sus nifios, y sus
enseres de viaje. Pues también la comunicacionacoldad estaba interrumpida,
y el palacio de plastico, transparente pareciainmansa capsula espacial varada
en la tormenta. No pude evitar la idea de que tamlai bella debia estar en algin
lugar en medio de aquellas hordas mansas, y esasfamme infundié nuevos
animos para esperatr.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestmaieacia de naufragos.
Las colas se hicieron interminables frente a letegiestaurantes, las cafeterias, los
bares atestados, y en menos de tres horas tuwgeemrerrarlos porque no habia
nada qué comer ni beber. Los nifios, que por un mnparecian ser todos los del
mundo, se pusieron a llorar al mismo tiempo, y empa levantarse de la
muchedumbre un olor de rebafio. Era el tiempo danistntos. Lo Unico que
alcancé a comer en medio de la rebatifia fueroddediltimos vasos de helado de
crema en una tienda infantil. Me los tomé poco@mn el mostrador, mientras los
camareros ponian las sillas sobre las mesas a anegie se desocupaban, y
viendome a mi mismo en el espejo del fondo, caftigho vasito de carton y la
altima cucharita de carton, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las oncdadenafiana, salio a las
ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcarpésajeros de la primera clase



estaban ya en su sitio, y una azafata me conducalMe quedé sin aliento. En la
poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bellaaba tomando posesion de su
espacio con el dominio de los viajeros expertos.al§una vez escribiera esto,
nadie me lo creeria", pensé. Y apenas si intentéhiemedia lengua un saludo
indeciso que ella no percibid.

Se instalé como para vivir muchos afos, ponieradia cosa en su sitio y en
su orden, hasta que el lugar quedé tan bien digpuemo la casa ideal donde todo
estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacisoktecargo nos llevo la
champafia de bienvenida. Cogi una copa para ofete@r®lla, pero me arrepenti a
tiempo. Pues soOlo quiso un vaso de agua, y le pidgbbrecargo, primero en un
francés inaccesible y luego en un inglés apenaddmadsque no la despertara por
ningin motivo durante el vuelo. Su voz grave yatilirrastraba una tristeza
oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las @slilin cofre de tocador con
esquinas de cobre, como los baules de las abyetas0 dos pastillas doradas de
un estuche donde llevaba otras de colores divetdasia todo de un modo
metodico y parsimonioso, como si no hubiera nadarquestuviera previsto para
ella desde su nacimiento. Por ultimo bajo la cartite la ventana, extendio la
poltrona al maximo, se cubrio con la manta hastinf@ra sin quitarse los zapatos,
se puso el antifaz de dormir, se acostd de medm da |la poltrona, de espaldas a
mi, y durmid sin una sola pausa, sin un suspirougicambio minimo de posicion,
durante las ocho horas eternas y los doce minwgosoldra que durd el vuelo a
Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que nanadg mas hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que enanfaosible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fabula dormia a mi lado. El
sobrecargo habia desaparecido tan pronto como ghesps, y fue reemplazado
por una azafata cartesiana que tratd de despedddveadla para darle el estuche de
tocador y los auriculares para la musica. Le rdpetidvertencia que ella le habia
hecho al sobrecargo, pero la azafata insistio parde ella misma que tampoco
gueria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargoin asi me reprendioé porque
la bella no se hubiera colgado en el cuello elocaito con la orden de no
despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencique le hubiera dicho a ella
si hubiera estado despierta. Su suefio era tarleeggale en cierto momento tuve la
inquietud de que las pastillas que se habia tomadoeran para dormir sino para
morir. Antes de cada trago, levantaba la copandaba.

-A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieronlileupepara nadie, y los dos
quedamos solos en la penumbra del mundo. La toanmeés$ grande del siglo habia



pasado, y la noche del Atlantico era inmensa yillmpy el avion parecia inmovil
entre las estrellas. Entonces la contemplé palpairao durante varias horas, y la
Unica sefal de vida que pude percibir fueron lassas de los suefios que pasaban
por su frente como las nubes en el agua. Teniaarebo una cadena tan fina que
era casi invisible sobre su piel de oro, las orggdectas sin puntadas para los
aretes, las uias rosadas de la buena salud, yillmlso en la mano izquierda.
Como no parecia tener mas de veinte afios me cormolia idea de que no fuera
un anillo de bodas sino el de un noviazgo efimé&aber que duermes tu, cierta,
segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tata @& mis brazos maniatados”,
pensé, repitiendo en la cresta de espumas, de efiang soneto magistral de
Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altde la suya, y quedamos
acostados mas cerca que en una cama matrimonaimal de su respiracion era el
mismo de la voz, y su piel exhalaba un halito teque solo podia ser el olor
propio de su belleza. Me parecia increible: ermrilagvera anterior habia leido una
hermosa novela de Yasunarl Kawabata sobre losraxctaurgueses de Kyoto que
pagaban sumas enormes para pasar la noche conmtdm@das muchachas mas
bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, ragatlos agonizaban de amor en
la misma cama. No podian despertarlas, ni tocaylas, siquiera lo intentaban,
porque la esencia dej placer era verlas dormireAgumoche, velando el suefio de
la bella, no sélo entendi aquel refinamiento semib que lo vivi a plenitud.

-Quién iba a creerlo -me dije, con el amor propxacerbado por la
champafa-: Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la chémpalos fogonazos
mudos de la pelicula, Y desperté con la cabezatada. Fui al bafio. Dos lugares
detras del mio yacia la anciana de las once maletsmatarrada de mala manera en
la poltrona. Parecia un muerto olvidado en el cadgbatalla. En el suelo, a mitad
del pasillo, estaban sus lentes de leer con ekrcd# cuentas de colores, y por un
instante disfruté de la dicha mezquina de no retugje

Después de desahogarme de los excesos de champagarprendi a mi
mismo en el espejo, indigno y feo, y me asombréude fueran tan terribles los
estragos del amor. De pronto el avion se fue aepiga enderez6 como pudo, y
prosiguié volando al galope. La orden de volverasiento se encendi6. Sali en
estampida, con la ilusion de que solo las turbuigsnde Dios despertaran a la bella,
y que tuviera que refugiarse en mis brazos huyeletiterror. En la prisa estuve a
punto de pisar los lentes de la holandesa, y mestaublegrado. Pero volvi sobre
mis pasos, los recogi, y se los puse en el regagadecido de pronto de que no
hubiera escogido antes que yo el asiento nUmetoocua

El suefo de la bella era invencible. Cuando abrage estabilizo, tuve que
resistir la tentacion de sacudirla con cualquiestgto, porque lo Unico que
deseaba en aquella dltima hora de vuelo era vezkpieita, aunque fuera



enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi lilbeaal vez mi juventud. Pero no
fui capaz. "Carajo", me dije, con un gran despregBor qué no naci Tauro!".
Despert6 sin ayuda en el instante en que se emcendbds anuncios del aterrizaje,
y estaba tan bella y lozana como si hubiera dormidan rosal. Solo entonces cai
en la cuenta de que los vecinos de asiento ervioses, igual que los matrimonios
viejos, no se dan los buenos dias al despertarpdemmella. Se quitd el antifaz,
abrié los ojos radiantes, enderezo la poltrond,aiun lado la manta, se sacudio las
crines que se peinaban solas con su propio pekog \sponerse el cofre en las
rodillas, y se hizo un magquillaje rapido y supeasflgue le alcanzé justo para no
mirarme hasta que la puerta se abri6. Entoncesise |p chaqueta de lince, pasé
casi por encima de mi con una disculpa convencienatastellano puro de las
Américas, y se fue sin despedirse siquiera, siadggerme al menos lo mucho que
hice por nuestra noche feliz, y desaparecié hdstalale hoy en la amazonia de
Nueva York.
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