Tramontana

Gabriel Garcia Marquez

Lo vi una sola vez en Boccacio, el cabaret de ned@arcelona, pocas
horas antes de su mala muerte. Estaba acosadog@@andilla de jovenes suecos
que trataban de llevarselo a las dos de la madaugaca terminar la fiesta en
Cadaqués. Eran once, y costaba trabajo distinguidorque los hombres vy las
mujeres parecian iguales: bellos de caderas eatrgdargas cabelleras doradas.

El no debia ser mayor de veinte afios. Tenia lazeababierta de rizos
empavonados, el cutis cetrino y terso de los camoestumbrados por sus mamas
a caminar por la sombra, y una mirada arabe comstgestornar a las suecas, y tal
vez a varios de los suecos. Lo habian sentado mosttador como a un mufieco
de ventrilocuo, y le cantaban canciones de modmpa&idandose con las palmas,
para convencerlo de que se fuera con ellos. Elycaizado, les explicaba sus
motivos. Alguien intervino a gritos para exigir doedejaran en paz, y uno de los
suecos se le enfrentd muerto de risa.

-Es nuestro -gritd-. Nos lo encontramos en elrcd@ la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de andgsgués del ultimo
concierto que dio David Oistrakh en el Palau dMisica, y se me erizo la piel
con la incredulidad de los suecos. Pues los motiebshico eran sagrados. Habia
vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, ddodsontrataron para cantar
canciones de las Antillas en una cantina de modatahque lo derrotd la
tramontana. Logro escapar al segundo dia con igideae no volver nunca, con
tramontana o sin ella, seguro de que si volviarelgiez lo esperaba la muerte. Era
una certidumbre caribe que no podia ser entendidaupa banda de nordicos
racionalistas, enardecidos por el verano y pordia®s vinos catalanes de aquel
tiempo, que sembraban ideas desaforadas en ebooraz

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno deuleislos mas bellos de
la Costa Brava, y también el mejor conservado. Bstalebia en parte a que la
carretera de acceso era una cornisa estrechargidet@l borde de un abismo sin
fondo, donde habia que tener el alma muy bien ayasta conducir a mas de
cincuenta kildmetros por hora. Las casas de siemane blancas y bajas, con el



estilo tradicional de las aldeas de pescadored/dditerraneo. Las nuevas eran
construidas por arquitectos de renombre que hab&petado la armonia original.
En verano, cuando el calor parecia venir de logedes africanos de la acera de
enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel ahfeon turistas de toda Europa
gue durante tres meses les disputaban su parkismativos y a los forasteros que
habian tenido la suerte de comprar una casa a jme&&m0 cuando todavia era
posible. Sin embargo, en primavera y otofo, que E®epocas en que Cadaqués
resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensdermon en la tramontana, un
viento de tierra inclemente y tenaz, que segunspienios nativos y algunos
escritores escarmentados, lleva consigo los gésriméa locura.

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitaisidsos, hasta que se
atraveso la tramontana en nuestras vidas. Laaetats de que llegara, un domingo
a la hora de la siesta, con el presagio inexplecdel que algo iba a pasar. Se me
bajo el animo, me senti triste sin causa, y tuvanjaresion de que mis hijos,
entonces menores de diez afios, me seguian posdacoa miradas hostiles. El
portero entré poco después con una caja de hemtasig unas sogas marinas para
asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendrio gestracion.

-Es la tramontana -me dijo-. Antes de una horaréstqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que awaba del oficio el
chaqueton impermeable, la gorra y la cachimba,pydbachicharrada por las sales
del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanda plaza con veteranos de
varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos certdastas en las tabernas de la
playa, pues tenia la virtud de hacerse entendeu&lquier lengua con su catalan
de artillero. Se preciaba de conocer todos lostpsiatel planeta, pero ninguna
ciudad de tierra adentro. "Ni Paris de Franciasmmlo que es", decia. Pues no le
daba crédito a ningun vehiculo que no fuera de mar.

En los ultimos afios habia envejecido de golpey habia vuelto a la calle.
Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil deqorsolo en alma, como vivid
siempre. Cocinaba su propia comida en una lata fpgoncillo de alcohol,'pero
con eso le bastaba para deleitarnos a todos cexdassiteces de la cocina goética.
Desde el amanecer se ocupaba de los inquilinos,qus piso, y era uno de los
hombres mas serviciales que conoci nunca, conrlargeidad involuntaria y la
ternura aspera de los catalanes. Hablaba pocospegstilo era directo y certero.
Cuando no tenia nada mas que hacer pasaba honasmdte formularlos de
prondsticos para el futbol que muy pocas veceslsastiar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanase®ision del desastre,
nos habl6 de la tramontana como si fuera una nabj@minable pero sin la cual su
vida careceria de sentido. Me sorprendio que urbh@isle mar rindiera semejante
tributo a un viento de tierra.



-Es que éste es mas antiguo -dijo.

Daba la impresion de que no tenia su afo divididalias y meses, sino en
el nUmero de veces que venia la tramontana. "El pgado, como tres dias
después de la segunda tramontana, tuve una ceigi8lidos”, me dijo alguna vez.
Quizas eso explicaba su creencia de que despugsdddramontana uno quedaba
varios afios mas viejo. Era tal su obsesion, queimosdid la ansiedad de
conocerla como una visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salio el poserescuchd un silbido
gue poco a poco se fue haciendo mas agudo e intgnse disolvio en un
estruendo de temblor de tierra. Entonces empeaderto. Primero en rafagas
espaciadas cada vez mas frecuentes, hasta queeumaedo inmovil, sin una
pausa, sin un alivio, con una intensidad y unacsevgue tenia algo de
sobrenatural. Nuestro apartamento, al contraritm desual en el Caribe, estaba de
frente a la montafa, debido quizas a ese raro glestos catalanes rancios que
aman el mar pero sin verlo. De modo que el vienwdaba de frente y amenazaba
con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que mas me llamo la atencion era que el tiesgguia siendo de una
belleza irrepetible, con un sol de oro y el cielpavido. Tanto, que decidi salir a
la calle con los nifios para ver el estado del Ebos, al fin y al cabo, se habian
criado entre los terremotos de México y los hurasasel Caribe, y un viento de
mas o de menos no nos parecié nada para inquietadia. Pasamos en puntillas
por el cubil del portero, y lo vimos estéatico frerd un plato de frijoles con
chorizo, contemplando el viento por la ventananie vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al sodaifa casa, pero al salir a la
esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a te pm® no ser arrastrados
por la potencia del viento. Estuvimos asi, admioaadmar inmovil y diafano en
medio del cataclismo, hasta que el portero, ayugeaalgunos vecinos, llego a
rescatarnos. Solo entonces nos convencimos de a@uénico racional era
permanecer encerrados en casa hasta que Diosrgulsiaadie tenia entonces la
menor idea de cuando lo iba a querer.

Al cabo de dos dias teniamos la impresion de quelarziento pavoroso no
era un fendmeno teldrico, sino un agravio persguoia alguien estaba haciendo
contra uno, y solo contra uno. El portero nos aimtvarias veces al dia,
preocupado por nuestro estado de animo, y nosbieWautas de la estacion y
alfajores para los nifios. Al almuerzo del martes regald con la pieza maestra de
la huerta catalana, preparada en su lata de camn&jo con caracoles. Fue una
fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedié nada mas queetojifue el dia mas largo
de mi vida. Pero debid ser algo como la oscuridadathanecer, porque después



de la media noche despertamos todos al mismo tieafppomados por un silencio
absoluto que solo podia ser el de la muerte. Nm@da una hoja de los arboles
por el lado de la montafia. De modo que salimoscalla cuando aun no habia luz
en el cuarto del portero, y gozamos del cielo den&drugada con todas sus
estrellas encendidas, y del mar fosforescente. Jarpge que eran menos de las
cinco, muchos turistas gozaban del alivio en lasligis de la playa, y empezaban a
aparejar los veleros después de tres dias de peaite

Al salir no nos habia llamado la atencion quewaesta a oscuras el cuarto
del portero. Pero cuando regresamos a casa deaigeya la misma fosforescencia
del mar, y aun seguia apagado su cubil. Extraitadag¢ dos veces, y en vista de
gue no respondia, empujé la puerta. Creo que fms o vieron primero que yo, y
soltaron un grito de espanto. El viejo portero, s insignias de navegante
distinguido prendidas en la solapa de su chaquetazad, estaba colgado del cuello
en la viga central, balanceandose todavia potietaisoplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento dstafgia anticipada, nos
fuimos del pueblo antes de lo previsto, con la rd@teacion irrevocable de no
volver jamas. Los turistas estaban otra vez emlla,cy habia musica en la plaza
de los veteranos, que apenas si tenian animosgpépaar los boliches de la
petanca. A traves de los cristales polvorientosbdelMaritzm alcanzamos a ver
algunos amigos sobrevivientes, que empezaban & otih vez en la primavera
radiante de la tramontana. Pero ya todo aquellepecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boccacio,enadtendia como yo el
terror de alguien que se negara a volver a Cadgmugse estaba seguro de morir.
Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los sugoesterminaron llevandose al
chico por la fuerza con la pretension europea dieaafe una cura de burro a sus
supercherias africanas. Lo metieron pataleandmarcamioneta de borrachos, en
medio de los aplausos y las rechiflas de la cllard&vidida, y emprendieron a esa
hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mafiana siguiente me despertd el teléfono. Halvidado cerrar las
cortinas al regreso de la fiesta y no tenia la medea de la hora, pero la alcoba
estaba rebozada por el esplendor del verano. Lansipsa en el teléfono, que no
alcancé a reconocer de inmediato, acabo por dasmext

-¢, Te acuerdas del chico que se llevaron anoclaeGataqués?

No tuve que oir mas. Solo que no fue como me ldahianaginado, sino aun
mas dramatico. El chico, despavorido por la inmomeedel regreso, aprovechd un
descuido de los suecos venaticos y se lanzé amabiesde la camioneta en
marcha, tratando de escapar de una muerte inelectab
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