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En el fondo del cafno hay un negrito

José Luis Gonzalez

La primera vez que el negrito Melodia vio al otrgnite en el fondo del cafio fue en la
mafiana del tercer o cuarto dia después de la madarando lleg6 gateando hasta la
Unica puerta de la nueva vivienda y se asomo piaea hacia la quieta superficie del
agua alla abajo.

Entonces el padre, que acababa de despertar dohmn#n de sacos vacios
extendidos en el piso, junto a la mujer semidesudaaln dormia, le grito:

-iMire... eche p adentro! jDiantre "e muchacho ripsieto!

Y Melodia, que no habia aprendido a entender labyzes pero si a obedecer los
gritos, gateo otra vez hacia adentro y se queddadso en un rincon, chupandose un
dedito porque tenia hambre.

El hombre se incorporo sobre los codos. Mir6 adgenque dormiaasu ladoy la
sacudié flojamente por un brazo. La mujer despmbdesaltada, mirando al hombre
con ojos de susto. El hombre ri6. Todas las mafenadgual: la mujer salia del suefio
con aquella expresion de susto que a él le prowooabregocijo sin maldad. La
primera vez que vio aquella expresion en el radgrsu mujer no fue en ocasion de un
despertar, sino la noche que se acostaron juntq®iptera vez. Quiza por eso a él le
hacia gracia verla despabilarse asi todas las rafian

El hombre se sent6 sobre los sacos vacios.

-Bueno -se dirigio entonces a la mujer-. Cuelaaét.c

Ella tardé un poco en contestar:

-Ya no queda.

-¢,Ah?
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-No gueda. Se acab0 ayer.

El empezd a decir: "¢ Y por gué no compraste mas®?y,se interrumpié cuando
Vio que en el rostro de su mujer comenzaba a didrigguella otra expresion, aquella
mueca que a €l no le causaba regocijo y que ditahs&ia cuando él le dirigia
preguntas como la que acababa de truncar ahorgritbara vez que vio aquella
expresion en el rostro de su mujer fue la nochergqgeesé a la casa borracho y
deseoso de ella pero la borrachera no lo dejo nacker. Tal vez por eso al hombre no
le hacia gracia aquella mueca.

-¢,Conque se acabo ayer?

-Aja.

La mujer se puso de pie y empez06 a meterse etlogstir la cabeza. EI hombre,
todavia sentado sobre los sacos vacios, derratirada y la fij6 durante un rato en
los agujeros de su camiseta.

Melodia, cansado ya de la insipidez del dedo, selidea llorar. EI hombre lo
mird y le pregunto a la mujer:

-¢, Tampoco hay na pal nene?

-Si. Consegui una hojitas de guanabana y le gua baguarapillo horita.

-¢,Cuantos dias va que no toma leche?

-¢Leche? -la mujer puso un poco de asombro incamscen la voz-. No me
acuerdo.

El hombre se levant6 y se puso los pantalones.Ugesge allegé a la puerta y
mird hacia afuera. Le dijo a la mujer:

-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote.

Luego mird hacia arriba, hacia el puente y la ¢aree Automoviles, guaguas y
camiones pasaban en un desfile interminable. Ebhembservé como desde casi
todos los vehiculos alguien miraba con extrafieze e casucha enclavada en medio
de aquel brazo de mar: el "cafio" sobre cuyas méasgemtanosas habia ido creciendo
hacia afios el arrabal. Ese alguien por lo genemaézaba a mirar la casucha cuando el
automovil, la guagua o el camion llegaba a la mitadpuente, y después seguia
mirando, volviendo gradualmente la cabeza hastaebaatomovil, la guagua o el
camion tomaba la curva alld adelante y se perdigstie EI hombre se llevé una mano
desafiante a la entrepierna y mascullo:
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-iPendejos!

Poco después se meti6 en el bote y remd hastdlda De la popa del bote a la
puerta de la casa habia una soga larga que peamnjtieen quedara en la casa atraer
nuevamente el bote hasta la puerta. De la casar#ldahabia también un puentecito
de tablas, que se cubria con la marea alta.

Ya en tierra, el hombre camind hacia la carret@eaintio mejor cuando el ruido
de los automaviles ahogo el llanto del negritoeecdsucha.

La segunda vez que el negrito Melodia vio al otgriteeen el fondo del cafio fue
poco después del mediodia, cuando volvio a gatesda lhe puerta y se asomoé y mird
hacia abajo. Esta vez el negrito en el fondo d&b da regald una sonrisa a Melodia.
Melodia habia sonreido primero y tomo la sonrisatile negrito como una respuesta
a la suya. Entonces hizo asi con su manita, y dedddaedo del cafio el otro negrito
también hizo asi con su manita. Melodia no pudamapla risa, y le parecié que
también desde alla abajo llegaba el sonido derstialLa madre lo llamé entonces
porque el segundo guarapillo de hojas de guanalzaestaba listo.

Dos mujeres, de las afortunadas que vivian enatifégnme, sobre el fango
endurecido de las margenes del cafio, comentaban:

-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dighe era embuste.

-La necesid4, dofia. A mi misma, quién me lo biataod que yo diba llegar aqui.
Yo que tenia hasta mi tierrita...

-Pues nosotros juimos de los primeros. Casi hgdrige y uno cogia la parte mas
sequecita, ¢,ve? Pero los que llegan ahora, filesen que tirarse al agua, como quien
dice. Pero, bueno... y esa gente, ¢, de onde dlzatteran salio?

-A mi me dijieron que por ai por Isla Verde tanamisando y han sacao un
monton de negros arrimaos. A lo mejor son desos.

-iBendito!... ¢ Y usté se ha fijao en el negrito oquodo? La mujer vino ayer a ver
si yo tenia unas hojitas de algo pa hacerle uragillr, y yo le di unas poquitas de
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guanabana que me quedaban.
-iAy, Virgen, bendito...!

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le datispalda, pero venia palpando
las monedas en el fondo del bolsillo, haciéndatasus adivinando con el tacto cual
era un vellon, cual de diez, cual una peseta. Buenohabia habido suerte. El blanco
gue paso por el muelle a recoger su mercancia dea\iork. Y el compafiero de
trabajo que le prestd su carreton toda la tardgyaoiuvo que salir corriendo a buscar
a la comadrona para su mujer, que estaba echamumboe mas al mundo. Si, sefior.
Se va tirando. Mafiana sera otro dia.

Entré en un colmado y compro café y arroz y halatdsiy unas latitas de leche
evaporada. Penso en Melodia y apresuré el pasalievenido a pie desde San Juan
para ahorrarse los cinco centavos del pasaje.

L a tercera vez que el negrito Melodia vio al otrgrite en el fondo del cafio fue al
atardecer, poco antes de que el padre regrestaaeZdMelodia venia sonriendo antes
de asomarse, y le asombrd que el otro tambiéntaeies sonriendo alla abajo.
Volvié a hacer asi con la manita y el otro volviéomtestar. Entonces Melodia sintio
un subito entusiasmo y un amor indecible por @ pagrito. Y se fue a buscarlo.

La galeria y otros cuentos



