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La primera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue en la 

mañana del tercer o cuarto día después de la mudanza, cuando llegó gateando hasta la 
única puerta de la nueva vivienda y se asomó para mirar hacia la quieta superficie del 

agua allá abajo. 

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montón de sacos vacíos 
extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda que aún dormía, le gritó: 

-¡Mire... eche p`adentro! ¡Diantre `e muchacho desinquieto! 

Y Melodía, que no había aprendido a entender las palabras pero sí a obedecer los 

gritos, gateó otra vez hacia adentro y se quedó silencioso en un rincón, chupándose un 
dedito porque tenía hambre. 

El hombre se incorporó sobre los codos. Miró a la mujer que dormía a su lado y la 

sacudió flojamente por un brazo. La mujer despertó sobresaltada, mirando al hombre 
con ojos de susto. El hombre rió. Todas las mañanas era igual: la mujer salía del sueño 

con aquella expresión de susto que a él le provocaba un regocijo sin maldad. La 

primera vez que vio aquella expresión en el rostro de su mujer no fue en ocasión de un 
despertar, sino la noche que se acostaron juntos por primera vez. Quizá por eso a él le 

hacía gracia verla despabilarse así todas las mañanas. 

El hombre se sentó sobre los sacos vacíos. 
-Bueno -se dirigió entonces a la mujer-. Cuela el café. 

Ella tardó un poco en contestar: 

-Ya no queda. 
-¿Ah? 
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-No queda. Se acabó ayer. 

El empezó a decir: "¿Y por qué no compraste más?", pero se interrumpió cuando 

vio que en el rostro de su mujer comenzaba a dibujarse aquella otra expresión, aquella 
mueca que a él no le causaba regocijo y que ella sólo hacía cuando él le dirigía 

preguntas como la que acababa de truncar ahora. La primera vez que vio aquella 

expresión en el rostro de su mujer fue la noche que regresó a la casa borracho y 

deseoso de ella pero la borrachera no lo dejó hacer nada. Tal vez por eso al hombre no 
le hacía gracia aquella mueca. 

-¿Conque se acabó ayer? 

-Ajá. 
La mujer se puso de pie y empezó a meterse el vestido por la cabeza. El hombre, 

todavía sentado sobre los sacos vacíos, derrotó su mirada y la fijó durante un rato en 

los agujeros de su camiseta. 
Melodía, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidió a llorar. El hombre lo 

miró y le preguntó a la mujer: 

-¿Tampoco hay na pal nene? 
-Sí. Conseguí una hojitas de guanábana y le gua hacer un guarapillo horita. 

-¿Cuántos días va que no toma leche? 

-¿Leche? -la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz-. No me 
acuerdo. 

El hombre se levantó y se puso los pantalones. Después se allegó a la puerta y 

miró hacia afuera. Le dijo a la mujer: 
-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote. 

Luego miró hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automóviles, guaguas y 

camiones pasaban en un desfile interminable. El hombre observó cómo desde casi 
todos los vehículos alguien miraba con extrañeza hacia la casucha enclavada en medio 

de aquel brazo de mar: el "caño" sobre cuyas márgenes pantanosas había ido creciendo 

hacía años el arrabal. Ese alguien por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el 
automóvil, la guagua o el camión llegaba a la mitad del puente, y después seguía 

mirando, volviendo gradualmente la cabeza hasta que el automóvil, la guagua o el 

camión tomaba la curva allá adelante y se perdía de vista. El hombre se llevó una mano 

desafiante a la entrepierna y masculló: 
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-¡Pendejos! 

Poco después se metió en el bote y remó hasta la orilla. De la popa del bote a la 

puerta de la casa había una soga larga que permitía a quien quedara en la casa atraer 
nuevamente el bote hasta la puerta. De la casa a la orilla había también un puentecito 

de tablas, que se cubría con la marea alta. 

Ya en tierra, el hombre caminó hacia la carretera. Se sintió mejor cuando el ruido 

de los automóviles ahogó el llanto del negrito en la casucha. 
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La segunda vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue 

poco después del mediodía, cuando volvió a gatear hasta la puerta y se asomó y miró 
hacia abajo. Esta vez el negrito en el fondo del caño le regaló una sonrisa a Melodía. 

Melodía había sonreído primero y tomó la sonrisa del otro negrito como una respuesta 

a la suya. Entonces hizo así con su manita, y desde el fondo del caño el otro negrito 
también hizo así con su manita. Melodía no pudo reprimir la risa, y le pareció que 

también desde allá abajo llegaba el sonido de otra risa. La madre lo llamó entonces 

porque el segundo guarapillo de hojas de guanábana ya estaba listo. 
 

Dos mujeres, de las afortunadas que vivían en tierra firme, sobre el fango 

endurecido de las márgenes del caño, comentaban: 
-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era embuste. 

-La necesidá, doña. A mí misma, quién me lo biera dicho, que yo diba llegar aquí. 

Yo que tenía hasta mi tierrita... 
-Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no bía gente y uno cogía la parte más 

sequecita, ¿ve? Pero los que llegan ahora, fíjese, tienen que tirarse al agua, como quien 

dice. Pero, bueno... y esa gente, ¿de onde diantre haberán salío? 
-A mí me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando y han sacao un 

montón de negros arrimaos. A lo mejor son desos. 

-¡Bendito!... ¿Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a ver 
si yo tenía unas hojitas de algo pa hacerle un guarapillo, y yo le di unas poquitas de 
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guanábana que me quedaban. 

-¡Ay, Virgen, bendito...! 

 
Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolía la espalda, pero venía palpando 

las monedas en el fondo del bolsillo, haciéndolas sonar, adivinando con el tacto cuál 

era un vellón, cuál de diez, cuál una peseta. Bueno, hoy había habido suerte. El blanco 

que pasó por el muelle a recoger su mercancía de Nueva York. Y el compañero de 
trabajo que le prestó su carretón toda la tarde porque tuvo que salir corriendo a buscar 

a la comadrona para su mujer, que estaba echando un pobre más al mundo. Sí, señor. 

Se va tirando. Mañana será otro día. 
Entró en un colmado y compró café y arroz y habichuelas y unas latitas de leche 

evaporada. Pensó en Melodía y apresuró el paso. Se había venido a pie desde San Juan 

para ahorrarse los cinco centavos del pasaje. 
 

 

 
 

3 
    
La tercera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue al 

atardecer, poco antes de que el padre regresara. Esta vez Melodía venía sonriendo antes 

de asomarse, y le asombró que el otro también se estuviera sonriendo allá abajo. 
Volvió a hacer así con la manita y el otro volvió a contestar. Entonces Melodía sintió 

un súbito entusiasmo y un amor indecible por el otro negrito. Y se fue a buscarlo.  
 

La galería y otros cuentos 
 


