La noche que volvimos a ser gente

José Luis Gonzalez

¢, Qué si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entguiesies que te diga la verdad,
porgue eso no se le va a olvidar ni a Trompolooe, yp no es capaz de decir ni
donde enterraron a su mama hace quince dias. Lpagzees que yo te lo puedo
contar mejor que nadie por esa casualidad quedavia no sabes. Pero antes
vamos a pedir unas cervezas bien frias porquestarcalor del diablo quién quita

gue hasta me falle la memoria.

Ahora si, salud y pesetas. Y fuerza donde tu sdh@=no, pues de eso ya van
cuatro afos y si quieres te digo hasta los mekesdias porque para acordarme no
tengo mas que mirarle la cara al barrigon, ésetgueste ahi en la casa cuando
fuiste a procurarme esta mafiana. Si, el mayoiite,se llama igual que yo pero
qgue si hubiera nacido mujercita hubiéramos tenide ponerle Estrella o Luz
Maria o algo asi. O hasta Milagros, mira, porqugeliq fue... Pero si sigo asi voy
a contarte el cuento al revés, o sea desde eblfinalpor el principio, asi que mejor
sigo por donde iba.

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya sakes y lo que te interesa es otra
cosa. Entonces resulta que ese dia le habia delad fpreman, que era un judio
buena persona y ya sabia su poquito de espafiomeuiera un overtime porque
me iban a hacer falta los chavos para el parto ideuyer, que ya estaba en el
ultimo mes y no paraba de sacar cuentas. Quedglloanastillo, que si lo de la
comadrona... Ah, porque ella estaba empefiada ea laren la casa y no en la
clinica donde los doctores y las norsas no haldpar®ml y ademas sale mas caro.

Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y dlagdme-y-vete ése del italiano
gue esta ahi enfrente de la factoria. Cuestiorchiarme algo a la barriga hasta que
llegara a casa y la mujer me recalentara la congidas? Bueno, pues me meti un
par de hot dogs con una cerveza mientras le tuabastazo al periédico hispano



gue habia comprado por la mafiana, y en eso, custaloa leyendo lo de un latino
gue habia hecho tasajo a su corteja porque sdabaegegando con un chino, en
eso, mira, yo no sé si tl crees en esas cosas, Cpeno que me entré un
presentimiento. O sea que senti que esa nochepasaa algo grande, algo que no
podia decir lo que iba a ser. Yo digo que uno t@mecreer porque ti me diras qué
tenia que ver lo del latino y el chino y la cortegan eso que yo empecé a sentir. A
sentir, t0 sabes, porqgue no fue que lo pensaragegoeess distinto. Bueno, pues
acabé de mirar el periodico y volvi rapido a ladda para empezar el overtime.

Entonces el otro foreman, porque el primero ya aaahido, me dice: ¢Qué, te
piensas hacer millonario para poner un casino emt®uico? Asi, relajando, tu
sabes, y vengo yo y le digo, también vacilando: $\e] casino ya lo tengo. Ahora
lo que quiero poner es una fabrica. Y me dice: /ébaca de qué? Y le digo: Una
fabrica de humo. Y entonces me pregunta: ¢Ah, %ique vas a hacer con el
humo? Y yo bien serio, con una cara de palo quéal@ke ver: ¢ Adi0s?... ¢y qué
voy a hacer? Enlatarlo para vendérselo a los aamrs; que compran cualquier
cosa con tal de que venga en lata. Un vacilonabes porque ese foreman era
todavia mas buena persona que el otro. Pero ptoquenviene, desde luego: asi
nos pone de buen humor y nos saca el jugo enbeljraEl se cree que yo no lo sé,
pero cualquier dia se lo digo para que vea quehares tan ignorante como parece.
Porgue esta gente aqui a veces se imagina queiem® de la ultima sinsora y
confunde el papel de lija con el papel de inod@ahre todo cuando uno es
triguenito y con la morusa tirando a caracolillo.

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengoaqntarte es otra cosa. Ahora,
gue la condenada calor sigue y la cerveza ya sagai®. La misma marca, ¢no?
Okay. Pues como te iba diciendo, después que esinBor me quiso vacilar y yo le
dejé con las ganas, pegamos a trabajar en semgudeso si, aqui la guachafita y
el trabajo no son compadres. Time es money, yalé@ss Pegaron a llegarme
radios por el assembly line y yo a meterles lo®sulzchan, chan. Si, yo lo que
hacia entonces era poner los tubos. Dos a cada, tath en cada mano. Chan,
chan. Al principio, cuando no estaba impuesto, @¥ee me pasaba un radio y
entonces, jmuchacho!, tenia que correrle detrdsnjisano tiempo echarle el ojo
gue venia seguido, y creia que me iba a volver. lBoando salia del trabajo sentia
como que llevaba un baile de San Vito en todo efgmu A mi me esta que por eso
en este pais hay tanto borracho y tanto viciosacHsto, porque cuando ta quedas
asi lo que te pide el cuerpo es un juanetazo dedasea, que por lo general es ron
o algo asi, y ahi se va acostumbrando uno. Yo digo por eso las mujeres se
defienden mejor en el trabajo de factoria, porglies ese entretienen con el
chismorreo y la habladuria y el comentario, ¢ wWes®, se imponen a la bebida.



Bueno, pues ya tenia yo un rato metiendo tubosggrelo boberias cuando en eso
viene el foreman y me dice: Oye, ahi te buscanleYdigo: ¢A quién, a mi? Pues
claro, me dice, aqui no hay dos con el mismo nonttmeonces pusieron a otro en
mi lugar para no parar el trabajo y ahi voy yo mqueén era el que me buscaba. Y
era Trompoloco, que no me dice ni qué hubo sinagiespeta: Oye, que te vayas
para tu casa que tu mujer se esta pariendo. Shreomsi de sopeton. Y es que el
pobre Trompoloco se cayo del coy alla en Puerto Riando era chiquito y segun
decia su mama, que en paz descanse, cayo de gapamece que del golpe se le
ablandaron los sesos. Tuvo un tiempo, cuando yohoci aqui en el Barrio, que
de repente se ponia a dar vueltas como loco y parsda hasta que se mareaba y
se caia al suelo. De ahi le vino el apodo. Esoasiie abusa de él porque su mama
era muy buena persona, meédium espiritista ellaalbes, y ayudaba a mucha gente
y no cobraba. Uno le dejaba lo que podia, ¢vesPng podia no le dejaba nada.
Entonces hay mucha gente que se ocupa de que Tiowopw pase necesidades.
Porgue él siempre fue huérfano de padre y no tevmanos, asi que como quien
dice esta solo en el mundo.

Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso y yo:diky, mi madre, ¢y ahora
gué hago? El foreman, que estaba pendiente ded@asaba porque esa gente
nunca le pierde 0jo a uno en el trabajo, viene ypragunta: ¢ Cual es el trouble? Y
yo le digo: Que viene a buscarme porqgue mi mujerss& pariendo. Y entonces el
foreman me dice: Bueno, ¢y que tu estas esperduiqde déjame decirte que ese
foreman también era judio y para los judios la liansiempre es primero. En eso
no son como los demas americanos, que entre hipaglses y entre hermanos se
insultan y hasta se dan por cualquier cosa. Y s S€ra por la clase de vida que la
gente lleva en este pais. Siempre corriendo de#i&solar, como los perros eso del
canodromo que ponen a correr detras de un conejoapge. ¢Tu los has visto?
Acaban echando el bofe y nunca alcanzan al coksp.si, les dan comida y los
cuidan para que vuelvan a correr al otro dia, qu enismo que hacen con la
gente, si miras bien la cosa. Asi que en estetpddsvenimos a ser como perros de
carrera.

Bueno, pues cuando el foreman me dijo de qué wahassperando, le digo: Nada,
ponerme el coat y agarrar el subway antes que jmiviaya a llegar y no me
encuentre en casa. Contento que estaba yo ya,s2s@oeque iba ser mi primer
hijo y tu sabes como es eso. Y me dice el foremNarse te vaya a olvidar ponchar
la tarjeta para que cobres la media hora que liFahsjando, que de hora palante
es cuando te van a hacer falta los chavos. Y le: @i@mo no, y agarro el coat y
poncho la tarjeta y le digo a Trompoloco, que estphrado alli mirando las
maquinas como eslembao: jAvanza, Trompo, que vaniegar tarde! Y bajamos
las escaleras corriendo para no esperar el ascgliegamos a la acera, que estaba



bien crowded porque a esa hora todavia habia galwado del trabajo. Y digo yo:
iMaldita sea, y que tocarme la hora del rush! Ynipoloco que no queria correr:
Esperate, hombre, espérate, que yo quiero compradulce. Bueno, es que
Trompoloco es asi, ¢ves?, como un nene. El sineeh@aer un mandado, si es algo
sencillo, o para lavar unas escaleras en un bgildicualquier cosa que no haya
gue pensar. Pero si es cuestion de usar la cafralagihtonces buscate a otro. Asi
gue vengo y le digo: No. Trompo, qué dulce ni gakajo. Eso lo compras alla en
el Barrio cuando lleguemos. Y él: No, no, en elri®ano hay de los que yo quiero.
Esos nada mas se consiguen en Brooklyn. Y le digotu estas loco, y en seguida
me arrepiento porque eso es lo Unico que no seddepdecir a Trompoloco. Y se
para ahi en la acera, mas serio que un chavo de,quene dice: No, no, loco no.
Y le digo: No, hombre, si yo no dije loco, yo dijebo. Lo que pasa es que tu oiste
mal. jAvanza, que el dulce te lo llevo yo mafanah& dice: ¢ Seguro que tl no me
dijiste loco? Y yo: jSeguro, hombre! Y él: ;Y madiane llevas dos dulces? Mira,
loco y todo lo que tu quieras, pero bien que sasevacharse. Y a mi casi me
entra la risa y le digo: Claro chico, te llevo laases si quieres. Y entonces vuelve
a poner buena cara y me dice: Esta bien, vamoros ties dulces, acuérdate, ¢ah?
Y yo, caminando para la entrada del subway con poboeo detras: Si, hombre,
tres. Después me dices de cuéles son.

Y bajamos casi corriendo las escaleras y entramda estacion con aquel mar de
gente que tu sabes como es eso. Yo pendiente dérgogoloco no se fuera a

guedar atras porque con el apefiuscamiento y lesypujones a lo mejor le entraba
miedo y quién iba a responder por él. Cuando vetmen expreso lo agarro por un
brazo y le digo: Preparate y echa palante tu tamigée si no nos quedamos
afuera. Y él me dice: No te ocupes, y cuando selaljpuerta y salen los que iban a
bajar, nos metemos de frente y quedamos prensati@sagjuel monton de gente

gue no podiamos ni mover los brazos. Bueno, meomgue asi no habia que

agarrarse de los tubos. Trompoloco iba un pocoadpoporque yo creo que era la
primera vez que viajaba en subway a esa hora,quano me tenia a mi al lado no
habia problemas, y asi seguimos hasta Columbuke @imlli cambiamos de linea

porgue teniamos que bajarnos en la 110 y quinta lgar a casa, ¢ves?, y ahi
volvimos a quedar como sardinas en lata.

Entonces yo iba contando los minutos, pensanda snijo habria nacido y como

estaria mi mujer. Y de repente se me ocurre: Buego,tan seguro de que va a ser
macho y a lo mejor me sale una chancleta. TU sglesino siempre quiere que el
primero sea hombre. Y la verdad es que eso esaisneg de nosotros, porque a la
mama le conviene mas que la mayor sea mujer paralegpués le ayude con el
trabajo de la casa y la crianza de los hermanBo®no, pues en eso iba yo
pensando y sintiéndome ya muy padre de familidagecuenta, cuando... jfuacata,



ahi fue! Que se va la luz y el tren empieza a pardpulso hasta que se queda
parado en la mismita mitad del tinel entre doscestas. Bueno, la verdad es que
de un momento no se asusto nadie. TU sabes quie eg® las luces se apaguen en
el subway no es nada del otro mundo: en seguidaearua prenderse y la gente ni

pestafiea. Y eso de que el tren se pare un ratigs ale llagar a una estacion

tampoco es raro. Asi que de momento no se asusie. na

Prendieron las luces de emergencia y todo el miondw@s tranquilo. Pero empez6
a pasar el tiempo y el tren no se movia. Y yo pshsaCoio, qué mala suerte,
ahora que tenia que llegar pronto. Pero todavigeoo® que seria cuestion de un
ratito, ¢ves? Y asi pasaron como tres minutos nedgonces una sefiora empezo a
toser. Una sefiora americana ella, medio viejita, @gtaba cerca de mi. Yo la miré
y Vi que estaba tosiendo como sin ganas, y persgen& es catarro, eso es miedo.
Y paso otro minuto y el tren seguia parado y emsra sefora le dijo a un
muchacho que tenia al lado, un muchacho alto yrébitofete, con cara como de
irlandés, le dijo la sefiora: Oiga, joven, ¢a ustd no le esta raro? Y él dijo: No,
no se preocupe, eso no es nada. Pero la seforagquenoo quedd conforme y
siguid con su tosecita y entonces otros pasajenpgzaron a tratar de mirar por las
ventanillas, pero como no podian moverse bien ylaarscuridad que habia alla
afuera, pues no veian nada. Te lo digo porquembién traté de mirar y lo Unico
gue saquée fue un dolor de cuello que me duro un fate.

Bueno, pues siguid pasando el tiempo y a mi empedarme calambre en una
pierna y ahi fue donde me entré el nerviosismo. iNp,por el calambre, sino
porgue pensé que ya no iba a llegar a tiempo a ¥adecia yo para entre mi: No,
aqui tiene que haber pasado algo, ya es demastgadwicho tiempo que tenemos
aqui parados. Y como no tenia nhada que hacer,gofuseionar el coco y entonces
fue que se me ocurrié lo del suicidio. Bueno, eranbs logico, ¢ por qué no? Tu
sabes que aqui hay muchisima gente que ya noaeigyiara nada y entonces van
y se trepan al Empire State y pegan el salto dabdearriba y creo que cuando
llegan a la calle ya estan muertos por el tiempotgrdan en caer. Bueno, yo no se,
eso es lo gue me han dicho. Y hay otros que le fion delante al subway y quedan
gue hay que recogerlos con pala. Ah, no, esols§ que brincan desde el Empire
State me imagino que habra que recogerlos conteeddm, pero en serio, porque
con esas cosas no se debe relajar, a mi se madoguerlo que habia pasado era
gue alguien se le habia tirado debajo al tren Qaedelante de nosotros, y hasta
penseé: Bueno, pues que en paz descanse pero yjeaweea mi, porque si que voy
a llegar tarde. Ya mi mujer debe estar pensandolTgu@poloco se perdio en el
camino o que yo ando borracho por ahi y no me itagorque esta pasando en
casa. Porque no es que yo sea muy bebeldn, perezen cuando, td me



entiendes... Bueno, y ya que estamos hablando ajeyesuieres cambiamos de
marca, pero que estén bien frias a ver si se raimate quitar la calor.

iAja! Entonces... ¢por donde iba yo? Ah si, esgebessando en eso del suicidio y
gué sé yo, cuando de repente -jran!- vienen y sendbs puertas del tren. Si,
hombre si, alli mismo en el tanel. Y como eso, adalad, era una cosa que yo
nunca habia visto, entonces pensé:

Ahora si que a la puerca se le entorcho el rabenséguida veo que alla abajo
frente a la puerta estaban unos como inspectoaégooasi porque tenian uniforme
y traian unas linternas de ésas como faroles. Ydimasuno de ellos: Take it easy
gue no hay peligro. Bajen despacio y sin empujaah¥mismo la gente empezo a
bajar y a preguntarle al mister aquél: jQué e mpsa, qué es lo que pasa? Y él:
Cuando estén todos aca abajo les voy a decir. §wég Trompoloco por el brazo
y le dije: ¢Ya tu oiste? No hay peligro, pero nedgas a apartar de mi. Y él me
decia que si con la cabeza, porque yo creo queudi se la habia ido hasta la voz.
No decia nada, pero parecia que los macos sereailsalir de la cara: los tenia
como platillos y casi le brillaban en la oscuridemino a los gatos.

Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta queurddnadie adentro. Entonces,
cuando estuvimos todos alineados alla abajo, k®ertores empezaron a recorrer
la fila que nosotros habiamos formado y nos fuexplicando, asi por grupos,
¢ves?, que lo que pasaba era que habia habidaakobi 0 sea que se habia ido la
luz en toda la ciudad y no se sabia cuando ibawewdEntonces la sefiora de la
tosecita, que habia quedado cerca de mi, le preghmspector: Oiga, ¢y cuando
vamos a salir de aqui? Y él le dijo: Tenemos gperas un poco porque hay potros
trenes delante de nosotros y no podemos salir diesta la misma vez. Y ahi
pegamos a esperar. Y yo pensando: Maldita seaartesumira que tener que pasar
esto el dia de hoy, cuando en eso siento que THloogpme jala la manga del coat
y me dice bajito, como en secreto: Oye, oye, pani@estoy meando. jImaginate
td! Lo anico que faltaba. Y le digo: Ay, Trompo,naito, aguantate, ¢t no ves que
aqui eso es imposible? Y me dice: Pero es queraaeceue tengo ganas y ya no
aguanto mas. Entonces me pongo a pensar rapidaugarquello era una
emergencia, ¢no?, y lo Unico que se me ocurreagneguntarle al inspector qué
se podia hacer. Le digo a Trompoloco: Bueno, espan momentito, pero no te
vayas a mover de aqui. Y me salgo de la linea yveydigo al inspector: Listen,
mister, my friend wanna take a leak, o sea quemnj@ queria cambiarle el agua
al canario. Y me dice, el inspector: Goddamit tih, lsan’t he hold it in while? Y le
digo que eso mismo le habia dicho yo, que se agtanbero que ya no podia.
Entonces me dice: Bueno, que lo haga donde pueda,que no se aleje mucho.
Asi que vuelvo donde Trompoloco y le digo: Ventaro@o por ahi atras, a ver si
encontramos un lugarcito y pegamos a caminar, gguella hilera de gente nos e



acaba nunca. Y habiamos caminado un trecho cuaraleeva jalarme la mangay
dice: Ahora si ya no aguanto, brother. Entoncelide: Pues mira, ponte detras de
mi pegadito a la pared, pero ten cuenta que noawasva mojar los zapatos. Y
Hazlo despacito, para que no se oiga. Y ni halddaaio de hablar cuando oigo
aquello que... bueno, ¢tu sabes como hacen esabbafios? Pues con decirte que
parecia que eran dos caballos en vez de uno. 8bysé como no se le habia
reventado la vejiga. No, una cosa terrible. Yo persre Maria, éste me va a
salpicar hasta el coat. Y mira que era de esogaxrtjue no llegan ni a la rodilla,
porgue a mi siempre me ha gustado estar a la npeéagdad? Y entonces, claro, la
gente que estaba por alli tuvo que darse cuentagy gue empezaron a murmurar.
Y pensé: Menos mal que esta oscuro y no nos puegida cara, porque si se dan
cuenta que somos puertorriquefios... Ya tu sabe® asnel asunto aqui. Yo
pensando todo eso y Trompoloco que no acababatigdo, las cosas que le pasan
a uno en este pais! Después las cuentas y la geméelas cree. Bueno, pues al fin
Trompoloco acabd, o por lo menos eso crei yo poyqueo se oia aquel estrépito
que estaba haciendo, pero pasaba el tiempo y nmegia. Y le digo: Oye, ¢ya td
acabaste? Y me dice: Si. Y yo: Pues ya vamonositdhees me sale con que:
Espérate, que me estoy sacudiendo. Mira, ahi fodedgo me encocore. Le digo:
Pero, muchacho, ¢eso es una manguera o qué?jCaoniafi si no quieres que
esta gente nos sacuda hasta los huesos despusta driedacion que tu has hecho
aqui! Entonces como que comprendio la situacioreydijo: esta bien, esta bien,
vamonos.

Pues volvimos adonde estdbamos antes y ahi noamuosdsperando como media
hora mas. Yo oia a la gente alrededor de mi hablagies, quejandose y diciendo
gue qué abuso, que parecia mentira, que si etlaloglie si qué sé yo. Y de repente
oigo por alla que alguien dice en espafnol: bueam pstirar la pata lo mismo da
aqui adentro que alla afuera, y mejor que seaague asi el entierro tiene que
pagarlo el gobierno. Si, algln boricua que queacertse el gracioso. Yo miré asi a
ver si lo veia, para decirle que el entierro die® @a a pagar la sociedad protectora
de animales, pero en aquella oscuridad no puedguen era. Y lo malo fue que el
chistecito aquél me hizo su efecto, no te creasjueoparado alli sin hacer nada y
con la preocupacion que traia yo y todo ese prablgitu sabes lo que me ocurrio a
mi entonces? Imaginate, yo pensé que el inspectohabia dicho un embuste y
gue lo que pasaba era que ya habia empezado daatgneerra mundial. No, no te
rias, yo te apuesto que yo no era el Unico quéag@nsando eso. Si, hombre, con
todo lo que se pasan diciendo los periédicos algudue si los rusos y los chinos y
hasta los marcianos en los platillos voladoresiespclaro, ¢y por qué ta te crees
que en este pais hay tanto loco? Si ahi en Bellgaud caben y creo que van a
tener que construir otro manicomio.



Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo pensamadocuenen los inspectores y
nos dicen que ya nos tocaba el turno de salir atrass pero caminando en fila 'y
con calma. Entonces pegamos a caminar y al fiades a la estacion, que era la
de tan lejos de casa, pero tampoco tan cerca pergnaunas cuantas calles las que
nos faltaban. Imaginate que eso nos hubiera p&saldo28 o algo asi. La cagazon,
¢,no? Pero, bueno, la cosa es que llegamos a @oestale digo a Trompoloco:
Avanza y vamos a salir de aqui. Y subimos las estslcon todo aguel montén de
gente que parecia un hormiguero cuando tu le emias caliente, y al salir a la
calle, jay, Bendito! No, no, tiniebla no, porquéesan las luces de los carros y eso,
¢verdad? Pero oscuridad si porque ni en la calla nos edificios habia una sola
luz prendida. Y en eso pasé un tipo con un radiestes portatiles, y como iba
caminando en la misma direccion que yo, me la esjjpar me puse a oir lo que
estaba diciendo el radio. Y era lo mismo que nasshdicho el inspector alla abajo
en el tunel, asi que ahi se me quito la preocupasa de la guerra. Pero entonces
me volvio la otra, la del parto de mi mujer y egues?, y le digo a Trompoloco:
Bueno, paisa, ahora la cosa es en el carro de @aafdo, un ratito a pie y otro
andando, asi que a ver quién llega primero. Y roe éi: Te voy, te voy riéndose,
¢,sabes?, como que ya se habia pasado el susto.

Y pegamos a caminar bien ligero porque ademas astatiendo frio y cuando
ibamos por la 103 o algo asi, pienso yo: Buena,noshay luz en casa, ¢como
haran hecho para el parto? A lo mejor tuvieron bgmar la ambulancia para
llevarse a mi mujer a alguna clinica y ahora yovog a saber ni donde esta.
Porque, oye, lo que es el dia que uno se levantaatkes. . . Entones con esa idea
en la cabeza entré yo en la recta final que pamatiaampedn: yo creo gue no
tardamos ni cinco minutos de la 103 a casa Y a$inimientro y agarro por aquellas
escaleras oscuras que no veia ni los escalones &h, pero ahora va empezar lo
bueno, lo que tu quieres que yo te cuente porque tEstabas en Nueva York ese
dia, ¢verdad? Okay. Pues entonces amos a pediroaingecitas porque tengo el
gaznate mas seco que aquellos arenales de Sahmades yio me crié.

Pues como te iba diciendo. Esa noche rompi el decamdial de tres pisos de

escaleras en la oscuridad. Ya ni sabia si Trompahtoe venia siguiendo. Cuando
llegué frente a la puerta del apartamento traial@ en la mano y la meti en la

cerradura al primer golpe, como si la estuvieradde Y entonces, cuando abri la
puerta, lo primero que vi fue que habia cuatros/@lendidas en la sala y unas
cuantas vecinas alli sentadas, lo mas tranquitisgiole a la sin hueso que aquello
parecia la olimpiada del bembeteo. Ave Maria, yues ése es el deporte favorito
de las mujeres. Yo creo que el dia que los proh@sanse forma una revoluciéon

mas grande que la del Fidel Castro. Pero eso andoume vieron entrar asi de
sopetdn, les pegué un susto que se quedaron madapehte. Cuantimas que yo



ni siquiera dije buenas noches sino que ahi mismoeeé a preguntar: Oigan ¢y
qué ha pasado con mi mujer? ¢Dbénde esta? ¢Sedeol@ Y entonces una de las
sefioras viene y me dice: No, hombre, no, ella @st@adentro lo mas bien. Aqui
estabamos comentando que para ser el primer part¥ en ese mismo momento
oigo aquellos berridos que empezd a pegar mi Higpem el cuarto. Bueno, yo
todavia no sabia si era hijo o hija, pero lo queedligo es que gritaba mas que
Daniel Santos en sus buenos tiempos. Y entonaligdea la sefiora: Con permiso,
dofia, y me tiro para el cuarto y abro la puerta ypilimero que veo es aquel
monton de velas prendidas que eso parecia undaltigfesia. Y la comadrona alli
trajinando con las palanganas y los trompos y essas, y mi mujer en la cama
guietecita, pero con los ojos bien abiertos. Y doame ve dice, asi con la voz bien
finita: Ay, mi hijo, qué bueno que llegaste. Yo gstaba preocupada por ti. Fijate,
bendito, y que preocupada por mi, ella que eraidaagababa de salir de ese brete
del parto. Si, hombre, las mujeres a veces tiesas @sas. YO Creo que por eso es
gue les aguantamos sus boberias y las queremos ¢artdad? Entonces yo le iba
a explicar el problema del subway y eso, cuandalice la comadrona: Oiga, ese
muchacho es la misma cara de usted. Venga a veire, Y era que estaba ahi en
la cama al lado de mi mujer, pero como eran taguifo casi ni se veia. Entonces
me acerco y le miro la carita, que era lo Unico sgide podia ver porque ya lo
tenian mas envuelto que pastel de hoja. Y cuandssiay ahi mirandolo me dice
mi mujer: ¢Verdad que salido a ti? Y le digo: Si,pseece bastante. Pero yo
pensando: No, hombre, ése no se parece a mi dig 8alo que parece es un raton
recién nacido. Pero es que asi somos todos cubag@dmrios al mundo, ¢no? Y me
dice mi mujer: Pues salié machito, como tu lo qager¥ yo, por decir algo: Bueno,
a ver si la préxima vez formamos la parejita. Yaiando de que no se me notara
ese orgullo y esa felicidad que yo estaba sintiegd@s? Y entonces dice la
comadrona: Bueno, ¢y qué nombre la van a ponei@eynd mujer: Pues el mismo
del papa, para que no se le vaya a olvidar queyes Bromeando, tu sabes, pero
con su pullita. Y yo le digo: Bueno, nena, si ésd¢uegusto. . . Y en eso ya mi hijo
se habia callado y yo empiezo a oir como una migieavenia de la parte de
arriba del building, pero una musica que no eraadiéo ni de disco, ¢ves? Sino
como de un conjunto que estuviera alli mismo, pergula misma vez que la
musica se oia una riseria y una conversacion daéargente. Y le digo a mi mujer:
Adids, ¢ y por ahi hay bachata? Y me dice: Buenaq s€, pero parece que si
porgue hace rato que estamos oyendo eso. A lo eejon party de cumpleafnos. Y
digo yo: ¢Pero asi, sin luz? Y entonces dice laacvama: Bueno, a lo mejor
hicieron igual que nosotros, que salimos a compe#s. Y en eso 0igo yo que
Trompoloco me llama desde la sala: Oye, oye, vén &t hombre, Trompoloco
gue habia llegado después que yo y se habia puastriguar. Entonces salgo y le
digo: ¢Qué pasa? Y me dice: Muchacho, que allhaaen el rufo esta chévere la



cosa. Si, en el rufo, o sea en la azotea. Y dig@yeno, pues vamos a ver qué es
lo que pasa. Yo todavia sin imaginarme nada, ¢ves?

Entonces agarramos las escaleras y subimos y csatgiopara afuera veo que alli
estaba casi todo el building: dofia Lula la viuda glemer piso, Cheo el de
Aguavilla que habia cerrado el cafetin cuando edduuz y se habia metido en su
casa, las muchachas del segundo que ni trabaja&stan en el welfare segun las
malas lenguas, don Leo el ministro Pentecostaltigne cuatro hijos aqui y siete
en Puerto Rico, Pipo y los muchachos de doia Luwlaoyde los de don Leo, que
eésos eran los que habian formado el conjunto cenguitarra, un guiro, unas
maracas y hasta unos timbales que no sé de désdmdaron porque nunca los
habia visto por alli. Si, un cuarteto. Oye, jy $@aCuando yo llegué estaban
tocando “Preciosa’ y el que cantaba era Pipo, gsalies que es independentista y
cuando llegaba a aquella parte que dice: Pregimseiosa te llaman los hijos de la
libert4, subia la voz que yo creo que lo oia hastaMorovis. Y yo alli parado
mirando a toda aquella gente y oyendo la cancigemado viene y se me acerca una
de las muchachas del segundo piso, una medio galtht que creo que se llama
Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno que subid. Veagama aca para que se dé un
palito. Ah, porgque tenian sus botellas y unos wadile carton alli encima de una
silla, y yo no sé si eran de Bacardi o Don Q, perdesde donde yo estaba no se
veia tanto, pero le digo enseguida a la muchachen® si usted me lo ofrece yo
acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el rentgnces le pregunto: Bueno,
¢y por qué es la fiesta, si se puede saber? Yoeviesse dofia Lula, la viuda, y me
dice: Adios, ¢pero usted no se ha fijado? Y yo ragbcomo buscando por los
lados, pero dofia Lula me dice: No, hombre, cristigmor ahi no. Mire para arriba.
Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ¢€xté viendo? Y yo: Pues la
luna. Y ella ¢ Y que mas? Y yo: Pues las estrgfage Maria, muchacho, y ahi fue
donde yo cai en cuenta! Yo creo que dofa Lula maol@n la cara porque ya no
me dijo nada mas. Me puso las dos manos en losresmbse quedd mirado ella
también, quietecita, como si yo estuviera dormidellg no quisiera despertarme.
Porque yo no sé si tu me lo as a creer, pero ageedl como un suefio. Habia
salido una luna de este tamarfo, mira, y amarillaridlian como si estuviera hecha
de oro, y el cielo estaba todito lleno de estrelasio si todos los cocuyos del
mundo se hubieran subido hasta alla arriba y despaéhubieran quedado a
descansar en aquella inmensidad. Igual que endPRex cualquier noche del afio,
pero era que después de tanto tiempo sin podezl wéelo, por ese resplandor de
los millones de luces eléctricas que se prendei tagas las noches, ya se nos
habia olvidado que las estrellas existian. Y em®ncuando llevabamos yo no sé
cuanto tiempo contemplando aquel milagro, oigoigadaula que me dice: Bueno,
y parece que no somos los Unicos que estamos aetkbrY era verdad. Yo no
podia decirte en cuantas azoteas del Barrio sdibsta aquella noche, pero seguro
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gue fue en unas cuantas, porque cuando el conflentwosotros dejaba de tocar,
oiamos clarita la musica que llegaba de otrosssifimtonces yo pensé muchas
cosas. Pensé en mi hijo que acababa de nacero/a@reliba a ser su vida aqui,
pensé en Puerto Rico y en los viejos y en todaul dpjamos alla nada mas que
por necesidad, pensé tantas cosas que algunasmga bBan olvidado, porque tu

sabes que la mentes es como una pizarra y el tieompo un borrador que le pasa
por encima cada vez que se nos llena. Pero deelsigqme voy a acordar siempre
es de lo que le dije yo entonces a dofia Lula, gue gue te voy a decir ahora para
acabar de contarte lo que tu querias saber. Y essggun mi pobre manera de
entender las cosas, aquélla fue la noche que vodvarser gente.
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