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El águila y la serpiente 

(Fragmentos) 

 

Martín Luis Guzmán 

 

LA FIESTA DE LAS BALAS  

 

Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi alrededor, a 
menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban 
más a fondo la División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o 
las que se calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro 
de la más escueta realidad, o las que traían ya tangibles, con el toque de la 
exaltación poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este 
segundo orden las que se me antojaban más verídicas, las que, a mi juicio, eran más 
dignas de hacer Historia. 

Porque, ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro -y 
Fierro y el villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban 
infinitamente entre sí- que en el relato que ponía a aquél ante mis ojos, después de 
una de las últimas batallas, entregado a consumar, con fantasía tan cruel como 
creadora de escenas de muerte, las terribles órdenes de Villa? Verlo así era como 
sentir en el alma el roce de una tremenda realidad cuya huella se conservaba para 
siempre. 

 

*  *  * 

 

Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejando en manos de Villa 
no menos de quinientos prisioneros. Villa mandó separarlos en dos grupos: de una 
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parte los voluntarios orozquisas a quienes llamaban colorados; de la otra, los 
federales. Y como se sentía ya bastante fuerte para actos de grandeza, resolvió 
hacer un escarmiento con los prisioneros del primer grupo, mientras se mostraba 
benigno con los otros. A los colorados se les pasaría por las armas antes de que 
oscureciese; a los federales se les daría a elegir entre unirse a las tropas 
revolucionarias o bien irse a sus casas mediante la promesa de no volver a hacer 
armas contra la causa constitucionalista. 

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecución, a la cual dedicó 
desde luego la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el ánimo de 
Villa, o, según decía él: de "su jefe". 

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba 
reconcentrándose lentamente en torno del humilde pueblecito que había sido 
objetivo de la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense empezaba a 
despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes y de infantes: unos y otros se 
acogían al socaire de las casas. Pero Fierro -a quien nunca detuvo nada ni nadie- no 
iba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la noche. 
Cabalgó en su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, sucio por el polvo de 
la batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El viento le daba de lleno en 
la cara, mas él no trataba de evitarlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando 
los pliegos del embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos 
los pies en los estribos y elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de 
campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veía, salvo la desolación del 
llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso 
inconscientemente, arrendaba de modo que el animal hiciera piernas como para 
lucirse en un paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de la victoria -de 
la victoria, en que nunca creía hasta consumarse la completa derrota del enemigo-, 
y su alegría interior le afloraba en sensaciones físicas que tornaban grato el hostigo 
del viento y el andar del caballo después de quince horas de no apearse. Sentía 
como caricia la luz del sol -sol un tanto desvaído, sol prematuramente envuelto en 
tormentosos y encendidos fulgores. 

Llegó al corral donde tenían encerrados, como rebaño de reses, a los 
trescientos prisioneros colorados condenados a morir, y se detuvo un instante a 
mirar por sobre las tablas de la cerca. Por su aspecto, aquellos trescientos huertistas 
hubieran podido pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de 
Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, robustos los cuellos, bien 
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conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y flexibles. Fierro consideró de 
una ojeada el pequeño ejército preso, lo apreció en su valor militar -y en su valer- y 
sintió una pulsación rara, un estremecimiento que le bajaba desde el corazón, o 
desde la frente, hasta el índice de la mano derecha. Sin quererlo, la palma de esa 
mano fue a posarse en las cachas de la pistola. 

-Batalla, ésta -pensó. 

Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los prisioneros 
no se fijaban en él. A ellos no les preocupaba más que la molestia de estar 
montando una guardia fatigosa -guardia incomprensible después de la excitación 
del combate- que les exigía tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el 
muslo. De cuando en cuando, si algún prisionero parecía apartarse, los soldados 
apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso, hacían fuego. Una onda rizaba 
entonces el perímetro informe de la masa de prisioneros, los cuales se replegaban 
para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a alguno. 

Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un soldado, que vino a 
descorrer las trancas, y entró. Sin quitarse el sarape de sobre los hombros echó pie a 
tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenía las piernas entumecidas de cansancio y 
de frío: las estiró. Se acomodó las dos pistolas. Se puso luego a observar despacio 
la disposición de los corrales y sus diversas divisiones. Dio varios pasos hasta una 
de las cercas, sin soltar la brida. Pasó ésta, para dejar sujeto el caballo, por entre la 
juntura de dos tablas. Sacó de las cantinas de la silla algo que se metió en los 
bolsillos de la chaqueta, y atravesó a poca distancia de los prisioneros. 

Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas interiores y callejones 
angostos. Del que ocupaban los colorados, Fierro pasó, deslizando el cuerpo entre 
las trancas de la puerta, al de en medio; en seguida, al otro. Allí se detuvo. Su 
figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extraña, algo superior, algo prestigioso 
y a la vez adecuado al triste abandono del corral.  El sarape había venido 
resbalándole del cuerpo hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los 
cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de 
ala, se teñía de rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de espaldas, 
los prisioneros lo veían desde lejos, a  través de las cercas.  Sus piernas formaban 
compás hercúleo y destellaban; el cuero de sus mitasas brillaba en la luz del 
atardecer. 

A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de la 
tropa encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indicó a señas que se acercara.  
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El oficial cabalgó hasta el sitio de la cerca más próxima a Fierro.  Este caminó 
hacia él.  Hablaron. Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue señalando 
diversos puntos del corral donde se encontraba y del corral contiguo. Después 
describió, moviendo la mano, una serie de evoluciones que repitió el oficial como 
con ánimo de entender mejor.  Fierro insistió dos o tres veces en una maniobra al 
parecer muy importante, y el oficial, seguro de las órdenes, partió al galope hacia 
donde estaban los prisioneros. 

Entonces tornó Fierro al centro del corral, atento otra vez al estudio de la 
disposición de la cercas y demás detalles. Aquel corral era el más amplio de los tres 
y, según parecía, el primero en orden -el primero con relación al pueblo-. Tenía en 
dos de sus lados sendas puertas hacia el campo: puertas de trancas más estropeadas 
-por mayor uso- que las de los corrales posteriores, pero de maderos más fuertes. 
En otro lado se abría la puerta que daba al corral inmediato, y el lado último no era 
una simple cerca de tablas, sino tapia de adobes, de no menos de tres metros de 
altura. La tapia mediría como sesenta metros de largo, de los cuales veinte servían 
de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de 
una parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lindaban 
con el campo, y de la otra, en una pared, también de adobe, que salía 
perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios 
del corral.  De esta suerte, entre el cobertizo y la cerca del corral próximo venía a 
quedar un espacio cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel 
rincón, el viento de la tarde amontonaba la basura y hacía sonar con ritmo 
anárquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal 
del pozo se elevaban dos palos toscos, terminados en horqueta, sobre los cuales se 
atravesaba otro más, y desde éste pendía una garrucha con cadena, que sonaba 
también movida por el viento. En lo más alto de una de las horquetas, un pájaro 
grande, inmóvil, blanquecino, se confundía con las puntas torcidas del palo seco. 

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista sobre 
la quieta figura del pájaro, y, como si la presencia de éste encajara a pelo en sus 
reflexiones, sin cambiar de expresión, ni de postura, ni de gesto, sacó la pistola 
lentamente. El cañón del arma, largo y pulido, se transformó en dedo de rosa a la 
luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue enderezándose hasta señalar en 
dirección del pájaro. Sonó el disparo -seco y diminuto en la inmensidad de la tarde- 
y el animal cayó al suelo.  Fierro volvió la pistola a la funda. 
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En aquel momento un soldado, trepando a la cerca, saltó dentro del corral. Era 
el asistente de Fierro. Había dado el brinco desde tan alto que necesitó varios 
segundos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y caminó hacia donde estaba su amo. 
Fierro le preguntó, sin volver la cara: 

-¿Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hará tarde. 

-Parece que ya vienen "ai" -contestó el asistente. 

-Entonces, tú ponte allí. A ver, ¿qué pistola traes? 

La que usted me dio, mi jefe. La mitigüeson. 

-Dácala pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros dices que tienes?. 

-Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron 
hartos, yo no. 

-¿Quince docenas?... Te dije el otro día que si seguías vendiendo el parque 
para emborracharte iba a meterte una bala en la barriga. 

-No, mi jefe. 

-No mi jefe, qué. 

-Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque. 

-Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo para que me salga 
bien esta ancheta. Yo disparo y tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que te voy a 
decir: si por tu culpa  se me escapa uno siquiera de los colorados, te acuesto con 
ellos. 

-¡Ah, qué mi jefe! 

-Como lo oyes. 

El asistente extendió su frazada sobre el suelo y vació en ella las cajas de 
cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los tiros 
que traía en las cananas de la cintura. Quería hacerlo tan de prisa, que se tardaba 
más de la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban. 

-¡Ah, qué mi jefe! -seguía pensando para sí. 

Mientras tanto, tras de la cerca que limitaba el segundo corral fueron 
apareciendo algunos soldados de la escolta. Montados a caballo, medio busto les 
sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las 
dos cercas restantes. 
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Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro del corral: Fierro, con 
una pistola en la mano y el sarape caído a los pies; el asistente, en cuclillas, 
ordenando sobre su frazada las filas de cartuchos.  

 

*  *  * 

 

El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba con el corral 
contiguo y dijo: 

-Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto? 

Respondío Fierro: 

-Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la puerta yo 
empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si 
alguno no quiere entrar, tú métele bala. 

Volvióse el oficial por donde había venido, y Fierro, pistola en mano, se 
mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho espacio por donde los prisioneros iban 
a irrumpir. Se había situado bastante próximo a la valla divisoria para que, al hacer 
fuego, las balas no alcanzaran a los colorados que todavía estuviesen del lado de 
allá: quería cumplir lealmente lo prometido. Pero su proximidad a las tablas no era 
tanta que los prisioneros, así que empezase la ejecución, no descubriesen, en el acto 
mismo de trasponer la puerta, la pistola que les apuntaría a veinte pasos. A espaldas 
de Fierro, el sol poniente convertía el cielo en luminaria roja. El viento seguía 
soplando. 

En el corral donde estaban los prisioneros creció el rumor de voces -voces que 
los silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan ganado-. 
Era difícil la maniobra de hacer pasar del corral último al corral de enmedio a los 
trescientos hombres condenados a morir en masa; el suplicio que los amenazaba 
hacía encresparse su muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Se oía 
gritar a la gente de la escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de carabina 
recogían las voces, que sonaban en la oquedad de la tarde como chasquido en la 
punta de un latigazo. 

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio, un grupo de 
soldados segregó diez. Los soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los 
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caballos sobre los presos para obligarlos a andar; les apoyaban contra la carne las 
bocas de las carabinas. 

-¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué tal corren y brincan! 
¡Eche usté p'allá, traidor! 

Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y su 
asistente. Allí la resistencia de los colorados se acentuó; pero el golpe de los 
caballos y el cañón de las carabinas los persuadieron a optar por el otro peligro, por 
el peligro de Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos. 

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludó con 
extraña frase -frase a un tiempo cariñosa y cruel, de ironía y de esperanza: 

-¡Andenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador! 

Ellos brincaban como cabras. El primero intentó abalanzarse sobre Fierro, 
pero no había dado tres saltos cuando cayó acribillado a tiros por los soldados 
dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a escape hacia la tapia: loca 
carrera que a ellos les parecería como de sueño. Al ver el brocal del pozo, uno 
quiso refugiarse allí: la bala de Fierro lo alcanzó el primero. Los demás siguieron 
alejándose; pero uno a uno fueron cayendo -en menos de diez segundos, Fierro 
disparó ocho veces-, y el último cayó al tocar con los dedos los adobes que por un 
extraño capricho separaban en ese momento la región de la vida de la región de la 
muerte.  Algunos cuerpos dieron aún señales de vida; los soldados, desde su sitio, 
tiraron sobre ellos para rematarlos. 

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las tres pistolas de 
Fierro -dos suyas, la otra de su asistente- se turnaban en la mano homicida con 
ritmo perfecto. Cada una disparaba seis veces -seis veces sin apuntar, seis veces al 
descubrir- y caía después encima de la frazada. El asistente hacía saltar los 
casquillos quemados y ponía otros nuevos. Luego, sin cambiar de postura, tendía 
hacia Fierro la pistola, el cual la tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del 
asistente tocaban las balas que segundos después tenderían sin vida a los 
prisioneros; pero él no levantaba los ojos para ver a los que caían: toda su 
conciencia parecía concentrarse en la pistola que tenía entre las manos y en los 
tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones le ocupaban 
lo hondo de su ser: el peso frío de los cartuchos que iba metiendo en los orificios 
del cilindro y el contacto de la epidermis lisa y cálida del arma.  Arriba, por sobre 
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su cabeza, se sucedían los disparos con que su jefe se entregaba al deleite de hacer 
blanco. 

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora -fuga de la 
muerte en una sinfonía espantosa, donde la pasión de matar y el ansia inagotable de 
vivir luchaban como temas reales- duró cerca de dos horas, irreal, engañoso, 
implacable. Ni un instante perdió Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre 
blancos móviles y humanos, sobre blancos que daban brincos y traspiés entre 
charcos de sangre y cadáveres en posturas inverosímiles, pero tiraba sin más 
emoción que la de errar o acertar. Calculaba hasta la desviación de la trayectoria 
por efecto del viento, y de un disparo a otro la corregía. 

Algunos prisioneros, poseídos de terror, caían de rodillas al trasponer la 
puerta: la bala los doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del 
pozo hasta que la bala los curaba de su frenesí o los hacía caer heridos por la boca 
del hoyo. Casi todos se precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de 
escalarla trepando por los montones de cuerpos entrelazados, calientes, húmedos, 
humeantes: la bala los paralizaba también. Algunos lograban clavar las uñas en la 
barda de tierra, pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vida, se tornaban 
de pronto en manos moribundas. 

Hubo un momento en que la ejecución en masa se envolvió en un clamor 
tumultuoso donde descollaban los chasquidos secos de los disparos, opacados por 
la inmensa voz del viento. De un lado de la cerca gritaban los que huían de morir y 
morían al cabo; de otro, los que se defendían del empuje de los jinetes y hacían por 
romper el cerco que los estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterío de unos y 
otros se sumaban las voces de los soldados distribuidos en el contorno de las 
cercas. Ellos habían ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con la 
destreza de Fierro y con los lamentos y el accionar frenético de los que morían. 
Saludaban con exclamaciones de regocijo la voltereta de los cuerpos al caer; 
vociferaban, gesticulaban, reían a carcajadas al hacer fuego sobre los montones de 
carne humana, donde advertían el menor indicio de vida. 

El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez víctimas, sino de doce. 
Los doce salieron al corral de la muerte atropellándose entre sí, procurando cada 
uno cubrirse con el grupo de los demás, a quien trataban de adelantarse en la 
horrible carrera. Para avanzar hacían corcovos sobre los cadáveres hacinados; pero 
la bala no erraba por eso: con precisión siniestra iba tocándolos uno tras otro y los 
dejaba a medio camino de la tapia   -abiertos brazos y piernas- abrazados al montón 
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de sus hermanos inmóviles. Uno de ellos, sin embargo, el último que quedaba con 
vida, logró llegar hasta la barda misma y salvarla... El fuego cesó de repente y el 
tropel de soldados se agolpó en el ángulo del corral inmediato para ver al fugitivo. 

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardó en acostumbrarse al 
parpadeo interferente de las dos luces. De pronto no vieron nada. Luego, allá lejos, 
en la inmensidad de la llanura medio en la sombra, fue cobrando precisión un punto 
móvil, un cuerpo que corría. Tanto se doblaba el cuerpo al correr, que por 
momentos se le hubiera confundido con algo rastreante a flor de suelo. 

Un soldado apuntó: 

-Se ve mal -dijo, y disparó. 

La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. El punto siguió su 
carrera. 

 

*  *  * 

 

Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el brazo, lo tuvo largo tiempo 
suelto hacia el suelo. Luego notó que le dolía el índice y levantó la mano hasta los 
ojos: en la semioscuridad comprobó que el dedo se le había hinchado ligeramente; 
lo oprimió con blandura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así estuvo, 
durante buen espacio de tiempo, entregado todo él a la dulzura de un masaje 
moroso. Por fin, se inclinó para recoger del suelo el sarape, del cual se había 
desembarazado desde los preliminares de la ejecución. Se lo echó sobre los 
hombros y caminó para acogerse al socaire del cobertizo. A los pocos pasos se 
detuvo y dijo al asistente: 

-Así que acabes, tráete los caballos. 

Y siguió andando. 

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral contiguo, los 
soldados de la escolta desmontaban, hablaban, canturreaban. El asistente los 
escuchaba en silencio y sin levantar la cabeza. Después se irguió con lentitud. 
Cogió la frazada por las cuatro puntas y se la echó a la espalda: los casquillos 
vacíos sonaron dentro con sordo cascabeleo. 
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Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de los 
cigarros al otro lado de las tablas de la cerca. El asistente rompió a andar con paso 
débil, y así fue, medio a tientas, hasta el último de los corrales, y de allá regresó a 
poco trayendo de la brida los caballos -el de su amo y el suyo-, y, sobre uno de los 
hombros, la mochila de campaña. 

Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba en la oscuridad. 
En las juntas de las tablas silbaba el viento. 

-Desensilla y tiéndeme la cama -ordenó Fierro-; no aguanto el cansancio. 

-¿Aquí en este corral, mi jefe?...¿Aquí?... 

-Sí, aquí. 

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y tendió las mantas sobre la 
paja, arreglando con el maletín y la montura una especie de cabezal. Minutos 
después de tenderse allí, Fierro se quedó dormido. 

El asistente encendió su linterna, dio grano a los animales y dispuso lo 
necesario para que pasaran bien la noche. Luego apagó la luz, se envolvió en su 
frazada y se acostó a los pies de su amo. Pero un momento después se incorporó de 
nuevo, se hincó de rodillas y se persignó. En seguida volvió a tenderse en la paja. 

 

*  *  * 

 

Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la noche se 
empapaba en luz de luna. De tarde en tarde sonaba próximo el estornudo de algún 
caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superficie del cubo del pozo y hacía 
sombras precisas al tropezar con todos los objetos: con todos, menos con los 
montones de cadáveres. Estos se hacinaban, enormes en medio de tanta quietud, 
como cerros fantásticos, cerros de formas confusas, incomprensibles. 

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos como la más pura 
luz. Pero insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, también 
irreal y nocturna. La voz se hizo distinta: era una voz apenas perceptible, apagada, 
doliente, moribunda, pero clara en su tenue contorno como las sombras que la luna 
dibujaba sobre las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadáveres la 
voz parecía susurrar: 
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-Ay... 

Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser sólo luz. Mas la voz se 
oyó de nuevo: 

-Ay... Ay... 

Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados en el corral seguían 
inmóviles. Los rayos lunares se hundían en ellos como en una masa eterna. Pero la 
voz tornó: 

-Ay... Ay... Ay... 

Y este último ay llegó hasta el sitio donde Fierro dormía e hizo que la 
conciencia del asistente pasara del olvido del sueño a la sensación de oír. El 
asistente recordó entonces la ejecución de los trescientos prisioneros, y el solo 
recuerdo lo dejó quieto sobre la paja, entreabiertos los ojos y todo él pendiente del 
lamento de la voz, pendiente con las potencias íntegras de su alma. 

 

-Ay... Por favor... 

Fierro se agitó en su cama... 

-Por favor... agua... 

Fierro despertó y prestó oído... 

-Por favor... agua... 

Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente. 

-¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua. 

-¿Mi jefe? 

-¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se está 
quejando! ¡A ver si me deja dormir! 

-¿Un tiro a quién, mi jefe? 

-A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes? 

-Agua, por favor -repetía la voz. 

El asistente tomó la pistola de debajo de la montura y, empuñándola, se 
levantó y salió del pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de frío. 
Uno como mareo del alma lo embargaba. 



 12 

A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se detuvo 
sin saber qué hacer. Luego disparó sobre el punto de donde parecía venir la voz: la 
voz se oyó de nuevo.  El asistente tornó a disparar: se apagó la voz. 

La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del 
pesebre, Fierro dormía. 

 

[…] 

 
UN PRÉSTAMO FORZOSO 

     Camino de México conocimos Domínguez y yo al coronel Ornelas, jefe del 
estado mayor de uno de los generales que operaban en el centro de la República. 
Era joven, inteligente, franco y conversador. Todo el tiempo que pasamos juntos no 
dejó de relatarnos episodios de su vida de campaña, y para distraer uno de los 
prolongadísimos altos causados por las malas condiciones de la locomotora, nos 
entretuvo haciendo de cuerpo entero el retrato de su general. 

     Nos habíamos sentado al borde de la vía férrea, él, nosotros y algunos 
revolucionarios más –coroneles y oficiales de rifle y pistola– que traíamos en 
nuestro tren. Se apagaba, admirable, la tarde de otoño. Los montes próximos se 
arropaban poco a poco en vapores color de violeta que parecían subir del fondo del 
valle, ya medio en sombra. 

     Esta vez –contaba Ornelas– se nos vino encima el problema de socorrer a la 
tropa tan pronto como  tomamos el pueblo. El general me mandó llamar y me dijo: 

     –¿Tú sabes que no hay ni un centavo en las cajas de caudales de la brigada? 

     –Me han dicho eso. 

     –Pues no hay que apurarse por tan poco. La posesión de este pueblecito nos 
sacará de pobres por algunos días. Aquí vamos a poner en obra un plan infalible 
para los préstamos forzosos de gran envergadura, un plan que rinde las más altas 
voluntades. 

     Y luego, tras nueva rociada de retórica y pedantería –que no mermaban en nada 
su manera ingeniosa, fría, eficaz, ni su modo de ir derecho al objeto y alcanzarlo a 
todo trance– me tendió un papel con varios nombres escritos de su puño y letra, y 
añadió: 
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     - Estos son los nombres de los cinco vecinos más ricos del lugar: unos tienen 
tierras y otros tierras y tienda, pero todos son científicos, huertistas, reaccionarios. 
¡Que se presenten inmediatamente en este cuartel, so pena de ser fusilados por su 
comercio con el enemigo! 

     Estábamos mi general y yo en una pieza de la casa donde iba a instalarse la 
comandancia de la columna. Por la ventana, abierta y ancha, veíamos en el fondo 
del cielo el mar de tonos rojos en que se hundía el sol. A todo lo largo de la calle 
aparecían los grupos de soldados quitando a las mulas los aparejos. Mientras 
hablábamos entraban y salían ordenanzas encargados del equipaje y otra 
impedimenta. 

     - Y esta orden –pregunté, tras de leer los cinco nombres de que se componía la 
lista– ¿debo mandarla ejecutar o ejecutarla yo mismo? 

     Mi general reflexionó apenas un segundo y respondió vivamente: 

     –Sí, eso es; cúmplela tú mismo. 

 

*** 

 

     Cogí diez soldados de los de la escolta y me eché a la calle; si bien pronto, al 
hallarme en la puerta, vacilé en cuanto al camino que debía seguir. ¿Ganaría para la 
izquierda? ¿Ganaría para la derecha? El pueblo, para mí desconocido del todo, me 
resultaba un verdadero enigma como teatro de aprehensiones. ¿Quiénes eran, dónde 
vivirían aquel don Carlos Valdés y aquel don Ciriaco Díaz González que 
encabezaban la nómina de los sentenciados al préstamo? Una consideración obvia 
puso fin a mis dudas empujándome a caminar hacia la placita de los portales, del 
jardinillo y del quiosco –la misma a donde iría en el atardecer de los siguientes días 
a entretenerme mirando el revolotear de las urracas entre las frondas de los árboles 
añosos. 

     En la plaza logré pronto informes precisos. Mas como hube de acercarme a 
diversas puertas y andar por varias calles, seguido siempre de la escolta, la alarma 
empezó a cundir. El aire siniestro de mis hombres y los rostros inquietos de quienes 
nos acompañaban, reavivaron el sobresalto producido por la escaramuza de la 
mañana. 

     Por fortuna, para cuatro de los vecinos designados por mi general la busca no 
resultó larga. Todos los habitantes del pueblo los conocían: a ellos, a sus familiares, 
sus casas, sus comercios. Pero para el otro –el primero de la lista: don Carlos 
Valdés– la cosa fue ya bien diferente. Al principio nadie sabía de quién se trataba: 
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     –¿Carlos Valdés? ¿Cuál Carlos Valdés? 

     Por fin se puso en claro que sí había en el pueblo un Carlos Valdés; pero se 
insistió en que no podía ser ése el Valdés de mi lista, sino otro: don Vicente Valdés, 
cuyas señas no se ignoraban. 

     –¿Y por qué –inquiría yo– no ha de ser don Carlos el Valdés que yo busco? 

     –Porque Carlos Valdés –me enteraban– no pertenece, como las otras personas 
que anda usted cazando, a las familias pudientes del pueblo, mientras que don 
Vicente sí. Éste, si no de los más acaudalados, tampoco es de los más pobres. 

     Mi orden, sin embargo, se refería a don Carlos Valdés y no a don Vicente 
Valdés, por lo que yo, ateniéndome a la consigna, pedí que se me guiara a la casa 
del primero y no a la del segundo, y cuando hube dado con aquél, me lo traje entre 
filas junto con los cuatro ricos auténticos o, por lo menos, indiscutibles. 

 

*** 

 

     Mi general recibió a sus candidatos al préstamo forzoso con toda la parafernalia 
ceremoniosa de semejantes casos. Estaba en pie, detrás de su mesita de campaña: 
abotonado hasta el cuello el chaquetín; afeitado con esmero; vueltas hacia arriba, a 
lo Káiser, las agudas guías de sus bigotes, y abombado el pecho, a falta de genuino 
aire marcial, bajo la gola de sombra que proyectaban los rayos de la lámpara al 
interponérseles el curvo perfil de una papada prematura. A uno y otro extremos de 
la mesilla, sobre sendos taburetes, tenía abiertas y exhaustas las cajas de caudales 
de sus tropas. 

     Dejó transcurrir varios minutos en silencio, a fin de impresionar más 
hondamente a sus víctimas, y luego dijo: 

     –Los saludo a ustedes, señores, por más que no me allane a estrecharles la 
mano; ustedes son unos traidores, unos cobardes, unos ciudadanos perversos, 
enemigos del pueblo y de sus instituciones libres, en tanto que yo… yo soy un 
digno representante del valeroso Ejército Revolucionario… 

     –¡Señor general! Intentó aquí proferir uno de los cinco hombres a quienes se 
apostrofaba tan duramente. 

     Pero mi general, desde luego, lo ató corto: 

     –No, señor –dijo–, de ninguna manera. De ninguna manera se me interrumpa. 

     Y para reforzar su dicho, se volvió a mí, que aún conservaba bajo mi mando los 
diez soldados de la escolta, y repitió con énfasis: 
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     –¡Que de ninguna manera se me interrumpa! 

     Yo entonces mandé terciar armas y distribuí los soldados en la retaguardia y 
flancos de los prisioneros. 

     Mi general, mientras tanto, había extraído del bolsillo de su chaquetín una copia 
de la lista que me diera poco antes y la leía para sí. En seguida, sin levantar la vista 
del papel, pero con ademán de dirigirse a los presos, continuó: 

     –Don Carlos Valdés. ¿Quién es don Carlos Valdés? 

     –Yo soy, señor –respondió el nombrado. 

     –Don Ciriaco Díaz González. ¿Quién es el señor Díaz González? 

     –Yo – contestó una voz perentoria y seca. 

     –¡Ajá! Conque usted. Mucho gusto… 

     Y a renglón seguido: 

     –Don Pedro Salas Duarte. ¿Quién es don Pedro Salas Duarte? 

     –Un servidor, general. 

     –¿Un servidor? Pronto lo veremos. ¿Y don Marciano de la Garza? 

     –También para servirle, señor general. 

     –Usted, supongo –afirmó mi general dirigiéndose al único preso cuyo nombre 
no había pronunciado aún–, será don Ignacio Muriedas. 

     –El mismo –ratificó el otro con aire y con acento denunciadores de que era 
español. 

     –Pues bien, señores –prosiguió mi general en tono de discurso–: la Revolución 
consume fondos que nosotros, sus servidores honrados, sus servidores puros y sin 
mancha, no podemos improvisar. Y como nada hay más justo que ustedes –las 
clases y los individuos responsables del presente estado de cosas– paguen los 
gastos de la guerra de que son causa única, a ustedes toca venir a colmar el vacío de 
que ahora se resienten las arcas de la pagaduría de mis tropas, y a tal se debe esta 
entrevista, a la que tan amablemente se han servido concurrir. Las fuerzas de mi 
mando, que hoy por la mañana supieron librar a este pueblo de la ignominia de 
seguir bajo el yugo de las tropas reaccionarias, esperan de ustedes, sin demora ni 
excusa de ningún género, la módica suma de treinta y cinco mil pesos en efectivo. 
Con todo, no quiero adelantar conclusiones: los treinta y cinco mil pesos los 
entregarán ustedes no a título de castigo por su apoyo a los enemigos de la libertad 
y el orden de la República –nadie crea que me erijo en juez–, sino como simple 
préstamo forzoso, por el que se les otorgará recibo y se les indemnizará cuando la 
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causa triunfe… Dos puntos son aquí esenciales e invariables y explican por sí solos 
el rigor de las órdenes respectivas. Uno es el monto de las sumas que cada uno de 
ustedes deberá entregar: no se las reducirá en un solo centavo; otro, el plazo que a 
cada uno se le otorga: no se le alargará en un solo instante. 

     Los cinco sentenciados al préstamo habían venido sintiendo, a medida que mi 
general avanzaba en sus retóricas, un ritmo de venas más acelerado. Se les veía 
tragar saliva; tenían hinchada la frente; conservaban piernas y pies en quietud 
perfecta, y no paraban de agitar las manos dentro de los bolsillos. Sólo uno, don 
Carlos Valdés, parecía aceptar la embestida con suficiente flema para no airarse. 
Miraba a mi general, dibujándosele en los labios, casi imperceptible, una sonrisa 
entre burlona y melancólica. 

     Después de una pequeña pausa y volviendo a su lista, mi general continuó: 

     –Señor don Carlos Valdés: las fuerzas de mi mando le conceden a usted un 
plazo de doce horas a partir de este instante (son –dijo mirando su reloj de pulsera– 
las siete y cuarenta y siete de la noche) para que entregue en la caja de mi brigada 
cinco mil pesos. De no llenar este requisito, será usted ahorcado, sin nuevo trámite 
de ninguna especie, mañana a las siete y cuarenta y siete de la mañana. 

     La fila de los cinco ricos, al oír tales palabras, perdió el resuello. De rojos que 
estaban, se pusieron blancos. Valdés quiso hablar y abrió la boca; pero antes de que 
emitiera el menor sonido, ya mi general estaba diciendo: 

     –Señor don Ciriaco Díaz González: se le concede a usted un plazo de quince 
horas a partir de este instante (son las siete y cuarenta y nueve de la noche), para 
que entregue en la caja de mis fuerzas la suma de seis mil pesos. De no cumplir con 
este requisito será usted ahorcado sin trámites ni apelación mañana a las diez y 
cuarenta y nueve de la mañana… Señor don Pedro Salas Duarte: se le conceden a 
usted diez y ocho horas, a partir de este momento, para que entregue en la caja de 
mis fuerzas la suma de siete mil pesos. Son las siete y cincuenta y un minutos de la 
noche; de no cumplir la orden recibida, será usted ahorcado, sin que medie nueva 
formalidad de ninguna naturaleza, mañana a la una y cincuenta y un minutos de la 
tarde… Señor don Marciano de la Garza: se le concede a usted un plazo de 
veintiuna horas (son las siete y cincuenta y tres de la noche) para entregar en la caja 
de mis fuerzas la cantidad de ocho mil pesos. Si no cumple usted este mandato será 
ahorcado, sin otro trámite que el de la verificación del reloj, mañana a las cuatro y 
cincuenta y tres de la tarde… Señor don Ignacio Muriedas: se le conceden a usted 
veinticuatro horas, a partir de este instante (son las siete y cincuenta y cinco de la 
noche), para que entregue en la caja de mi brigada la suma de nueve mil pesos. Si 
se resiste usted a cumplir esta orden será ahorcado mañana, sin trámites de ninguna 
especie, exactamente a esta misma hora y en este mismo minuto… Una palabra 
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más: mientras las órdenes que acaban ustedes de escuchar reciben cumplimiento, 
bien en un sentido –cosa que deseo– o bien en el otro –cosa que lamentaría–, 
quedan ustedes presos en esta jefatura y a mi disposición. Sólo se les permitirá, 
para facilitarles sus gestiones que se comuniquen libremente con sus familiares y 
amigos. 

     Así dijo mi general, se atusó el bigote, acercó hacia sí una silla y me llamó para 
darme instrucciones sobre el alojamiento de los presos. 

     Éstos no volvían aún de su desmayo ni de su asombro. El propio don Carlos 
Valdés, aquel de quien en el pueblo se decía que no era rico ni cosa que se le 
pareciese, y que poco antes se mostrara tan animoso, hacía en vano grandes 
esfuerzos para recobrar la calma. Todos, al fin, intentaron romper a hablar; pero mi 
general, que no les perdía ojo, los atajó de plano con frases perentorias: 

     –¡Inútil, señores! ¡Cuánto me digan será inútil! Están dictadas las disposiciones; 
los plazos corren. O entregan el dinero o van a la horca. ¿Hay una disyuntiva más 
clara ni más franca? En todo caso, no admite paliativos. 

     Hubo entonces un silencio prolongado y angustioso. Valdés se puso a respirar 
con fuerza, y súbitamente, enardecido por la inminencia del peligro, se soltó en 
palabras, saltando por sobre el gesto imponente con que mi general quiso hacer que 
callase: 

     –Callaré muy pronto, señor general, pero no sin decirle antes algo que acaso 
usted ignore y que mi obligación y mi salud me mandan comunicarle. Como 
pueden certificar las honorables personas presas aquí conmigo, y cuya suerte me 
duele igual que la mía, yo soy muy pobre: pobre individualmente, pobre por mis 
parientes, pobre por mis amigos. No crea usted que miento; le digo la verdad: yo no 
tengo casas, ni terrenos, ni dinero, ni comercio, ni valores, ni cuentas en los bancos. 
¡Doce horas para entregar cinco mil pesos! De oírlo se me hace que estoy soñando. 
Un año de plazo sería poco, se lo aseguro; tan poco como las doce horas. Así pues, 
por lo que a mí toca, no aburra con la espera a sus verdugos: mándeme ahorcar 
ahora mismo en vez de aguardar a mañana a las siete y cuarenta y siente. 

     –La Revolución, señor Carlos Valdés, no tiene verdugos ni los necesita. 

     Así dijo mi general, añadiendo al punto: 

     –Sus palabras le costarán caras. 

     Y todos guardamos silencio. 
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EL NUDO DE AHORCAR  

 

     Encendimos una fogata – porque, ya anochecido, la sierra nos mandaba la 
frialdad de su hálito – y nos agrupamos en corro. Las llamas nos enrojecían el 
rostro y precipitaban cascadas de oro viejo por los pliegues de los sarapes. Atrás, 
hacia donde apuntaban fulgurantes con sus reflejos los cañones de los rifles, iba 
tupiéndose la sombra, el cerco hosco, impenetrable, que nos circundaba por la 
espalda mientras por delante, en la diminuta rotonda de claridad, formaban 
perímetro los pares de ojos encandilados y se apretujaban los cuerpos, calientes por 
un lado hasta tostarse y frígidos por el otro. 

     A la luz de la hoguera, el relato ensanchó la perspectiva de su interés. El coronel 
Ornelas se detuvo breves instantes; quiso en vano reavivar el fuego de su cigarrillo 
de hoja, y prosiguió al fin con el mismo tono de voz que hasta entonces –tono seco, 
frío en apariencia, pero teñido en realidad de un dejo de emoción temerosa de 
manifestarse: 

     Yo conté a mi general lo que en el pueblo se decía: don Carlos Valdés, a juzgar 
por la fama y las opiniones más válidas, era incapaz de reunir, no ya cinco mil 
pesos, pero ni quinientos, ni ciento. 

     –Tú –observó mi general– llegas nuevo a estas andanzas y luego caes en 
engaño. Ten por seguro que de los cinco sujetos que tenemos presos, el de más 
valor para nosotros es don Carlos Valdés. Ya lo verás. 

 

*** 

 

     En el pueblo, mientras tanto, había corrido la noticia como reguero de pólvora. 
Sólo se hablaba del préstamo forzoso impuesto por nuestras tropas y del peligro en 
que estaban los cinco ricos designados para entregar el dinero y amagados de morir 
en la hora. Multitud de parientes y amigos de los presos estuvo a ver a éstos en la 
Jefatura de Operaciones, trayéndoles consejo, simpatía o ayuda. Varias comisiones 
de las clases humildes lograron acercarse a mi general e intentaron demostrarle 
cómo don Carlos Valdés no era entonces, ni había sido nunca, hombre de posibles. 
Pero mi general se encolerizó, dijo que ni la Revolución ni él se equivocaban y 
amenazó con castigos ejemplares a los que se empeñaran a velar los hechos o en 
facilitar apoyo a las ocultaciones delictuosas. Tampoco se mostró menos enérgico 
con los que vinieron a pedirle que alargara los plazos. 
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     –Considere usted, señor general –le decían–, que el pueblo es chico, que está 
arruinado por la guerra. Ayer mismo, antes de entrar ustedes, los federales 
barrieron con cuanto había. Hágase cargo: treinta y cinco mil pesos es una cantidad 
superior a nuestras fuerzas; no la tenemos, no la reuniremos en unas cuantas horas. 
Siquiera denos usted tiempo para acudir a nuestros amigos de la comarca: cuatro 
días, tres, dos. Acepte nuestra palabra de honor de que le pagaremos. Somos 
hombres honrados y hechos a cumplir, así pasemos por huertistas y enemigos del 
movimiento libertario. 

     Pero mi general, preciso y enérgico, atusándose las guías del bigote en dirección 
de los ojos, y sonriendo apenas –como si su gran coquetería se cifrara en enseñar 
las comisuras de la boca a la sombra de los pelos tensos–, respondió con estas 
pocas palabras: 

       –Las órdenes están dadas y los plazos corren. Ustedes, que son unos traidores y 
unos cobardes, van a aprender que con la Revolución no se juega, ni se juega 
conmigo, que la represento con cuanta dignidad conviene a su idealismo glorioso y 
a sus impulsos heroicos, justicieros. Si antes de la hora que ya fijé don Carlos 
Valdés no entrega los cinco mil pesos que me corresponden, mañana a las siete y 
cuarenta y siete a. m. lo verán ustedes balancearse en la horca. Y así los demás a su 
turno. ¡Señores, no pierdan el tiempo! 

 

*** 

 

     A las diez de la noche se metió en la cama mi general, tras de decir, muy 
preciso, que no lo despertasen hasta las siete de la mañana. La Jefatura de 
Operaciones entró en reposo. Únicamente en las piezas ocupadas por los cinco 
presos siguió, sorda, la agitación. Entraban y salían amigos, se mandaban recados, 
se escribían cartas. Los presos, nerviosísimos, veían el reloj cada cinco minutos, 
salvo don Carlos Valdés que parecía ajeno al trajín ansioso. Tranquilo o resignado, 
decía con voz dulce al grupo de mujeres que estaban en rueda alrededor de su silla: 

     –Yo no tengo cinco mil pesos ni los tendré nunca. Si los pidiera a crédito no me 
los prestarían, pues salta a la vista que no sabría pagarlos. No dudo de que el 
pueblo, si pudiese, haría algo para salvarme. Pero ¿cómo esperar que me salve a 
mí, si no encuentra lo necesario para librar de la horca a mis cuatro compañeros, 
que son ricos de veras y muy dueños de devolver algún día, con creces, lo que en 
este trance se haga por ellos? Esperemos que este general, que habla tanto de valor, 
de justicia y de heroísmo, vuelva en razón y se convenza de que soy un pobre 
diablo. Entonces no cumplirá sus amenazas; y si las cumple, allá él con su crimen. 
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*** 

 

     No cesaron en toda la noche las gestiones que se hacían en el pueblo –y fuera 
del pueblo, pues salieron varios propios con distintos rumbos– por sacar de su 
terrible apuro a los cinco ricos escogidos por mi general. Mas, a pesar de todo aquel 
ir y venir, sonaron las siete de la mañana sin que nadie entregase un solo centavo. 
Mi general, en cuanto despertó, me hizo llamar para preguntarme: 

     –¿Ya está aquí el dinero de don Carlos Valdés? 

     –No, mi general. Ni el de don Carlos Valdés ni el de nadie. Y en lo que se 
refiere a Valdés… 

     –Perfectamente – me interrumpió–. Apresurémonos a tomar medidas. 

     Luego reflexionó unos segundos y continuó así: 

     –Mira. En el patio de la casa hay un fresno canijo. A falta de cosa mejor, eso 
puede servirnos de horca. Haz que amarren a la rama más alta y menos débil una 
cuerda fuerte, con gaza en la punta, y toma las demás providencias necesarias. El 
nudo, sobra decirlo, no ha de ser de los comunes y corrientes. Que sea de los de 
ahorcar… Habrá que prepararlo todo aprisa, porque son las siete y siete minutos: 
apenas nos queda algo más de media hora… ¡Ah! Ahora que salgas, de paso, dile a 
Juan que me traiga el desayuno, hazme el favor. 

     En el acto salí a cumplir las órdenes recibidas, aunque a cumplirlas no con la 
facilidad con que se hubiese esperado. La única rama fuerte del fresno canijo era 
bajísima. Fue necesario medir la estatura de don Carlos Valdés para convencernos 
de que, subido él sobre una silla –la cual se retiraría en el momento supremo–, 
podía quedar, entre su pescuezo y la rama, espacio suficiente para la cuerda y el 
nudo. De ese modo sí era probable que, quitada la silla súbitamente, el cuerpo del 
ajusticiado colgara con bastante holgura y movimiento para que su propio peso lo 
ahorcase. 

 

*** 

 

     Mi general acabó de vestirse a las siete y media y vino al patio para ver lo que 
yo había hecho. Se subió a la silla que estaba debajo del árbol. Se colgó de la 
cuerda con ambas manos, para probar la resistencia de la rama. Consideró la altura 
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a que todo aquello quedaba del suelo. Por último examinó el nudo de cerca y con 
mucha atención. 

     –Este nudo –declaró al fin, bajándose de la silla– no sirve para nada. Ordené que 
fuera de los de ahorcar, de los que se han inventado con ese objeto y nunca fallan. 
¿Por qué no se me obedece? 

     Yo le respondí: 

     –Mi general, éste es el mejor nudo de cuantos se me han ocurrido. No conozco 
los apropiados para la horca, ni los conoce tampoco ninguno de los oficiales o 
soldados ahora presentes. He mandado llamar a dos individuos que estuvieron en 
presidio y no han sabido darme noticias del nudo que se trata. 

     –Pues conocen ustedes muy poco –respondió– y no merecen la confianza que 
les dispenso. ¡A ver esa cuerda! Haré yo el nudo para que lo aprendan. 

     Uno de los soldados se encaramó en el árbol, desató la reata y me la echó a las 
manos pero mi general, interponiéndose ágilmente, la cogió en el aire. La fusta de 
montar, que traía en la mano derecha, se la metió debajo del brazo. El cigarro, que 
traía en los labios, se lo acomodó en uno de sus ángulos de la boca, en forma que 
no le estorbara: el hilillo del humo le subía por el rostro, paralelamente al bigote, e 
iba a hacerle entornar, al sesgo, el ojo duro. Y allí, parado en mitad del patio, bajo 
el mirar curioso de oficiales y soldados, se entregó a elaborar con destreza, con 
maestría, el nudo de la muerte, complicado y siniestro. Mientras movía los dedos, 
con habilidad extrema, el cordoncito de humo de su cigarro lo hostigaba y daba a 
su cara, arrugándola en ángulos violentos, algo de satánico, de mefistofélico, una 
expresión denunciadora de regocijo anticipado ante la perspectiva de romper los 
cauces más protegidos en su curso. Moviendo rápidamente las manos, volvió un 
extremo de la cuerda sobre la cuerda misma y la torció de tal manera que vino a 
formar, como remate, la gaza estranguladora. Era un macizo cilíndrico y largo, por 
cuyo interior se deslizaba sin tropiezo la cuerda, y cuya rigidez, semejante a la del 
hierro mismo, rompería la nuca del ajusticiado al colgar de las vértebras inmediatas 
a la cabeza todo el peso del cuerpo. 

     –Ahí tienes– me dijo, y me tendió la reata. 

     Yo la tomé, la vi y se la eché al soldado del árbol. El soldado la amarró de 
nuevo a la rama. 

 

*** 
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     A las siete y cuarenta mandó preguntar mi general a don Carlos Valdés si estaba 
listo para entregar la parte que le correspondía en la derrama del préstamo forzoso. 
Valdés contestó que listo estaba, pero que no tenía el dinero ni esperaba tenerlo. 
Entonces mi general ordenó que los cinco presos fueran traídos al patio con una 
escolta de veinte hombres. A mí me dijo: 

     –Haz que se presenten aquí inmediatamente todos los oficiales que se 
encuentren en el edificio. 

     Salí. 

     Cuando hube regresado, en el patio reinaba un silencio profundo. A quince 
pasos del fresno, los ricos sentenciados al préstamo, o a la horca, formaban fila 
paralela a la rama de que pendía la cuerda, engrandecida por el nudo monstruoso. A 
la derecha, en ala perpendicular, se alineaban los veinte soldados, de dos en fondo. 
A la izquierda, los oficiales hacían semicírculos jerárquicos en torno a mi general. 
Éste daba en voz baja instrucciones al sargento de la escolta y a un cabo. 

     Enseguida el sargento fue a incorporarse con su escolta y el cabo se colocó junto 
a una silla que se había puesto cerca de la que se hallaba exactamente debajo del 
nudo de ahorcar. 

     Eran las siete y cuarenta y cinco. Los presos, muy pálidos, se esforzaban por no 
ver nada, pero lo veían todo. Valdés era quien se conservaba más sereno. ¿Sereno 
por completo? No. Había un punto por donde la ansiedad de su inconsciente se 
desahogaba: su mano izquierda le raía con ahínco las asperezas resecas del labio 
inferior. 

     Mi general sacó del bolsillo la lista de los cinco presos y leyó con voz de 
resonancias solemnes: 

     –¡Don Carlos Valdés! 

     Valdés respondió: 

     –¡Presente! 

     –¿Está usted dispuesto a cumplir las órdenes que por mi conducto le ha dictado 
la Revolución? 

     –Ya he dicho, señor general, y no concibo que sobre esto le quepa a usted la 
menor duda, que dispuesto estoy a cumplir, pero no tengo dinero ni manera alguna 
de procurármelo. 

     –Muy bien, señor Valdés. Lo que pase será obra exclusiva de su resistencia a un 
mandato cuya justificación no puede discutirse. Le quedan a usted dos minutos para 
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resolver. Pero como la Revolución no infringe sus propios mandatos, iremos 
adelantando ciertos preparativos… ¡Sargento, cumpla usted las órdenes! 

     El sargento, con dos soldados, se acercó a Valdés; le ató las manos a la espalda. 
Luego, empujándolo por los brazos, lo condujo hasta las sillas, a una de las cuales 
lo hizo subir. Después dejó a los dos soldados la custodia del sentenciado a muerte 
y fue a colocarse otra vez en su puesto, junto a la escolta. 

     A continuación el cabo subió a la otra silla y, alzando los brazos, metió la 
cabeza de don Carlos Valdés dentro de la lazada del nudo. 

     El sargento mandó: 

     –¡Presenten… armas! 

     Los compañeros de Valdés, demudado el rostro, flojas las corvas, contraído el 
vientre, miraron hacia la horca con ojos de extravío. Él, muy pálido, pero muy 
firme, no apartaba la vista de mi general, que a su vez mantenía los ojos fijos en el 
minutero de su reloj de pulsera. 

     Unos segundos pasaron. De pronto mi general alzó la cara para ver a Valdés y 
dijo: 

     –Don Carlos Valdés: son las siete y cuarenta y siete de la mañana. El plazo se ha 
cumplido. ¿Entrega usted los cinco mil pesos, si o no? 

     Valdés siguió mirando a mi general sin responder nada. Mi general se dirigió 
entonces al cabo: 

     –¡Cumple la orden!– le dijo. 

     El cabo tiró de la silla en que Valdés estaba en pie y lo dejó colgando de la 
cuerda. 

     Se cerró la gaza instantáneamente. El nudo operó firme. Don Carlos Valdés 
pataleó en el aire con gesticulaciones grotescas y horrible agitación de sus manos 
amarradas, que le golpearon la región de los riñones como con escobajo frenético. 

     Los otros cuatro presos lanzaron un grito – un grito pavoroso – y abrazados se 
volvieron de cara a la pared. 

     Los oficiales nos estremecimos. 

     Mi general no parpadeó. 

 

*** 
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     Don Ciriaco Díaz González entregó sus seis mil pesos a las nueve de la mañana; 
don Pedro Salas Duarte entregó siete mil antes de las once, y los otros dos notables 
del pueblo pagaron sus cuotas antes del mediodía. 

     Poco después, mirando mi general todo aquel dinero, perfectamente contado y 
formado en montoncitos sobre su mesa de campaña, me decía: 

     –Como ves, el procedimiento infalible. Todos pagaron. 

     –Todos, sí, menos Valdés– repliqué 

     –¿Valdés? Por supuesto. Pero de ése ya sabía yo que no habría de pagar. No 
tenía en qué caerse muerto. 

     –¡Pero… entonces!... ¿Por qué lo ahorcamos? 

     –¿Por qué? ¡Qué bisoño eres! Ahorcándolo a él, era seguro que pagarían los 
demás… 

 


