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Suave patria 

 
Ramón López Velarde 

 
 

Yo que sólo canté de la exquisita 
partitura del íntimo decoro, 
alzo hoy la voz a la mitad del foro 
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo, 
para cortar a la epopeya un gajo. 
               
Navegaré por las olas civiles 
con remos que no pesan, porque van 
como los brazos del correo chuán 
que remaba la Mancha con fusiles. 
               
Diré con una épica sordina: 
la Patria es impecable y diamantina. 
               
Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero. 
               
Primer acto 
 
Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros, 
y tu cielo, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros. 
               
El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo el diablo. 
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Sobre tu Capital, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carretela; 
y en tu provincia, del reloj en vela 
que rondan los palomos colipavos, 
las campanadas caen como centavos. 
               
Patria: tu mutilado territorio 
se viste de percal y de abalorio. 
               
Suave Patria: tu casa todavía 
es tan grande, que el tren va por la vía 
como aguinaldo de juguetería. 
               
Y en el barullo de las estaciones, 
con tu mirada de mestiza, pones 
la inmensidad sobre los corazones. 
               
¿Quién, en la noche que asusta a la rana, 
no miró, antes de saber del vicio, 
del brazo de su novia, la galana 
pólvora de los juegos de artificio? 
               
Suave Patria: en tu tórrido festín 
luces policromías de delfín, 
y con tu pelo rubio se desposa 
el alma, equilibrista chuparrosa, 
y a tus dos trenzas de tabaco, sabe 
ofrendar aguamiel toda mi briosa 
raza de bailadores de jarabe. 
               
Tu barro suena a plata, y en tu puño 
su sonora miseria es alcancía; 
y por las madrugadas del terruño, 
en calles como espejos, se vacía 
el santo olor de la panadería. 
               
Cuando nacemos, nos regalas notas, 
después, un paraíso de compotas, 
y luego te regalas toda entera 
suave Patria, alacena y pajarera. 
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Al triste y al feliz dices que sí, 
que en tu lengua de amor prueben de ti 
la picadura del ajonjolí. 
               
¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena 
de deleites frenéticos nos llena! 
               
Trueno de nuestras nubes, que nos baña 
de locura, enloquece a la montaña, 
requiebra a la mujer, sana al lunático, 
incorpora a los muertos, pide el Viático, 
y al fin derrumba las madererías 
de Dios, sobre las tierras labrantías. 
               
Trueno del temporal: oigo en tus quejas 
crujir los esqueletos en parejas; 
oigo lo que se fue, lo que aún no toco, 
y la hora actual con su vientre de coco. 
Y oigo en el brinco de tu ida y venida, 
¡oh, trueno!, la ruleta de mi vida. 
               
Intermedio: Cuauhtémoc 
 
Joven abuelo: escúchame loarte, 
único héroe a la altura del arte. 
               
Anacrónicamente, absurdamente, 
a tu nopal inclínase el rosal; 
al idioma del blanco, tú lo imantas 
y es surtidor de católica fuente 
que de responsos llena el victorial 
zócalo de cenizas de tus plantas. 
               
No como a César el rubor patricio 
te cubre el rostro en medio del suplicio; 
tu cabeza desnuda se nos queda 
hemisféricamente, de moneda. 
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Moneda espiritual en que se fragua 
todo lo que sufriste: la piragua 
prisionera , al azoro de tus crías, 
el sollozar de tus mitologías, 
la Malinche, los ídolos a nado, 
y por encima, haberte desatado 
del pecho curvo de la emperatriz 
como del pecho de una codorniz. 
               
Segundo acto 
 
Suave Patria: tú vales por el río 
de las virtudes de tu mujerío. 
Tus hijas atraviesan como hadas, 
o destilando un invisible alcohol, 
vestidas con las redes de tu sol, 
cruzan como botellas alambradas. 
               
Suave Patria: te amo no cual mito, 
sino por tu verdad de pan bendito; 
como a niña que asoma por la reja 
con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito. 
               
Inaccesible al deshonor, floreces; 
creeré en ti mientras una mexicana 
en su tápalo lleve los dobleces 
de la tienda, a las seis de la mañana, 
y al estrenar su lujo, quede lleno 
el país, del aroma del estreno. 
               
Como la sota moza, Patria mía, 
en piso de metal, vives al día, 
de milagros, como la lotería. 
               
Tu imagen, el Palacio Nacional, 
con tu misma grandeza y con tu igual 
estatura de niño y de dedal. 
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Te dará, frente al hambre y el obús, 
un higo San Felipe de Jesús. 
               
Suave Patria, vendedora de chía: 
quiero raptarte en la cuaresma opaca, 
sobre un garañón, y con matraca, 
y entre los tiros de la policía. 
               
Tus entrañas no niegan un asilo 
para el ave que el párvulo sepulta 
en una caja de carretes de hilo, 
y nuestra juventud, llorando, oculta 
dentro de ti el cadáver hecho poma 
de aves que hablan nuestro mismo idioma. 
               
Si me ahogo en tus julios, a mí baja 
desde el vergel de tu peinado denso 
frescura de rebozo y de tinaja: 
y si tirito, dejas que me arrope 
en tu respiración azul de incienso 
y en tus carnosos labios de rompope. 
               
Por tu balcón de palmas bendecidas 
el Domingo de Ramos, yo desfilo 
lleno de sombra, porque tú trepidas. 
               
Quieren morir tu ánima y tu estilo, 
cual muriéndose van las cantadoras 
que en las ferias, con el bravío pecho 
empitonando la camisa, han hecho 
la lujuria y el ritmo de las horas. 
               
Patria, te doy de tu dicha la clave: 
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario; 
cincuenta veces es igual el ave 
taladrada en el hilo del rosario, 
y es más feliz que tú, Patria suave. 
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Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz, la trigarante faja 
en tus pechugas al vapor; y un trono 
a la intemperie, cual una sonaja: 
¡la carretera alegórica de paja! 


