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La tía Leonor tenía el ombligo más perfecto que se haya visto. Un pequeño punto 
hundido justo en la mitad de su vientre planísimo. Tenía una espalda pecosa y unas 
caderas redondas y firmes, como los jarros en que tomaba agua cuando niña. Tenía 
los hombros suavemente alzados, caminaba despacio, como sobre un alambre. 
Quienes las vieron cuentan que sus piernas eran largas y doradas, que el vello de su 
pubis era un mechón rojizo y altanero, que fue imposible mirarle la cintura sin 
desearla entera. 
A los diecisiete años se casó con la cabeza y con un hombre que era justo lo que 
una cabeza elige para cursar la vida. Alberto Palacios, notario riguroso y rico, le 
llevaba quince años, treinta centímetros y una proporcional dosis de experiencia. 
Había sido largamente novio de varias mujeres aburridas que terminaron por 
aburrirse más cuando descubrieron que el proyecto matrimonial del licenciado era a 
largo plazo. 
El destino hizo que tía Leonor entrara una tarde la notaría, acompañando a su 
madre en el trámite de una herencia fácil que les resultaba complicadísima, porque 
el recién fallecido padre de la tía no había dejado que su mujer pensara ni media 
hora de vida. Todo hacía por ella menos ir al mercado y cocinar. Le contaba las 
noticias del periódico, le explicaba lo que debía pensar de ellas, le daba un gasto 
que siempre alcanzaba, no le pedía nunca cuentas y hasta cuando iban al cine le iba 
contando la película que ambos veían: «Te fijas, Luisita, este muchacho ya se 
enamoró de la señorita. Mira cómo se miran, ¿ves? Ya la quiere acariciar, ya la 
acaricia. Ahora le va a pedir matrimonio y al rato seguro la va a estar 
abandonando.» 
Total que la pobre tía Luisita encontraba complicadísima y no sólo penosa la 
repentina pérdida del hombre ejemplar que fue siempre el papá de tía Leonor. Con 
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esa pena y esa complicación entraron a la notaría en busca de ayuda. La 
encontraron tan solícita y eficaz que la tía Leonor, todavía de luto, se casó en año y 
medio con el notario Palacios. 
Nunca fue tan fácil la vida como entonces. En el único trance difícil ella había 
seguido el consejo de su madre: cerrar los ojos y decir un avermaría. En realidad, 
varios avemarías, porque a veces su inmoderado marido podía tardar diez misterios 
del rosario en llegar a la serie de quejas y soplidos con que culminaba el circo que 
sin remedio iniciaba cuando por alguna razón, prevista o no, ponía la mano en la 
breve y suave cintura de Leonor. 
Nada de todo lo que las mujeres debían desear antes de los veinticinco años le faltó 
a tía Leonor: sombreros, gasas, zapatos franceses, vajillas alemanas, anillo de 
brillantes, collar de perlas disparejas, aretes de coral, de turquesas, de filigrana. 
Todo, desde los calzones que bordaban las monjas trinitarias hasta una diadema 
como la de la princesa Margarita. Tuvo cuanto se le ocurrió, incluso la devoción de 
su marido que poco a poco empezó a darse cuenta de que la vida sin esa precisa 
mujer sería intolerable. 
Del circo cariñoso que el notario montaba por lo menos tres veces a la semana, 
llegaron a la panza de la tía Leonor primero una niña y luego dos niños. De modo 
tan extraño como sucede sólo en las películas, el cuerpo de la tía Leonor se infló y 
desinfló las tres veces sin perjuicio aparente. El notario hubiera querido levantar un 
acta dando fe de tal maravilla, pero se limitó a disfrutarla, ayudado por la diligencia 
cortés y apacible que los años y la curiosidad le habían regalado a su mujer. El 
circo mejoró tanto que ella dejó de tolerarlo con el rosario entre las manos y hasta 
llegó a agradecerlo, durmiéndose después con una sonrisa que le duraba todo el día. 
No podía ser mejor la vida en esa familia. La gente hablaba siempre bien de ellos, 
eran una pareja modelo. Las mujeres no encontraban mejor ejemplo de bondad y 
compañía que la ofrecida por el licenciado Palacios a la dichosa Leonor, y cuando 
estaban más enojados los hombres evocaban la pacífica sonrisa de la señora 
Palacios mientras sus mujeres hilvanaban una letanía de lamentos. 
Quizá todo hubiera seguido por el mismo camino si a la tía Leonor no se le ocurre 
comprar nísperos un domingo. Los domingos iba al mercado en lo que se le volvió 
un rito solitario y feliz. Primero lo recorría con la mirada, sin querer ver 
exactamente de cuál fruta salía cuál color, mezclando los puestos de jitomate con 
los de limones. Caminaba sin detenerse hasta llegar donde una mujer inmensa, con 
cien años en la cara, iba moldeando unas gordas azules. Del comal recogía 
Leonorcita su gorda de requesón, le ponía con cautela un poco de salsa roja y la 
mordía despacio mientras hacía las compras. 
Los nísperos son unas frutas pequeñas, de cáscara como terciopelo, intensamente 
amarilla. Unos agrios y otros dulces. Crecen revueltos en las mismas ramas de un 
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árbol de hojas largas y oscuras. Muchas tardes, cuando era niña con trenzas y 
piernas de gato, la tía Leonor trepó al níspero de casa de sus abuelos. Ahí se 
sentaba a comer de prisa. Tres agrios, un dulce, siete agrios, dos dulces, hasta que 
la búsqueda y la mezcla de sabores eran un juego delicioso. Estaba prohibido que 
las niñas subieran al árbol, pero Sergio, su primo, era un niño de ojos precoces, 
labios delgados y voz decidida que la inducía a inauditas y secretas aventuras. 
Subir al árbol era una de las fáciles. 
Vio los nísperos en el mercado, y los encontró extraños, lejos del árbol pero sin 
dejarlo del todo, porque los nísperos se cortan con las ramas más delgadas todavía 
llenas de hojas. 
Volvió a la casa con ellos, se los enseñó a sus hijos y los sentó a comer, mientras 
ella contaba cómo eran fuertes las piernas de su abuelo y respingada la nariz de su 
abuela. Al poco rato, tenía en la boca un montón de huesos lúbricos y cáscaras 
aterciopeladas. Entonces, de golpe, le volvieron los diez años, las manos ávidas, el 
olvidado deseo de Sergio subido en el árbol, guiñándole un ojo. 
Sólo hasta ese momento se dio cuenta de que algo le habían arrancado el día que le 
dijeron que los primos no pueden casarse entre sí, porque los castiga Dios con hijos 
que parecen borrachos. Ya no había podido volver a los días de antes. 
Las tardes de su felicidad estuvieron amortiguadas en adelante por esa nostalgia 
repentina, inconfesable. 
Nadie se hubiera atrevido a pedir más: sumar a la redonda tranquilidad que le 
daban sus hijos echando barcos de papel bajo la lluvia, al cariño sin reticencias de 
su marido generoso y trabajador, la certidumbre en todo el cuerpo de que el primo 
que hacía temblar su perfecto ombligo no estaba prohibido, y ella se lo merecía por 
todas las razones y desde siempre. Nadie más que la desaforada tía Leonor. 
Una tarde lo encontró caminando por la de 5 de Mayo. Ella salía de la iglesia de 
Santo Domingo con un niño en cada mano. Los había llevado a ofrecer flores como 
todas las tardes de ese mes: la niña con un vestido largo de encajes y organdí 
blanco, coronita de paja y enorme velo alborotado. Como una novia de cinco años. 
El niño, con un disfraz de acólito que avergonzaba sus siete años. 
- Si no hubieras salido corriendo aquel sábado en casa de los abuelos este par sería 
mío - dijo Sergio dándole un beso. 
- Vivo con ese arrepentimiento - contestó la tía Leonor. 
No esperaba esa respuesta uno de los solteros más codiciados de la ciudad. 
A los veintisiete años, recién llegado de España, donde se decía que aprendió las 
mejores técnicas para el cultivo de aceitunas, el primo Sergio era heredero de un 
rancho en Veracruz, otro en San Martín y, otro más cerca de Atzálan. 
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La tía Leonor notó el desconcierto en sus ojos, en la lengua con que se mojó un 
labio, y luego lo escuchó responder: 
- Todo fuera como subirse otra vez al árbol. 
La casa de la abuela quedaba en la 11 Sur, era enorme y llena de recovecos. 
Tenía un sótano con cinco puertas en que el abuelo pasó horas haciendo 
experimentos que a veces le tiznaban la cara y lo hacían olvidarse por un rato de los 
cuartos de abajo y llenarse de amigos con los que jugar billar en el salón construido 
en la azotea. 
La casa de la abuela tenía un desayunador que daba al jardín y al fresno, una 
cancha para jugar frontón que ellos usaron siempre para andar en patines, una sala 
color de rosa con un piano de cola y una exhausta marina nocturna, una recámara 
para el abuelo y otra para la abuela, y en los cuartos que fueron de los hijos varias 
salas de estar que iban llamándose como el color de sus paredes. La abuela, 
memoriosa y paralítica, se acomodó a pintar en el cuarto azul. Ahí la encontraron 
haciendo rayitas con un lápiz en los sobres de viejas invitaciones de boda que 
siempre le gustó guardar. Les ofreció un vino dulce, luego un queso fresco y 
después unos chocolates rancios. Todo estaba igual en casa de la abuela. Lo único 
raro lo notó la viejita después de un rato: 
- A ustedes dos, hace años que no los veía juntos. 
- Desde que me dijiste que si los primos se casan tienen hijos idiotas - contestó la 
tía Leonor. 
La abuela sonrió, empinada sobre el papel en el que delineaba una flor 
interminable, pétalos y pétalos encimados sin tregua. 
- Desde que por poco y te matas al bajar del níspero -dijo Sergio. 
- Ustedes eran buenos para cortar nísperos, ahora no encuentro quién. 
-Nosotros seguimos siendo buenos -dijo la tía Leonor, inclinando su perfecta 
cintura. 
Salieron del cuarto azul a punto de quitarse la ropa, bajaron al jardín como si los 
jalara un hechizo y volvieron tres horas después con la paz en el cuerpo y tres 
ramas de nísperos. 
-Hemos perdido práctica -dijo la tía Leonor. 
-Recupérenla, recupérenla, porque hay menos tiempo que vida -contestó la abuela 
con los huesos de níspero llenándole la boca. 
 

*** 
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La hacienda de Arroyo Zarco era una larga franja de tierra fértil en la cordillera 
norte de Puebla. En 1910 sus dueños sembraban ahí café y caña de azúcar, maíz, 
frijol y legumbres menores. El paisaje era verde todo el año. Llovía con sol, sin sol 
y bajo todas las lunas. Llovía con tanta naturalidad que nadie tuvo nunca la 
ocurrencia de taparse para salir a caminar. 
La tía Elena vivió poco tiempo bajo esas aguas. Primero porque no había escuelas 
cerca y sus padres la mandaron al Colegio del Sagrado Corazón en la ciudad de 
México. A 300 kilómetros, 20 horas en tren, una merienda con su noche para 
dormir en la ciudad de Puebla y un desayuno regido ya por la nostalgia que 
provocarían diez meses lejos de la extravagante comida de su madre y cerca del 
francés y las caravanas de unas monjas inhóspitas. Luego, cuando había terminado 
con honores los estudios de aritmética, gramática, historia, geografía, piano, 
costura, francés y letra de piquitos; cuando acababa de regresar al campo y al 
desasosiego feliz de vivirlo, tuvo que irse otra vez porque llegó la Revolución. 
Cuando los alzados entraron a la hacienda para tomar posesión de sus planicies y 
sus aguas, el papá de la tía no opuso resistencia. Entregó la casa, el patio, la capilla 
y los muebles con la misma gentileza que siempre lo había distinguido de los otros 
rancheros. Su mujer les enseñó a las soldaderas el camino a la cocina y él sacó los 
títulos en los que constaba la propiedad de la hacienda y se los entregó al jefe de la 
rebelión en el estado. 
Luego se llevó a la familia a Teziutlán acomodada en un coche y casi sonriente. 
Siempre habían tenido fama de ser medio locos, así que cuando aparecieron en el 
pueblo intactos y en paz, las otras familias de hacendados estuvieron seguros de 
que Ramos Lanz tenía algo que ver con los rebeldes. No podía ser casualidad que 
no hubieran quemado su casa, que sus hijas no se mostraran aterradas, que su mujer 
no llorara. 
Los veían mal cuando caminaban por el pueblo, conversadores y alegres como si 
nada les hubiera pasado. Era tan firme y suave la actitud del padre que nadie en la 
familia creía razones para llamarse a tormento. Al fin y al cabo si él sonreía era que 
al día siguiente y al siguiente decenio habría comida sobre el mantel y crinolinas 
bajo las faldas de seda. Era que nadie se quedaría sin peinetas, sin relicarios, sin los 
aretes de un brillante, sin el oporto para la hora de los quesos. 
Sólo una tarde lo vieron intranquilo. Pasó varias horas frente al escritorio de la casa 
de Teziutlán dibujando algo que parecía un plano y que no lo dejaba contento. Iba 
tirando hojas y hojas al cesto de los papeles, sintiéndose tan inútil como quien trata 
de recordar el camino hacia un tesoro enterrado siglos atrás. 
La tía Elena lo miraba desde un sillón sin abrir la boca, sin asomarse a nada que no 
fueran sus gestos. De repente lo vio conforme y lo escuchó hablar solo en un 
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murmullo que no por serlo perdía euforia. Dobló el papel en cuatro y se lo echó en 
la bolsa interior del saco. 
-¿Ya estará la cena? -le preguntó, mirándola por primera vez, sin enseñarle nada ni 
hablar de aquello que lo había mantenido tan ocupado toda la tarde. 
-Voy a ver -dijo ella, y se fue a la cocina dirimiendo cosas. Cuando volvió, su padre 
dormitaba en un sillón de respaldo muy alto. Se acercó despacio y fue hasta el cesto 
de los papeles para salvar algunos de los pedazos que él había tirado. Lo puso 
dentro de un libro y luego lo despertó para decirle que ya estaba la cena. 
Todo era vasto en casa de los Ramos. Incluso en esos tiempos de escasez su madre 
se organizaba para hacer comidas de siete platillos y cenas de cinco personas 
cuando menos. Esa noche había una sopa de hongos, torta de masa, rajas con 
jitomate y frijoles refritos. Terminaba el menú con chocolate de agua y unos panes 
azucarados y brillantes que la tía Elena no volvió a ver después de la Revolución. 
Con todo eso en el estómago, los miembros de la familia se iban a dormir y a 
engordar sin ningún recato. 
De los ocho hijos que había parido la señora De Ramos, cinco se habían muerto de 
enfermedades como la viruela, la tos ferina y el asma, así que los tres vivos 
crecieron sobrealimentados. Según un acuerdo general, fue la buena y mucha 
comida lo que los ayudó a sobrevivir. Pero esa noche el padre de la tía sorprendió a 
su familia con que no tenía mucha hambre. 
-Come pajarito, que te vas a enfermar -le suplicó doña Otilia a su marido, que era 
un hombre de uno ochenta entre los pies y la punta de la cabeza y de noventa kilos 
custodiándole el alma. 
Elena pidió permiso para levantarse antes de terminar la última mordida de su pan 
con azúcar y fue a encerrarse con una vela en el cuarto de los huéspedes. Ahí puso 
juntos algunos pedazos del papel y leyó la tinta verde con que escribía su papá: el 
plano tenía pintada una vereda llegando al rancho por atrás de la casa, directo al 
cuarto bajo tierra que habían construido cerca de la cocina. 
¡Los vinos! Lo único que su padre había lamentado desde que tomaron Arroyo 
Zarco fue la pérdida de sus vinos, de su colección de botellas con etiquetas en 
diversos idiomas, llenas de un brebaje que ella sorbía de la copa de los adultos 
desde muy niña. ¿Su papá, aquel hombre firme y moderado, sería capaz de volver a 
la hacienda por sus vinos? ¿Por eso lo había oído al mediodía pidiéndole a Cirilo 
una carreta con un caballo y paja? 
La tía Elena cogió un chal y bajó las escaleras de un respingo. En el comedor, su 
padre todavía buscaba razones para explicarle a su mujer el grave delito de no tener 
hambre. 
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-No es desprecio, mi amor. Ya sé el trabajo que te cuesta construir cada comida 
para que no extrañemos lo de antes. Pero hoy en la noche tengo un asunto que 
arreglar y no quiero tener el estómago pesado. 
En el momento en que oyó a su padre decir "hoy en la noche", la tía Elena salió 
corriendo al patio en busca de la única carreta. Cirilo el mozo la había colgado de 
un caballo y vigilaba en silencio. ¿Por qué Cirilo no se habría ido a la Revolución? 
¿Por qué estaba ahí quieto, junto al caballo, en el mismo soliloquio de siempre? Tía 
Elena caminó de puntas a sus espaldas y se metió en la carreta por la parte de atrás. 
Al poco rato, oyó la voz de su padre. 
-¿Encontraste buena brizna? -le preguntó al mozo. 
-Sí, patrón. ¿La quiere ver? 
La tía Elena pensó que había asentido con la cabeza porque lo oyó acercarse a la 
parte de atrás y levantar una punta del petate. Sintió moverse la mano de su padre a 
tres manos de su cuerpo: 
-Está muy buena la brizna -dijo el señor Ramos-. Ésta es una necedad de mi cuerpo 
que si a alguien le cuesta quiero que nada más sea a él. Si no regreso, dile a mi 
señora que todas las comidas que me dio en la vida fueron deliciosas y a mi hija 
Elena que no la busqué para darle un beso porque se lo quiero quedar a deber. 
-Vaya bien -le dijo Cirilo. 
La carreta empezó a moverse despacio, despacio abandonó el pueblo en tinieblas y 
se fue por un camino que debía ser tan estrecho como lo había imaginado la tía 
Elena cuando lo vio pintado con una sola línea. No había lugar ni a un lado ni a 
otro porque la carreta no se movía sino hacía adelante, sin que el caballo pudiera 
correr como lo hacía cuando ella lo guiaba por el camino grande. 
Tardaron más de una hora en llegar, pero a ella se le hizo breve porque se quedó 
dormida. Despertó cuando la carreta casi dejó de andar y no se oía en el aire más 
que el murmullo de las eses con que su papá sosegaba al caballo. Sacó la cabeza 
para espiar en dónde estaban y vio frente a ella la parte de atrás de la enorme casa 
que añoró toda su vida. Ahí su padre detuvo la carreta, y se bajó. Ella lo vio 
temblar bajo la luna a medias. Al parecer, nadie vigilaba. Su papá caminó hasta una 
puerta en el muro y la abrió con una llave gigantesca. Luego desapareció. Entonces 
la tía Elena salió de entre la paja y fue tras él a meterse en la cava alumbrada por 
una linterna recién encendida. 
-¿Te ayudo? -le dijo con su voz ronca. Tenía la cara somnolienta y el pelo lleno de 
brizna. 
El horror que vio en los ojos de su padre no se le olvidaría jamás. Por primera vez 
en su vida sintió miedo, a pesar de tenerlo cerca. 
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-A mi también me gusta el oporto -dijo sobreponiéndose a su propio temblor. 
Luego cogió dos botellas y fue a dejarlas en la paja de la carreta. Al volver se cruzó 
con su padre, que llevaba otras cuatro. Así estuvieron yendo y viniendo en el 
silencio hasta que la carreta quedó cargada y no hubo en ella lugar ni para un 
oporto de esos que ella aprendió a beber en las rodillas de aquel hombre prudente y 
fiel a sus hábitos, que esa noche la sorprendió con su locura. 
Cargó dos botellas más y se las puso en las piernas para pagar su peaje. Luego 
arreó al caballo y la carreta se dirigió al camino angosto y escondido por el que 
habían llegado. Tardarían horas en volver, pero era un milagro que estuvieran a 
punto de irse sin que nadie los hubiera visto. Ni uno solo de los campesinos que 
ocupaban Arroyo Zarco vigilaba la parte de atrás. 
-¿Se habrán ido? -preguntó la tía Elena a su padre y saltó de la carreta sin darle 
tiempo de asirla. Corrió a la casa, se pegó a la oscuridad de una pared y caminó 
junto a ella hasta darle la vuelta. Por fin topó contra una de las bancas que 
custodiaban el portón del frente. No había una luz en toda esa oscuridad. Ni una 
voz , ni un chillido, ni unos pasos, ni una sola ventana viva. 
-¡No hay nadie! -gritó la tía Elena-. ¡No hay nadie! -repitió, apretando los puños y 
brincando. 
Volvieron a buen paso por el camino grande. La tía Elena tarareaba "Un viejo 
amor", con la nostalgia de una anciana. A los dieciocho años los amores de un día 
antes son ya viejos. Y a ella le habían pasado tantas cosas en esa noche, que de 
golpe sintió en sus amores un agujero imposible de remendar. ¿Quién le creería su 
aventura? Su novio del pueblo ni una palabra: 
-Elena, por Dios, no cuentes barbaridades -le dijo alarmado, cuando escuchó la 
historia-. No están los tiempos para imaginerías. Entiendo que te duela dejar la 
hacienda, pero no desprestigies a tu papá contando historias que l hacen parecer un 
borrachín irresponsable. 
Lo había perdido ya bajo la despiadada luna del día anterior y ni siquiera trató de 
convencerlo. Una semana después, se trepó al tren en que su madre fue capaz de 
meter desde la sala Luis XV hasta diez gallinas, dos gallos y una vaca con su 
becerro. No llevaba más equipajes que el futuro y la temprana certidumbre de que 
el más cabal de los hombres tiene un tornillo flojo. 
 

*** 
 
Tenía la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenía un pelo castaño y 
subversivo, y una lengua despiadada y alegre que recorría la vida y milagros 
dequien se ofreciera. 



 9

A la gente le gustaba hablar con ella, porque su voz era como lumbre y sus ojos 
convertían en palabras precisas los gestos más insignificantes y las historias menos 
obvias. 
No era que inventara maldades sobre los otros, ni que supiera con más precisión los 
detalles de un chisme. Era sobre todo que descubría la punta de cada maraña, el 
exacto descuido de Dios que coronaba la fealdad de alguien, la pequeña 
imprecisión que volvía desagradable un alma cándida. 
A la tía Charo le gustaba estar en el mundo, recorrerlo con sus ojos inclementes y 
afilarlo con su voz apresurada. No perdía el tiempo. Mientras hablaba, cosía la ropa 
de sus hijos, bordaba iniciales en los pañuelos de su marido, tejía chalecos para 
todo el que tuviera frío en el invierno, jugaba frontón con su hermana, hacía la más 
deliciosa torta de elote, moldeaba buñuelos sobre sus rodillas y discernía la tarea 
que sus hijos no entendían. 
Nunca la hubiera avergonzado su pasión por las palabras si una tarde de junio no 
hubiese aceptado ir a unos ejercicios espirituales en los que el padre dedicó su 
plática al mandamiento «No levantarás falsos testimonios ni mentirás». Durante un 
rato el padre habló de los grandes falsos testimonios, pero cuando vio que con eso 
no atemorizaba a su adormilada clientela, se redujo a satanizar la pequeña serie de 
pecados veniales que se originan en una conversación sobre los demás, y que 
sumados dan gigantescos pecados mortales. 
La tía Charo salió de la iglesia con un remordimiento en la boca del estómago. 
¿Estaría ella repleta de pecados mortales, producto de la suma de todas esas veces 
en que había dicho que la nariz de una señora y los pies de otra, que el saco de un 
señor y la joroba de otro, que el dinero de un rico repentino y los ojos inquietos de 
una mujer casada? ¿Podría tener el corazón podrido de pecados por su 
conocimiento de todo lo que pasaba entre las faldas y los pantalones de la ciudad, 
de todas las necedades que impedían la dicha ajena y de tanta dicha ajena que no 
era sino necedad? Le fue creciendo el horror. Antes de ir a su casa pasó a 
confesarse con el padre español recién llegado, un hombre pequeño y manso que 
recorría la parroquia de San Javier en busca de fieles capaces de tenerle confianza. 
En Puebla la gente puede llegar a querer con más fuerza que en otras partes, sólo 
que se toma su tiempo. No es cosa de ver al primer desconocido y entregarse como 
si se le conociera de toda la vida. Sin embargo, en eso la tía no era poblana. Fue 
una de las primeras clientas del párroco español. El viejo cura que le había dado la 
primera comunión, murió dejándola sin nadie con quien hacer sus más secretos 
comentarios, los que ella y su conciencia destilaban a solas, los que tenían que ver 
con sus pequeños extravíos, con las dudas de sus privadísimas faldas, con las 
burbujas de su cuerpo y los cristales oscuros de su corazón. 
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-Ave María Purísima -dijo el padre español en su lengua apretujada, más parecida a 
la de un cantante de gitanerías que a la de un cura educado en Madrid. 
-Sin pecado concebida -dijo la tía, sonriendo en la oscuridad del confesionario, 
como era su costumbre cada vez que afirmaba tal cosa. 
-¿Usted se ríe? -preguntó el español adivinándola, como si fuera un brujo. 
-No padre -dijo la tía Charo temiendo los resabios de la Inquisición. 
-Yo sí -dijo el hombrecito-. Y usted puede hacerlo con mi permiso. No creo que 
haya un saludo más ridículo. Pero dígame: ¿Cómo está? ¿Qué le pasa hoy tan 
tarde? 
-Me pregunto, padre -dijo la tía Charo-, si es pecado hablar de los otros. 
Usted sabe, contar lo que les pasa, saber lo que sienten, estar en desacuerdo con lo que 
dicen, notar que es bizco el bizco y renga la renga, despeinado el pachón, y presumida 
la tipa que sólo habla de los millones de su marido. Saber de dónde sacó el marido los 
millones y con quién más se los gasta. ¿Es pecado, padre? –preguntó la tía. 
-No hija -dijo el padre español-. Eso es afán por la vida. ¿Qué ha de hacer aquí la 
gente? ¿Trabajar y decir rezos? Sobra mucho día. Ver no es pecado, y comentar 
tampoco. Vete en paz. Duerme tranquila. 
-Gracias padre -dijo la tía Charo y salió corriendo a contárselo todo a su hermana. 
Libre de culpa desde entonces, siguió viviendo con avidez la novela que la ciudad 
le regalaba. Tenía la cabeza llena con el ir y venir de los demás, y era una clara 
garantía de entretenimiento. Por eso la invitaban a tejer para todos los bazares de 
caridad, y se peleaban más de diez por tenerla en su mesa el día en que se jugaba 
canasta. Quienes no podían verla de ese modo, la invitaban a su casa o iban a 
visitarla. Nadie se decepcionaba jamás de oírla, y nadie tuvo nunca una primicia 
que no viniera de su boca. 
Así corrió la vida hasta un anochecer en el bazar de Guadalupe. La tía Charo había 
pasado la tarde lidiando con las chaquiras de un cinturón y como no tenía nada 
nuevo que contar se limitó a oír. 
-Charo, ¿tú conoces al padre español de la iglesia de San Javier? –le preguntó una 
señora, mientras terminaba el dobladillo de una servilleta. 
-¿Por qué? -dijo la tía Charo, acostumbrada a no soltar prenda con facilidad. 
-Porque dicen que no es padre, que es un republicano mentiroso que llegó con los 
asilados por Cárdenas y como no encontró trabajo de poeta, inventó que era padre y 
que sus papeles se habían quemado, junto con la iglesia de su pueblo, cuando 
llegaron los comunistas. 
- Cómo es díscola alguna gente -dijo la tía Charo y agregó con toda la autoridad de 
su prestigio-: El padre español es un hombre devoto, gran católico, incapaz de 
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mentir. Yo vi la carta con que el Vaticano lo envió a ver al párroco de San Javier. 
Que el pobre viejito se haya estado muriendo cuando llegó, no es culpa suya, no le 
dio tiempo de presentarlo. Pero de que lo mandaron, lo mandaron. No iba yo a 
hacer mi confesor a un farsante. 
-¿Es tu confesor? -preguntó alguna en el coro de curiosas. 
-Tengo ese orgullo -dijo la tía Charo, poniendo la mirada sobre la flor de chaquiras 
que bordaba, y dando por terminada la conversación. 
A la mañana siguiente se internó en el confesionario del padre español. 
-Padre, dije mentiras -contó la tía. 
-¿Mentiras blancas? -preguntó el padre. 
-Mentiras necesarias -contestó la tía. 
-¿Necesarias para el bien de quién? -volvió a preguntar el padre. 
-De una honra, padre.-dijo la tía. 
-¿La persona auxiliada es inocente? 
-No lo sé, padre -confesó la tía. 
-Doble mérito el tuyo -dijo el español. Dios te conserve la lucidez y la buena leche. 
Ve con él. 
-Gracias, padre -dijo la tía. 
-A ti -le contestó el extraño sacerdote, poniéndola a temblar. 
 

*** 
 

No era bonita la tía Cristina Martínez, pero algo tenía en sus piernas flacas y su voz 
atropellada que la hacía interesante. Por desgracia, los hombres de Puebla no 
andaban buscando mujeres interesantes para casarse con ellas y la tía Cristina 
cumplió veinte años sin que nadie le hubiera propuesto ni siquiera un noviazgo de 
buen nivel. Cuando cumplió veintiuno, sus cuatro hermanas estaban casadas para 
bien o para mal y ella pasaba el día entero con la humillación de estarse quedando 
para vestir santos. En poco tiempo, sus sobrinos la llamarían quedada y ella no 
estaba segura de poder soportar ese golpe. Fue después de aquel cumpleaños, que 
terminó con las lágrimas de su madre a la hora en que ella sopló las velas del 
pastel, cuando apareció en el horizonte el señor Arqueros. 
Cristina volvió una mañana del centro, a donde fue para comprar unos botones de 
concha y un metro de encaje, contando que había conocido a un español de buena 
clase en la joyería La Princesa. Los brillantes del aparador la habían hecho entrar 
para saber cuánto costaba un anillo de compromiso que era la ilusión de su vida. 
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Cuando le dijeron el precio le pareció correcto y lamentó no ser un hombre para 
comprarlo en ese instante con el propósito de ponérselo algún día. 
-Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta pueden elegir una novia que 
le haga juego al anillo. En cambio, nosotras sólo tenemos que esperar. Hay quienes 
esperan durante toda su vida, y quienes cargan para siempre con un anillo que les 
disgusta, ¿no crees?- le preguntó a su madre durante la comida. 
-Ya no te pelees con los hombres, Cristina- dijo su madre-. ¿Quién va a ver por ti 
cunado me muera? 
-Yo, mamá, no te preocupes. Yo voy a ver por mí. 
En la tarde, un mensajero de la joyería se presentó en la casa con el anillo que la tía 
Cristina se había probado extendiendo la mano para mirarlo por todos lados 
mientras decía un montón de cosas parecidas a las que le repitió a su madre en el 
comedor. Llevaba también un sobre lacrado con el nombre y los apellidos de 
Cristina. 
Ambas cosas las enviaba el señor Arqueros, con su devoción, sus respetos y la pena 
de no llevarlos él mismo porque su barco salía a Veracruz al día siguiente y él viajó 
parte de ese día y toda la noche para llegar a tiempo. El mensaje le proponía 
matrimonio: "Sus conceptos sobre la vida, las mujeres y los hombres, su deliciosa 
voz y la libertad con que camina me deslumbraron. No volveré a México en varios 
años, pero le propongo que me alcance en España. Mi amigo Emilio Suárez se 
presentará ante sus padres dentro de poco. Dejo en él mi confianza y en usted mi 
esperanza". 
Emilio Suárez era el hombre de los sueños adolescentes de Cristina. Le llevaba 
doce años y seguía soltero cuando ella tenía veintiuno. Era rico como la selva en las 
lluvias y arisco como los montes en enero. Le habían hecho la búsqueda todas las 
mujeres de la ciudad y las más afortunadas tuvieron el trofeo de una nieve en los 
portales. Sin embargo, se presentó en casa de Cristina para pedir, en nombre de su 
amigo, un matrimonio por poder en el que con mucho gusto sería su representante. 
La mamá de la tía Cristina se negaba a creerle que sólo una vez hubiera visto al 
español, y en cuanto Suárez desapareció con la respuesta de que iban a pensarlo, la 
acusó de mil pirujerías. Pero era tal el gesto de asombro de su hija, que terminó 
pidiéndole perdón a ella y permiso al cielo en que estaba su marido para cometer la 
barbaridad de casarla con un extraño. 
Cuando salió de la angustia propia de las sorpresas, la tía Cristina miró su anillo y 
empezó a llorar por sus hermanas, por su madre, por sus amigas, por su barrio, por 
la catedral, por el zócalo, por los volcanes, por el cielo, por el mole, por las 
chalupas, por el himno nacional, por la carretera a México, por Cholula, por 
Coetzálan, por los aromados huesos de su papá, por las cazuelas, por los chocolates 
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rasposos, por la música, por el olor de las tortillas, por el río San Francisco, por el 
rancho de su amiga Elena y los potreros de su tío Abelardo, por la luna de octubre y 
la de marzo, por el sol de febrero, por su arrogante soltería, por Emilio Suárez que 
en toda la vida de mirarla nunca oyó su voz ni se fijó en cómo carambas caminaba. 
Al día siguiente salió a la calle con la noticia y su anillo brillándole. Seis meses 
después se casó con el señor Arqueros frente a un cura, un notario y los ojos de 
Suárez. Hubo misa, banquete, baile y despedidas. Todo con el mismo entusiasmo 
que si el novio estuviera de este lado del mar. Dicen que no se vio novia más 
radiante en mucho tiempo. 
Dos días después Cristina salió de Veracruz hacia el puerto donde el señor 
Arqueros con toda su caballerosidad la recogería para llevarla a vivir entre sus tías 
de Valladolid. 
De ahí mandó su primera carta diciendo cuánto extrañaba y cuán feliz era.  
Dedicaba poco espacio a describir el paisaje apretujado de casitas y sembradíos, 
pero le mandaba a su mamá la receta de una carne con vino tinto que era el platillo 
de la región, y a sus hermanas dos poemas de un señor García Lorca que la habían 
vuelto al revés. Su marido resultó un hombre cuidadoso y trabajador, que vivía 
riéndose con el modo d hablar español y las historias de aparecidos de su mujer, 
con su ruborizarse cada vez que oía un "coño" y su terror porque ahí todo el mundo 
se cagaba en Dios por cualquier motivo y juraba por la hostia sin ningún 
miramiento. 
Un año de cartas fue y vino antes de aquella en que la tía Cristina refirió a sus 
papás la muerte inesperada del señor Arqueros. Era una carta breve que parecía no 
tener sentimientos. "Así de mal estará la pobre", dijo su hermana, la segunda, que 
sabía de sus veleidades sentimentales y sus desaforadas pasiones. Todas quedaron 
con la pena de su pena y esperando que en cuanto se recuperara de la conmoción 
les escribiera con un poco más de claridad sobre su futuro. De eso hablaban un 
domingo después de la comida cuando la vieron aparecer en la sala. 
Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la soltaron hasta que terminó de 
repartirlos. Las piernas le habían engordado y las tenía subidas en unos tacones 
altísimos, negros como las medias, la falda, la blusa, el saco, el sombrero y el velo 
que no tuvo tiempo de quitarse de la cara. Cuando acabó la repartición se lo arrancó 
junto con el sombrero y sonrió. 
-Pues ya regresé -dijo. 
Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron sobre ella las penas de ser 
una solterona y espantó las otras con su piano desafinado y su voz ardiente. No 
había que rogarle para que fuera hasta el piano y se acompañara cualquier canción. 
Tenía en su repertorio toda clase de valses, polkas, corridos, arias y pasos dobles. 
Les puso letra a unos preludios de Chopin y los cantaba evocando romances que 
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nunca se le conocieron. Al terminar su concierto dejaba que todos le aplaudieran y 
tras levantarse del banquito para hacer una profunda caravana, extendía los brazos, 
mostraba su anillo y luego, señalándose a sí misma con sus manos envejecidas y 
hermosas, decía contundente: "Y enterrada en Puebla". 
Cuentan las malas lenguas que el señor Arqueros no existió nunca. Que Emilio 
Suárez dijo la única mentira de su vida, convencido por quién sabe cuál arte de la 
tía Cristina. Y que el dinero que llamaba su herencia, lo había sacado de un 
contrabando cargado en las maletas del ajuar nupcial. 
Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Suárez y Cristina Martínez fueron amigos 
hasta el último de sus días. Cosa que nadie les perdonó jamás, porque la amistad 
entre hombres y mujeres es un bien imperdonable. 
 

*** 
 
Hubo una tía nuestra, fiel como no lo ha sido ninguna otra mujer. Al menos eso 
cuentan todos los que la conocieron. Nunca se ha vuelto a ver en Puebla mujer más 
enamorada ni más solícita que la siempre radiante tía Valeria. 
Hacía la plaza en el mercado de la Victoria. Cuentan las viejas marchantas que 
hasta en el modo de escoger las verduras se le notaba la paz. Las tocaba despacio, 
sentía el brillo de sus cáscaras y las iba dejando caer en la báscula. 
Luego, mientras se las pesaban, echaba la cabeza para atrás y suspiraba, como 
quién termina de cumplir con un deber fascinante. 
Algunas de sus amigas la creían medio loca. No entendían cómo iba por la vida, tan 
encantada, hablando siempre bien de su marido. Decía que lo adoraba aun cuando 
estaban más solas, cuando conversaban como consigo mismas en el rincón de un 
jardín o en el atrio de la iglesia. 
Su marido er aun hombre común y corriente, con sus imprescindibles ataques de 
mal humor, con su necesario desprecio por la comida del día, con su ingrata 
incertidumbre de que la mejor hora para querer era la que a él se le antojaba, con 
sus euforias matutinas y sus ausencias nocturnas, con su perfecto discurso y su 
prudentísima distancia sobre lo que son y deben ser los hijos. Un marido como 
cualquiera. Por eso parecía inaudita la condición de perpetua enamorada que se 
desprendía de los ojos y la sonrisa de la tía Valeria. 
-¿Cómo le haces? -le preguntó un día su prima Gertrudis, famosa porque cada 
semana cambiaba de actividad dejando en todas la misma pasión desenfrenada que 
los hombres gastan en una sola tarea. Gertrudis podía tejer cinco suéteres en tres 
días, emprenderla a caballo durante horas, hacer pasteles para todas las kermeses de 
caridad, tomar clases de pintura, bailar flamenco, cantar ranchero, darles de comer 
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a setenta invitados por domingo y enamorarse con toda obviedad de tres señores 
ajenos cada lunes. 
-¿Cómo le hago para qué? -preguntó la apacible tía Valeria. 
-Para no aburrirte nunca -dijo la prima Gertrudis, mientras ensartaba la aguja y 
emprendía el bordado de uno de los trescientos manteles de punto de cruz que les 
heredó a sus hijas-. A veces creo que tienes un amante secreto lleno de audacias. 
La tía Valeria se rió. Dicen que tenía una risa clara y desafiante con la que se 
ganaba muchas envidias. 
-Tengo uno cada noche -contestó, tras la risa. 
-Como si hubiera de dónde sacarlos -dijo la prima Gertrudis, siguiendo hipnotizada 
el ir y venir de su aguja. 
-Hay -contestó la tía Valeria cruzando las suaves manos sobre su regazo. 
-¿En esta ciudad de cuatro gatos más vistos y apropiados? -dijo la prima Gertrudis 
haciendo un nudo. 
-En mi pura cabeza -afirmó la otra, echándola hacia atrás en ese gesto tan suyo que 
hasta entonces la prima descubrió como algo más que un hábito raro. 
-Nada más cierras los ojos -dijo, sin abrirlos- y haces de tu marido lo que más te 
apetezca: Pedro Armendáriz o Humphrey Bogart, Manolete o el gobernador, el 
marido de ti mejor amiga o el mejor amigo de tu marido, el marchante que vende 
las calabacitas o el millonario protector de un asilo de ancianos. A quién tu quieras, 
para quererlo de distinto modo. Y no te aburres nunca. El único riesgo es que al 
final se te noten las nubes en la cara. Pero eso es fácil evitarlo, porque las espantas 
con las manos y vuelves a besar a tu marido que seguro te quiere como si fueras 
Ninón Sevilla o Greta Garbo, María Victoria o la adolescente que florece en la casa 
de junto. Besas a tu marido y te levantas al mercado o a dejar a los niños al colegio. 
Besas a tu marido, te acurrucas contra su cuerpo en las noches de peligro, y te dejas 
soñar... 
Dicen que así hizo siempre la tía Valeria y que por eso vivió a gusto muchos años. 
Lo cierto es que se murió mientras dormía con la cabeza echada hacia atrás y un 
autógrafo de Agustín Lara debajo de la almohada. 


