Mujeres de ojos grandes
(Seleccion)

Angeles Mastretta

La tia Leonor tenia el ombligo mas perfecto queasga visto. Un pequefio punto
hundido justo en la mitad de su vientre planisilrenia una espalda pecosa y unas
caderas redondas y firmes, como los jarros enaualia agua cuando nifia. Tenia
los hombros suavemente alzados, caminaba despami@ sobre un alambre.
Quienes las vieron cuentan que sus piernas emgaslgrdoradas, que el vello de su
pubis era un mechon rojizo y altanero, que fue silge mirarle la cintura sin
desearla entera.

A los diecisiete afios se cas0 con la cabeza y odmombre que era justo lo que
una cabeza elige para cursar la vida. Alberto Relaaotario riguroso y rico, le
llevaba quince afos, treinta centimetros y unaqrmpnal dosis de experiencia.

Habia sido largamente novio de varias mujeres @asrrque terminaron por
aburrirse mas cuando descubrieron que el proyeatomonial del licenciado era a
largo plazo.

El destino hizo que tia Leonor entrara una tardedtaria, acompafiando a su
madre en el tramite de una herencia facil quedssltaba complicadisima, porque
el recién fallecido padre de la tia no habia de@a® su mujer pensara ni media
hora de vida. Todo hacia por ella menos ir al ntErgacocinar. Le contaba las

noticias del periédico, le explicaba lo que deldasar de ellas, le daba un gasto
gue siempre alcanzaba, no le pedia nunca cuehtasty cuando iban al cine le iba
contando la pelicula que ambos veian: «Te fijassila) este muchacho ya se
enamoro de la sefiorita. Mira cOmo se miran, ¢ves®PaYjuiere acariciar, ya la

acaricia. Ahora le va a pedir matrimonio y al raeguro la va a estar

abandonando.»

Total que la pobre tia Luisita encontraba complgiath y no solo penosa la
repentina pérdida del hombre ejemplar que fue siermppapa de tia Leonor. Con



esa pena y esa complicacion entraron a la notaridbusca de ayuda. La
encontraron tan solicita y eficaz que la tia Leptatavia de luto, se casé en afio y
medio con el notario Palacios.

Nunca fue tan facil la vida como entonces. En atairance dificil ella habia
seguido el consejo de su madre: cerrar los ojoscy dn avermaria. En realidad,
varios avemarias, porque a veces su inmoderaddanaodia tardar diez misterios
del rosario en llegar a la serie de quejas y soplambn que culminaba el circo que
sin remedio iniciaba cuando por alguna razén, ptaww no, ponia la mano en la
breve y suave cintura de Leonor.

Nada de todo lo que las mujeres debian deseardmtes veinticinco afos le faltd
a tia Leonor: sombreros, gasas, zapatos franceaghas alemanas, anillo de
brillantes, collar de perlas disparejas, aretecatal, de turguesas, de filigrana.
Todo, desde los calzones que bordaban las mom@srias hasta una diadema
como la de la princesa Margarita. Tuvo cuanto selerio, incluso la devocion de
su marido que poco a poco empezo a darse cuergaedia vida sin esa precisa
mujer seria intolerable.

Del circo carifioso que el notario montaba por lohosetres veces a la semana,
llegaron a la panza de la tia Leonor primero ufia giluego dos nifios. De modo
tan extrafio como sucede solo en las peliculasiezpo de la tia Leonor se inflo y
desinfl6 las tres veces sin perjuicio aparentendirio hubiera querido levantar un
acta dando fe de tal maravilla, pero se limitosdrdtarla, ayudado por la diligencia
cortés y apacible que los afios y la curiosidadalgidn regalado a su mujer. El
circo mejoro tanto que ella dejo de tolerarlo cbrosario entre las manos y hasta
llegb a agradecerlo, durmiéndose después con mnaaague le duraba todo el dia.

No podia ser mejor la vida en esa familia. La gbadglaba siempre bien de ellos,
eran una pareja modelo. Las mujeres no encontnategor ejemplo de bondad y
compafia que la ofrecida por el licenciado Palagites dichosa Leonor, y cuando
estaban mas enojados los hombres evocaban lacpasiinrisa de la sefiora
Palacios mientras sus mujeres hilvanaban una éeteniamentos.

Quiza todo hubiera seguido por el mismo caminolaitéa Leonor no se le ocurre
comprar nisperos un domingo. Los domingos iba atad® en lo que se le volvio

un rito solitario y feliz. Primero lo recorria cda mirada, sin querer ver

exactamente de cual fruta salia cuél color, medoldos puestos de jitomate con
los de limones. Caminaba sin detenerse hasta Itegate una mujer inmensa, con
cien afos en la cara, iba moldeando unas gorddssazbel comal recogia

Leonorcita su gorda de requeson, le ponia con leautepoco de salsa roja y la
mordia despacio mientras hacia las compras.

Los nisperos son unas frutas pequefnas, de casmamterciopelo, intensamente
amarilla. Unos agrios y otros dulces. Crecen régaedn las mismas ramas de un



arbol de hojas largas y oscuras. Muchas tardesydouara nifia con trenzas y
piernas de gato, la tia Leonor trep0 al nispercata de sus abuelos. Ahi se
sentaba a comer de prisa. Tres agrios, un dukete, agrios, dos dulces, hasta que
la busqueda y la mezcla de sabores eran un judigingde. Estaba prohibido que
las nifias subieran al arbol, pero Sergio, su priena,un nifo de 0jos precoces,
labios delgados y voz decidida que la inducia aidiias y secretas aventuras.
Subir al arbol era una de las faciles.

Vio los nisperos en el mercado, y los encontréaéxis, lejos del arbol pero sin
dejarlo del todo, porque los nisperos se cortanl@®namas mas delgadas todavia
llenas de hojas.

Volvié a la casa con ellos, se los ensefié a sos kijos senté a comer, mientras
ella contaba como eran fuertes las piernas de i@l respingada la nariz de su
abuela. Al poco rato, tenia en la boca un montémuksos lubricos y cascaras
aterciopeladas. Entonces, de golpe, le volviersrdlez afios, las manos avidas, el
olvidado deseo de Sergio subido en el arbol, gaidi@éun ojo.

Solo hasta ese momento se dio cuenta de que aigdian arrancado el dia que le
dijeron que los primos no pueden casarse entpgijue los castiga Dios con hijos
gue parecen borrachos. Ya no habia podido volies dias de antes.

Las tardes de su felicidad estuvieron amortiguataadelante por esa nostalgia
repentina, inconfesable.

Nadie se hubiera atrevido a pedir mas: sumar a@danda tranquilidad que le
daban sus hijos echando barcos de papel bajovia,llal carifio sin reticencias de
su marido generoso y trabajador, la certidumbreoda el cuerpo de que el primo
gue hacia temblar su perfecto ombligo no estabalpdo, y ella se lo merecia por
todas las razones y desde siempre. Nadie mas gesd#orada tia Leonor.

Una tarde lo encontré caminando por la de 5 de MBjla salia de la iglesia de
Santo Domingo con un nifio en cada mano. Los hidiado a ofrecer flores como
todas las tardes de ese mes: la nifia con un vdstigo de encajes y organdi
blanco, coronita de paja y enorme velo alborot&ammo una novia de cinco afnos.

El nifio, con un disfraz de acolito que avergonzalsasiete afos.

- Si no hubieras salido corriendo aquel sabadasa de los abuelos este par seria
mio - dijo Sergio dandole un beso.

- Vivo con ese arrepentimiento - contesto la tiance.

No esperaba esa respuesta uno de los solterooodiamdos de la ciudad.

A los veintisiete afos, recién llegado de Espabadéd se decia que aprendid las

mejores técnicas para el cultivo de aceitunasriglgpSergio era heredero de un
rancho en Veracruz, otro en San Martin y, otro ogfisa de Atzalan.



La tia Leonor noto el desconcierto en sus ojodadengua con que se mojoé un
labio, y luego lo escucho responder:

- Todo fuera como subirse otra vez al arbol.
La casa de la abuela quedaba en la 11 Sur, ermenydiena de recovecos.

Tenia un so6tano con cinco puertas en que el abpatw horas haciendo
experimentos que a veces le tiznaban la cara gd@h olvidarse por un rato de los
cuartos de abajo y llenarse de amigos con losugee pillar en el salon construido
en la azotea.

La casa de la abuela tenia un desayunador que alghedin y al fresno, una
cancha para jugar fronton que ellos usaron sieipg@ra andar en patines, una sala
color de rosa con un piano de cola y una exhauatinannocturna, una recamara
para el abuelo y otra para la abuela, y en losasigue fueron de los hijos varias
salas de estar que iban llamandose como el colosudeparedes. La abuela,
memoriosa y paralitica, se acomodo a pintar emalte azul. Ahi la encontraron
haciendo rayitas con un lapiz en los sobres dewigjvitaciones de boda que
siempre le gusté guardar. Les ofrecié un vino duloego un queso fresco y
después unos chocolates rancios. Todo estabaeiguasa de la abuela. Lo Unico

raro lo noto la viejita después de un rato:
- A ustedes dos, hace afios que no los veia juntos.

- Desde que me dijiste que si los primos se casanrt hijos idiotas - contesto la
tia Leonor.

La abuela sonri6, empinada sobre el papel en el dplseaba una flor
interminable, pétalos y pétalos encimados sin aegu

- Desde que por poco y te matas al bajar del mispigo Sergio.
- Ustedes eran buenos para cortar nisperos, ab@acuentro quien.

-Nosotros seguimos siendo buenos -dijo la tia Leomxlinando su perfecta
cintura.

Salieron del cuarto azul a punto de quitarse la,rjajaron al jardin como si los
jalara un hechizo y volvieron tres horas despuéslaopaz en el cuerpo y tres
ramas de nisperos.

-Hemos perdido practica -dijo la tia Leonor.

-Recupérenla, recupérenla, porque hay menos tigupowida -contesto la abuela
con los huesos de nispero llenandole la boca.

*k%k



La hacienda de Arroyo Zarco era una larga franjaietea fértil en la cordillera
norte de Puebla. En 1910 sus duefios sembrabamaféhy cafia de azlcar, maiz,
frijol y legumbres menores. El paisaje era verdmtel afio. Llovia con sol, sin sol
y bajo todas las lunas. Llovia con tanta naturdlidae nadie tuvo nunca la
ocurrencia de taparse para salir a caminar.

La tia Elena vividé poco tiempo bajo esas aguasnd?o porque no habia escuelas
cerca y sus padres la mandaron al Colegio del 8adgtarazon en la ciudad de
México. A 300 kilbmetros, 20 horas en tren, unaiemeta con su noche para
dormir en la ciudad de Puebla y un desayuno regalgor la nostalgia que
provocarian diez meses lejos de la extravagantedeode su madre y cerca del
francés y las caravanas de unas monjas inhéshitego, cuando habia terminado
con honores los estudios de aritmética, gramatistoria, geografia, piano,
costura, francés y letra de piquitos; cuando acalmhbb regresar al campo y al
desasosiego feliz de vivirlo, tuvo que irse otra perque llegé la Revolucion.

Cuando los alzados entraron a la hacienda para fpos&sion de sus planicies y
Sus aguas, el papa de la tia no opuso resistérdizgo la casa, el patio, la capilla
y los muebles con la misma gentileza que siemphalba distinguido de los otros

rancheros. Su mujer les ensefid a las soldadecasngho a la cocina y €l saco los
titulos en los que constaba la propiedad de leehdaiy se los entreg6 al jefe de la
rebelion en el estado.

Luego se llevo a la familia a Teziutlan acomodadarecoche y casi sonriente.

Siempre habian tenido fama de ser medio locosjuesicuando aparecieron en el
pueblo intactos y en paz, las otras familias deehdados estuvieron seguros de
gue Ramos Lanz tenia algo que ver con los rebeltepodia ser casualidad que
no hubieran quemado su casa, que sus hijas nosteanan aterradas, que su mujer
no llorara.

Los veian mal cuando caminaban por el pueblo, asaderes y alegres como si
nada les hubiera pasado. Era tan firme y suavetilachdel padre que nadie en la
familia creia razones para llamarse a tormentdinAl al cabo si €l sonreia era que
al dia siguiente y al siguiente decenio habria dansobre el mantel y crinolinas
bajo las faldas de seda. Era que nadie se quesilaipainetas, sin relicarios, sin los
aretes de un brillante, sin el oporto para la klerébs quesos.

Soélo una tarde lo vieron intranquilo. Paso variashb frente al escritorio de la casa
de Teziutlan dibujando algo que parecia un plagae/no lo dejaba contento. Iba
tirando hojas y hojas al cesto de los papelesérmnhbdse tan inutil como quien trata
de recordar el camino hacia un tesoro enterradiossagras.

La tia Elena lo miraba desde un sillon sin abrivdaa, sin asomarse a nada que no
fueran sus gestos. De repente lo vio conforme gsouchd hablar solo en un



murmullo que no por serlo perdia euforia. Dobl@agbel en cuatro y se lo echd en
la bolsa interior del saco.

-¢ Ya estara la cena? -le preguntd, mirandola porepa vez, sin ensefarle nada ni
hablar de aquello que lo habia mantenido tan ocujmath la tarde.

-Voy a ver -dijo ella, y se fue a la cocina dirimi® cosas. Cuando volvid, su padre
dormitaba en un sillon de respaldo muy alto. Secacgespacio y fue hasta el cesto
de los papeles para salvar algunos de los pedam®lghabia tirado. Lo puso
dentro de un libro y luego lo despert6 para deque ya estaba la cena.

Todo era vasto en casa de los Ramos. Incluso arniestgpos de escasez su madre
se organizaba para hacer comidas de siete platillosnas de cinco personas
cuando menos. Esa noche habia una sopa de hoongasdé masa, rajas con
jitomate vy frijoles refritos. Terminaba el menu adrocolate de agua y unos panes
azucarados y brillantes que la tia Elena no vavider después de la Revolucion.
Con todo eso en el estdmago, los miembros de ldidase iban a dormir y a
engordar sin ningun recato.

De los ocho hijos que habia parido la sefiora Ded?aninco se habian muerto de
enfermedades como la viruela, la tos ferina y ehaasasi que los tres vivos
crecieron sobrealimentados. Segun un acuerdo derieeala buena y mucha
comida lo que los ayudo a sobrevivir. Pero esa@etipadre de la tia sorprendié a
su familia con que no tenia mucha hambre.

-Come pajarito, que te vas a enfermar -le suplm@adOtilia a su marido, que era
un hombre de uno ochenta entre los pies y la gieta cabeza y de noventa kilos
custodiandole el alma.

Elena pidi6é permiso para levantarse antes de tarnanaltima mordida de su pan
con azlcar y fue a encerrarse con una vela eragiocde los huéspedes. Ahi puso
juntos algunos pedazos del papel y leyo la tintdeseon que escribia su papa: el
plano tenia pintada una vereda llegando al rancnaafas de la casa, directo al
cuarto bajo tierra que habian construido cerca dedina.

iLos vinos! Lo Unico que su padre habia lamentagkde que tomaron Arroyo
Zarco fue la pérdida de sus vinos, de su colecd®rbotellas con etiquetas en
diversos idiomas, llenas de un brebaje que ellbisate la copa de los adultos
desde muy nifia. ¢Su papa, aquel hombre firme y raddeseria capaz de volver a
la hacienda por sus vinos? ¢ Por eso lo habia dicediodia pidiéndole a Cirilo
una carreta con un caballo y paja?

La tia Elena cogio un chal y bajé las escalerasrdeespingo. En el comedor, su
padre todavia buscaba razones para explicarleraugu el grave delito de no tener
hambre.



-No es desprecio, mi amor. Ya sé el trabajo queutssta construir cada comida
para que no extraiilemos lo de antes. Pero hoy anclae tengo un asunto que
arreglar y no quiero tener el estbmago pesado.

En el momento en que oyo a su padre decir "hoyaarothe", la tia Elena salio
corriendo al patio en busca de la Unica carretdlo@l mozo la habia colgado de
un caballo y vigilaba en silencio. ¢ Por qué Cintose habria ido a la Revolucion?
¢, Por qué estaba ahi quieto, junto al caballo, emsgho soliloquio de siempre? Tia
Elena caminé de puntas a sus espaldas y se mdadcarreta por la parte de atras.
Al poco rato, oyo la voz de su padre.

-¢, Encontraste buena brizna? -le pregunté al mozo.
-Si, patron. ¢ La quiere ver?
La tia Elena pens6 que habia asentido con la cglmegae lo oyé acercarse a la

parte de atras y levantar una punta del petatéo Simoverse la mano de su padre a
tres manos de su cuerpo:

-Esta muy buena la brizna -dijo el sefior Ramoga Es una necedad de mi cuerpo
gue si a alguien le cuesta quiero que nada maa &kaSi no regreso, dile a mi
sefora que todas las comidas que me dio en lafwatan deliciosas y a mi hija
Elena que no la busqué para darle un beso pordoegsero quedar a deber.

-Vaya bien -le dijo Cirilo.

La carreta empez6 a moverse despacio, despacid@iiael pueblo en tinieblas y
se fue por un camino que debia ser tan estrecho émrhabia imaginado la tia
Elena cuando lo vio pintado con una sola linea.hbloia lugar ni a un lado ni a
otro porque la carreta no se movia sino hacia mi#glain que el caballo pudiera
correr como lo hacia cuando ella lo guiaba poasglino grande.

Tardaron mas de una hora en llegar, pero a ella Bzo breve porque se quedd
dormida. Despertdé cuando la carreta casi dejé daranno se oia en el aire mas
gue el murmullo de las eses con que su papa s@edaaballo. Saco la cabeza
para espiar en donde estaban y vio frente a epari@ de atras de la enorme casa
que afior0 toda su vida. Ahi su padre detuvo laetarly se bajo. Ella lo vio
temblar bajo la luna a medias. Al parecer, nadjdaba. Su papa caminé hasta una
puerta en el muro y la abrié con una llave gigar@esuego desaparecié. Entonces
la tia Elena sali6 de entre la paja y fue tras ieterse en la cava alumbrada por
una linterna recién encendida.

-¢, Te ayudo? -le dijo con su voz ronca. Tenia la samnolienta y el pelo lleno de
brizna.

El horror que vio en los ojos de su padre no seviearia jamas. Por primera vez
en su vida sintio miedo, a pesar de tenerlo cerca.



-A mi también me gusta el oporto -dijo sobreponaseda su propio temblor.

Luego cogi6 dos botellas y fue a dejarlas en la dajla carreta. Al volver se cruzo
con su padre, que llevaba otras cuatro. Asi estuvigendo y viniendo en el

silencio hasta que la carreta quedd cargada y bo ka ella lugar ni para un

oporto de esos que ella aprendié a beber en ldasode aquel hombre prudente y
fiel a sus habitos, que esa noche la sorprendiGedocura.

Cargo dos botellas mas y se las puso en las pigaraspagar su peaje. Luego
arre6 al caballo y la carreta se dirigiéo al camamgosto y escondido por el que
habian llegado. Tardarian horas en volver, perouaranilagro que estuvieran a
punto de irse sin que nadie los hubiera visto. i 8olo de los campesinos que
ocupaban Arroyo Zarco vigilaba la parte de atras.

-¢,Se habran ido? -pregunto la tia Elena a su padedtd de la carreta sin darle
tiempo de asirla. Corrié a la casa, se peg6 adarm®d de una pared y camino
junto a ella hasta darle la vuelta. Por fin topdt una de las bancas que
custodiaban el portén del frente. No habia unaeluzoda esa oscuridad. Ni una
voz , ni un chillido, ni unos pasos, ni una solataea viva.

-iNo hay nadie! -grit6 la tia Elena-. jNo hay nadrepitid, apretando los puiios y
brincando.

Volvieron a buen paso por el camino grande. LaEtena tarareaba "Un viejo
amor”, con la nostalgia de una anciana. A los d&® afos los amores de un dia
antes son ya viejos. Y a ella le habian pasadadardsas en esa noche, que de
golpe sintid en sus amores un agujero imposibleedwndar. ¢ Quién le creeria su
aventura? Su novio del pueblo ni una palabra:

-Elena, por Dios, no cuentes barbaridades -le @lgmmado, cuando escucho la
historia-. No estan los tiempos para imagineriagieBdo que te duela dejar la
hacienda, pero no desprestigies a tu papa contastbwias que | hacen parecer un
borrachin irresponsable.

Lo habia perdido ya bajo la despiadada luna deadierior y ni siquiera traté de

convencerlo. Una semana después, se trepo alnrgneesu madre fue capaz de
meter desde la sala Luis XV hasta diez gallinas, galos y una vaca con su
becerro. No llevaba mas equipajes que el futum temnprana certidumbre de que
el mas cabal de los hombres tiene un tornillo flojo

*k*k

Tenia la espalda inquieta y la nuca de porcelammial un pelo castafio y
subversivo, y una lengua despiadada y alegre ouarie@ la vida y milagros
dequien se ofreciera.



A la gente le gustaba hablar con ella, porque suera como lumbre y sus ojos
convertian en palabras precisas los gestos mamifisantes y las historias menos
obvias.

No era que inventara maldades sobre los otrogjesgpiera con mas precision los
detalles de un chisme. Era sobre todo que desclsgbganta de cada marafia, el
exacto descuido de Dios que coronaba la fealdadaldaien, la pequefa
imprecision que volvia desagradable un alma candida

A la tia Charo le gustaba estar en el mundo, redorcon sus 0jos inclementes y

afilarlo con su voz apresurada. No perdia el tienMientras hablaba, cosia la ropa
de sus hijos, bordaba iniciales en los pafiuelosudmarido, tejia chalecos para
todo el que tuviera frio en el invierno, jugabanftm con su hermana, hacia la mas
deliciosa torta de elote, moldeaba bufiuelos salseradillas y discernia la tarea

gue sus hijos no entendian.

Nunca la hubiera avergonzado su pasion por labelsi una tarde de junio no
hubiese aceptado ir a unos ejercicios espiritualesos que el padre dedicod su
platica al mandamiento «No levantaras falsos testios ni mentiras». Durante un
rato el padre hablé de los grandes falsos testwsopiero cuando vio que con eso
no atemorizaba a su adormilada clientela, se realgjatanizar la pequefia serie de
pecados veniales que se originan en una convensaobre los demas, y que
sumados dan gigantescos pecados mortales.

La tia Charo salio de la iglesia con un remordittesn la boca del estbmago.
¢ Estaria ella repleta de pecados mortales, prodiecta suma de todas esas veces
en que habia dicho que la nariz de una sefiora yidgsde otra, que el saco de un
sefor y la joroba de otro, que el dinero de un meEEntino y los ojos inquietos de
una mujer casada? ¢Podria tener el corazébn podielopecados por su
conocimiento de todo lo que pasaba entre las faldas pantalones de la ciudad,
de todas las necedades que impedian la dicha wjdadanta dicha ajena que no
era sino necedad? Le fue creciendo el horror. Adiesr a su casa paso a
confesarse con el padre espafiol recién llegadboorbre pequefio y manso que
recorria la parroquia de San Javier en busca lds ftapaces de tenerle confianza.

En Puebla la gente puede llegar a querer con nedizaflque en otras partes, sélo
gue se toma su tiempo. No es cosa de ver al pdesronocido y entregarse como
si se le conociera de toda la vida. Sin embargasenla tia no era poblana. Fue
una de las primeras clientas del parroco espaiioiefe cura que le habia dado la
primera comunion, murido dejandola sin nadie coremthacer sus mas secretos
comentarios, los que ella y su conciencia destilaaolas, los que tenian que ver
con sus pequeinos extravios, con las dudas de msliprmas faldas, con las

burbujas de su cuerpo y los cristales oscuros dersizon.



-Ave Maria Purisima -dijo el padre espafol en sgula apretujada, mas parecida a
la de un cantante de gitanerias que a la de ureduigado en Madrid.

-Sin pecado concebida -dijo la tia, sonriendo ewndeuridad del confesionario,
como era su costumbre cada vez que afirmaba tal cos

-¢, Usted se rie? -pregunté el espafiol adivinandotag si fuera un brujo.
-No padre -dijo la tia Charo temiendo los resab®$a Inquisicion.

-Yo si -dijo el hombrecito-. Y usted puede hacexdm mi permiso. No creo que
haya un saludo mas ridiculo. Pero digame: ¢Cona? esQué le pasa hoy tan
tarde?

-Me pregunto, padre -dijo la tia Charo-, si es gedaablar de los otros.

Usted sabe, contar lo que les pasa, saber lo epieisj estar en desacuerdo con lo que
dicen, notar que es bizco el bizco y renga la retegspeinado el pachon, y presumida
la tipa que solo habla de los millones de su maBaber de donde saco6 el marido los
millones y con quién mas se los gasta. ¢ Es pepad®e? —pregunto la tia.

-No hija -dijo el padre espafiol-. Eso es afan poritla. ¢ Qué ha de hacer aqui la
gente? ¢Trabajar y decir rezos? Sobra mucho dian&/@s pecado, y comentar
tampoco. Vete en paz. Duerme tranquila.

-Gracias padre -dijo la tia Charo y salié corrieadmntarselo todo a su hermana.

Libre de culpa desde entonces, siguid viviendoaddez la novela que la ciudad

le regalaba. Tenia la cabeza llena con el ir yrvéailos demas, y era una clara
garantia de entretenimiento. Por eso la invitab#ejest para todos los bazares de
caridad, y se peleaban mas de diez por tenerla emesa el dia en que se jugaba
canasta. Quienes no podian verla de ese modoyitaban a su casa o iban a
visitarla. Nadie se decepcionaba jamas de oirlaadie tuvo nunca una primicia

gue no viniera de su boca.

Asi corrio la vida hasta un anochecer en el bagdsuhdalupe. La tia Charo habia
pasado la tarde lidiando con las chaquiras de mturén y como no tenia nada

nuevo que contar se limito a oir.

-Charo, ¢tu conoces al padre espafol de la igliesBan Javier? —le pregunté una
sefora, mientras terminaba el dobladillo de unalksa.

-¢,Por qué? -dijo la tia Charo, acostumbrada a Iter gwenda con facilidad.

-Porque dicen gue no es padre, que es un republioantiroso que llegd con los

asilados por Cardenas y como no encontré trabagmea, invento que era padre y
gue sus papeles se habian quemado, junto conesidgiie su pueblo, cuando

llegaron los comunistas.

- Como es discola alguna gente -dijo la tia Chaaigrego con toda la autoridad de
su prestigio-: El padre espafiol es un hombre dewprn catdlico, incapaz de

10



mentir. Yo vi la carta con que el Vaticano lo engider al parroco de San Javier.
Que el pobre viejito se haya estado muriendo cudedo, no es culpa suya, no le
dio tiempo de presentarlo. Pero de que lo manddoomandaron. No iba yo a

hacer mi confesor a un farsante.

-¢ Es tu confesor? -pregunté alguna en el coro desas.

-Tengo ese orgullo -dijo la tia Charo, poniendmleada sobre la flor de chaquiras
gue bordaba, y dando por terminada la conversacion.

A la mafana siguiente se intern6 en el confesiort®i padre espariol.
-Padre, dije mentiras -conto la tia.

-¢,Mentiras blancas? -pregunt6 el padre.

-Mentiras necesarias -contesto la tia.

-¢ Necesarias para el bien de quién? -volvio a ptagel padre.

-De una honra, padre.-dijo la tia.

-¢ La persona auxiliada es inocente?

-No lo sé, padre -confeso la tia.

-Doble mérito el tuyo -dijo el espafiol. Dios te serve la lucidez y la buena leche.
Ve con él.

-Gracias, padre -dijo la tia.
-A ti -le contesto el extrafio sacerdote, poniénddi@mblar.

*k*k

No era bonita la tia Cristina Martinez, pero akgoid en sus piernas flacas y su voz
atropellada que la hacia interesante. Por desgriocdahombres de Puebla no
andaban buscando mujeres interesantes para casarsellas y la tia Cristina
cumplié veinte afios sin que nadie le hubiera prsfouei siquiera un noviazgo de
buen nivel. Cuando cumplié veintiuno, sus cuatroviamas estaban casadas para
bien o para mal y ella pasaba el dia entero ctwitaillacion de estarse quedando
para vestir santos. En poco tiempo, sus sobrindan@arian quedada y ella no
estaba segura de poder soportar ese golpe. Fueédedp aquel cumpleafios, que
terminG con las lagrimas de su madre a la horauenelja sopl6 las velas del
pastel, cuando apareci6 en el horizonte el sefpueXos.

Cristina volviéo una mafana del centro, a dondep@ comprar unos botones de
concha y un metro de encaje, contando que habfzicna un espafiol de buena
clase en la joyeria La Princesa. Los brillantesaparador la habian hecho entrar
para saber cuanto costaba un anillo de compromisoceta la ilusién de su vida.
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Cuando le dijeron el precio le parecio correctaméntd no ser un hombre para
comprarlo en ese instante con el proposito de getealgun dia.

-Ellos pueden tener el anillo antes que la nowaatdpueden elegir una novia que
le haga juego al anillo. En cambio, nosotras sEh@inos que esperar. Hay quienes
esperan durante toda su vida, y quienes cargansgargre con un anillo que les
disgusta, ¢,no crees?- le pregunté a su madre dusacwmida.

-Ya no te pelees con los hombres, Cristina- dijonsdre-. ¢Quién va a ver por ti
cunado me muera?

-Yo, mama, no te preocupes. Yo voy a ver por mi.

En la tarde, un mensajero de la joyeria se presanta casa con el anillo que la tia
Cristina se habia probado extendiendo la mano pararlo por todos lados
mientras decia un monton de cosas parecidas aiéakegepitié a su madre en el
comedor. Llevaba también un sobre lacrado con etbne y los apellidos de
Cristina.

Ambas cosas las enviaba el sefior Arqueros, corgcbn, sus respetos y la pena
de no llevarlos él mismo porque su barco saliaradrez al dia siguiente y él viajo
parte de ese dia y toda la noche para llegar gptiefdl mensaje le proponia
matrimonio: "Sus conceptos sobre la vida, las negjgrlos hombres, su deliciosa
voz y la libertad con que camina me deslumbraranvdlveré a México en varios
afos, pero le propongo que me alcance en Espafiamigio Emilio Suarez se
presentara ante sus padres dentro de poco. Dabranconfianza y en usted mi
esperanza".

Emilio Suarez era el hombre de los suefios adolesele Cristina. Le llevaba
doce afios y seguia soltero cuando ella tenia uemtEra rico como la selva en las
lluvias y arisco como los montes en enero. Le mab&cho la busqueda todas las
mujeres de la ciudad y las mas afortunadas tuvieldrofeo de una nieve en los
portales. Sin embargo, se presento en casa din@nsra pedir, en nombre de su
amigo, un matrimonio por poder en el que con mupisio seria su representante.

La mama de la tia Cristina se negaba a creerles@ioeuna vez hubiera visto al
espafiol, y en cuanto Suarez desaparecio con laggtspde que iban a pensarlo, la
acus6 de mil pirujerias. Pero era tal el gestosdenaro de su hija, que terminé
pidiéndole perdon a ella y permiso al cielo en gstaba su marido para cometer la
barbaridad de casarla con un extrafo.

Cuando salié de la angustia propia de las sorpris#a Cristina miré su anillo y
empezo a llorar por sus hermanas, por su madresysoamigas, por su barrio, por
la catedral, por el zocalo, por los volcanes, docielo, por el mole, por las
chalupas, por el himno nacional, por la carreteriléxico, por Cholula, por
Coetzalan, por los aromados huesos de su papkaspoaizuelas, por los chocolates
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rasposos, por la musica, por el olor de las tastlpor el rio San Francisco, por el
rancho de su amiga Elena y los potreros de suliéda#do, por la luna de octubre y
la de marzo, por el sol de febrero, por su arragaalteria, por Emilio Suarez que
en toda la vida de mirarla nunca oyo su voz nijédeh como carambas caminaba.

Al dia siguiente salié a la calle con la noticiaty anillo brillandole. Seis meses
después se caso6 con el sefior Argueros frente aranun notario y los ojos de
Suéarez. Hubo misa, banquete, baile y despedidak ¢on el mismo entusiasmo
qgue si el novio estuviera de este lado del mareigue no se vio novia mas
radiante en mucho tiempo.

Dos dias después Cristina sali6 de Veracruz hdcipuerto donde el sefior
Arqueros con toda su caballerosidad la recogeria lfgvarla a vivir entre sus tias
de Valladolid.

De ahi mandd su primera carta diciendo cuanto i@ y cuan feliz era.
Dedicaba poco espacio a describir el paisaje gpoeiude casitas y sembradios,
pero le mandaba a su mama la receta de una carnencotinto que era el platillo
de la region, y a sus hermanas dos poemas de anGaftia Lorca que la habian
vuelto al revés. Su marido resultdé un hombre cudady trabajador, que vivia
riendose con el modo d hablar espafiol y las hestate aparecidos de su mujer,
con su ruborizarse cada vez que oia un "cono"tgrsor porque ahi todo el mundo
se cagaba en Dios por cualquier motivo y juraba lpohostia sin ningun
miramiento.

Un afo de cartas fue y vino antes de aquella enlajti@ Cristina refirio a sus
papas la muerte inesperada del sefior Arquerosurteraarta breve que parecia no
tener sentimientos. "Asi de mal estara la pobrgld,sii hermana, la segunda, que
sabia de sus veleidades sentimentales y sus dedadgpasiones. Todas quedaron
con la pena de su pena y esperando que en cuargougeerara de la conmocion
les escribiera con un poco mas de claridad sobreitetn. De eso hablaban un
domingo después de la comida cuando la vieron egaea la sala.

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no ltarswi hasta que termind de
repartirlos. Las piernas le habian engordado ytdaga subidas en unos tacones
altisimos, negros como las medias, la falda, ladylel saco, el sombrero y el velo
gue no tuvo tiempo de quitarse de la cara. CuaadbdGala reparticion se lo arranco
junto con el sombrero y sonrio.

-Pues ya regresé -dijo.

Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayswbre ella las penas de ser
una solterona y espanté las otras con su piandim@da y su voz ardiente. No
habia que rogarle para que fuera hasta el piarcag@mpafara cualquier cancion.
Tenia en su repertorio toda clase de valses, patkasdos, arias y pasos dobles.
Les puso letra a unos preludios de Chopin y losat@nevocando romances que
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nunca se le conocieron. Al terminar su concierfalsieque todos le aplaudieran y
tras levantarse del banquito para hacer una prafaachvana, extendia los brazos,

mostraba su anillo y luego, sefalandose a si m@masus manos envejecidas y
hermosas, decia contundente: "Y enterrada en Puebla

Cuentan las malas lenguas que el sefior Argueraxigdo nunca. Que Emilio
Suérez dijo la Unica mentira de su vida, convenpoloquién sabe cudl arte de la
tia Cristina. Y que el dinero que llamaba su hdegnlo habia sacado de un
contrabando cargado en las maletas del ajuar dupcia

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Suarez y @astilartinez fueron amigos
hasta el ultimo de sus dias. Cosa que nadie lep@ijamas, porque la amistad
entre hombres y mujeres es un bien imperdonable.

*k%k

Hubo una tia nuestra, fiel como no lo ha sido nmagotra mujer. Al menos eso
cuentan todos los que la conocieron. Nunca se éléova ver en Puebla mujer mas
enamorada ni mas solicita que la siempre radiganiéaleria.

Hacia la plaza en el mercado de la Victoria. Cuetas viejas marchantas que
hasta en el modo de escoger las verduras se leanlatapaz. Las tocaba despacio,
sentia el brillo de sus cascaras y las iba dejaadpben la bascula.

Luego, mientras se las pesaban, echaba la cabeazaapas y suspiraba, como
quién termina de cumplir con un deber fascinante.

Algunas de sus amigas la creian medio loca. Naondfge cOmo iba por la vida, tan
encantada, hablando siempre bien de su maridoa@ee lo adoraba aun cuando
estaban mas solas, cuando conversaban como congg@s en el rincén de un
jardin o en el atrio de la iglesia.

Su marido er aun hombre comudn y corriente, conirapsescindibles ataques de
mal humor, con su necesario desprecio por la cord&ladia, con su ingrata
incertidumbre de que la mejor hora para querefeetme a él se le antojaba, con
sus euforias matutinas y sus ausencias nocturpassic perfecto discurso y su
prudentisima distancia sobre lo que son y debenosehijos. Un marido como
cualquiera. Por eso parecia inaudita la condic@rperpetua enamorada que se
desprendia de los ojos y la sonrisa de la tia Valer

-¢,Como le haces? -le pregunté un dia su prima @&estrfamosa porque cada
semana cambiaba de actividad dejando en todastaanpasion desenfrenada que
los hombres gastan en una sola tarea. Gertrudis pej@r cinco suéteres en tres
dias, emprenderla a caballo durante horas, hastlgsipara todas las kermeses de
caridad, tomar clases de pintura, bailar flamenaatar ranchero, darles de comer
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a setenta invitados por domingo y enamorarse coa ¢bviedad de tres sefiores
ajenos cada lunes.

-¢,Como le hago para qué? -pregunto la apaciblétéaia.
-Para no aburrirte nunca -dijo la prima Gertrudisentras ensartaba la aguja y

emprendia el bordado de uno de los trescientoseteantie punto de cruz que les
heredd a sus hijas-. A veces creo que tienes untarsacreto lleno de audacias.

La tia Valeria se ri6. Dicen que tenia una risaacha desafiante con la que se
ganaba muchas envidias.

-Tengo uno cada noche -contesto, tras la risa.

-Como si hubiera de donde sacarlos -dijo la prirear@dis, siguiendo hipnotizada
el iry venir de su aguja.

-Hay -contesto la tia Valeria cruzando las suavasas sobre su regazo.

-¢,En esta ciudad de cuatro gatos mas vistos y iagag®? -dijo la prima Gertrudis
haciendo un nudo.

-En mi pura cabeza -afirmé la otra, echandola haités en ese gesto tan suyo que
hasta entonces la prima descubri6 como algo masmbeabito raro.

-Nada mas cierras los ojos -dijo, sin abrirlos-agds de tu marido lo que mas te
apetezca: Pedro Armendariz o Humphrey Bogart, Md#aob el gobernador, el
marido de ti mejor amiga o el mejor amigo de tuidmrel marchante que vende
las calabacitas o el millonario protector de utoa®® ancianos. A quién tu quieras,
para quererlo de distinto modo. Y no te aburrescaui&l Unico riesgo es que al
final se te noten las nubes en la cara. Pero e&xikgvitarlo, porque las espantas
con las manos y vuelves a besar a tu marido quecség quiere como si fueras
Nin6én Sevilla o Greta Garbo, Maria Victoria o laok$cente que florece en la casa
de junto. Besas a tu marido y te levantas al meroaa dejar a los nifios al colegio.
Besas a tu marido, te acurrucas contra su cuerfasarches de peligro, y te dejas
sofiar...

Dicen que asi hizo siempre la tia Valeria y quegsar vivido a gusto muchos afnos.
Lo cierto es que se murié mientras dormia con keza echada hacia atras y un
autégrafo de Agustin Lara debajo de la almohada.

15



