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POEMA 15 
 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente 
y me oyes dede lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 
 
Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía. 
 
Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes dede lejos, y mi voz no te alcanza: 
Déjame que me calle con el silencio tuyo. 
 
Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 
 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 
 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
 



 
 
FAREWELL 
 
1 
Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste como yo nos mira. 
 
Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 
 
Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 
 
Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día.  
 
 
2 
Yo no lo quiero. Amada. 
 
Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 
 
Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras. 
 
Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos junto a la ventana. 
 
 
3 
(Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 
 
Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más. 
 
 



En cada puerto una mujer espera: 
los marineros besan y se van. 
Una noche se acuestan con la muerte  
en el lecho del mar. 
 
 
4 
Amo el amor que se reparte 
en besos, lecho y pan. 
 
Amor que puede ser eterno  
y puede ser fugaz.  
 
Amor que quiere libertarse 
para volver a amar. 
 
Amor divinizado que se acerca. 
Amor divinizado que se va.) 
 
 
5 
Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 
 
Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camines llevarás mi dolor. 
 
Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos 
un recodo en la ruta donde el amor pasó. 
 
Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 
 
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No sé hacia donde voy. 
 
...Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós. 
 



ALTURAS DE MACCHU PICCHU (XII) 
 
Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 
No volverás del fondo de las rocas. 
No volverás del tiempo subterráneo. 
No volverá tu voz endurecida. 
No volverán tus ojos taladrados. 
Mírame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
aguador de las lágrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 
vuestros viejos dolores enterrados. 
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 
decidme: aquí fui castigado, 
porque la joya no brilló o la tierra 
no entregó a tiempo la piedra o el grano: 
señaladme la piedra en que caísteis 
y la madera en que os crucificaron, 
encendedme los viejos pedernales, 
las viejas lámparas, los látigos pegados 
a través de los siglos en las llagas 
y las hachas de brillo ensangrentado. 
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A través de la tierra juntad todos 
los silenciosos labios derramados 
y desde el fondo habladme toda esta larga noche, 
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 
eslabón a eslabón, y paso a paso, 
afilad los cuchillos que guardasteis, 
ponedlos en mi pecho y en mi mano, 
como un río de rayos amarillos, 
como un río de tigres enterrados, 
y dejadme llorar, horas, días, años, 
edades ciegas, siglos estelares. 



 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 
 

Canto general 
 
 
HERMANO PABLO 
 
Mas hoy los campesinos vienen a verme: 
                  "Hermano, 
no hay agua, hermano Pablo, no hay agua, no ha llovido. 
           
          Y la escasa corriente  
          del río 
          siete días circula, siete días se seca. 
 
Nuestras vacas han muerto arriba en la cordillera. 
 
          Y la sequía empieza a matar niños. 
          Arriba muchos no tienen qué comer. 
          Hermano Pablo, tú hablarás al Ministro." 
 
     (Sí, hermano Pablo hablará al Ministro, pero ellos no saben 
     cómo me ven llegar 
     esos sillones de cuero ignominioso 
     y luego la madera ministerial, fregada 
     y pulida por la saliva aduladora.) 
     Mentirá el Ministro, se sobará las manos, 
     y las ganaderías del pobre comunero, 
     con el burro y el perro, por las deshilachadas 
     rocas, caerán, de hambre en hambre, hacia abajo. 
 

Canto general 


