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Mi discurso sera una larga travesia, un viaje pdp regiones, lejanas y
antipodas, no por eso menos semejantes al paisajéay soledades del norte.
Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto y tanto ale@mos los chilenos hasta
tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nosgeanos a la geografia de Suecia,
gue roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patriandd me condujeron
acontecimientos ya olvidados en si mismos, hayafuaesar, tuve que atravesar
los Andes buscando la frontera de mi pais con AnggnGrandes bosques cubren
como un tunel las regiones inaccesibles y como trmie&amino era oculto y
vedado, aceptabamos tan solo los signos mas délalés orientacion. No habia
huellas, no existian senderos y con mis cuatro a@emnps a caballo buscadbamos en
ondulante cabalgata -eliminando los obstaculosatkenpsos arboles, imposibles
rios, roquerios inmensos, desoladas nieves, adiinmas bien el derrotero de mi
propia libertad. Los que me acompafiaban conociamiéatacion, la posibilidad
entre los grandes follajes, pero para saberse egasas montados en sus caballos
marcaban de un machetazo aqui y alla las cortezéssdyrandes arboles dejando
huellas que los guiarian en el regreso, cuandogjagath solo con mi destino. Cada
uno avanzaba embargado en aquella soledad sin medtgen aquel silencio verde
y blanco, los arboles, las grandes enredaderasinalis depositado por centenares
de afos, los troncos semi-derribados que de psyatouna barrera mas en nuestra
marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumtaradsecreta y a la vez una
creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Bedmezclaba: la soledad, el
peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.v&ces seguiamos una huella
delgadisima, dejada quizas por contrabandistasirccdentes comunes fugitivos, e
ignordbamos si muchos de ellos habian perecidpresadidos de repente por las
glaciales manos del invierno, por las tormentaséredas de nieve que, cuando en
los Andes se descargan, envuelven al viajero, ledém bajo siete pisos de
blancura.



A cada lado de la huella contemplé, en aqueliaagabiesolacion, algo como
una construccion humana. Eran trozos de ramas dadosuque habian soportado
muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenaresiajeros, altos cumulos de
madera para recordar a los caidos, para hacerrgam$as que no pudieron seguir
y quedaron alli para siempre debajo de las nieVambién mis compaferos
cortaron con sus machetes las ramas que nos tolzabeabezas y que descendian
sobre nosotros desde la altura de las coniferasnsas, desde los robles cuyo
ultimo follaje palpitaba antes de las tempestaddsirvierno. Y también yo fui
dejando en cada tumulo un recuerdo, una tarjetaatiera, una rama cortada del
bosque para adornar las tumbas de uno y otro dedj@gsos desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vesieatidas en las cumbres
de los Andes se precipitan, descargan su fuerzsgneisa y atropelladora, se
tornan en cascadas, rompen tierras y rocas comdegia y la velocidad que
trajeron de las alturas insignes: pero esa vezn&@nos un remanso, un gran
espejo de agua, un vado. Los caballos entrarodjgpen pie y nadaron hacia la
otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado todglmente por las aguas, yo
comenceé a mecerme sin sostén, mis pies se afamahlgamete mientras la bestia
pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Wgiamos. Y apenas llegados a la
otra orilla, los bagueanos, los campesinos que coepaiaban me preguntaron
con cierta sonrisa:

¢, Tuvo mucho miedo?

Mucho. Crei que habia llegado mi dltima hora,.dije

Ibamos detras de usted con el lazo en la manesp®ndieron. -Ahi mismo
agrego uno de ellos cayéo mi padre y lo arrastréolaiente. No iba a pasar lo
mismo con usted. Seguimos hasta entrar en un mant@lal que tal vez abrié en las
rocas imponentes un caudaloso rio perdido, o usmestimiento del planeta que
dispuso en las alturas aquella obra, aquel camastte de piedra socavada, de
granito, en el cual penetramos. A los pocos paasscdbalgaduras resbalaban,
trataban de afincarse en los desniveles de piestradoblegaban sus patas,
estallaban chispas en las herraduras: mas de unme/evi arrojado del caballo y
tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangrabaadees y patas, pero
proseguimos empecinados el vasto, el espléndidiifiel camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva sal@&ijbitamente, como
singular vision, llegamos a una pequefia y esmepaddera acurrucada en el
regazo de las montafias: agua clara, prado veodes fsilvestres, rumor de rios y el
cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpidamagun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magiwomo huéspedes de
un recinto sagrado: y mayor condicion de sagrada &wn la ceremonia en la que
participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgadtrasl centro del recinto estaba



colocada, como en un rito, una calavera de bueg. ddmpafieros se acercaron
silenciosamente, uno por uno, para dejar unas nasnedlgunos alimentos en los
agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella direfes$tinada a toscos Ulises
extraviados, a fugitivos de todas las raleas querdrarian pan y auxilio en las
Orbitas del toro muerto. Pero no se detuvo enmstéo la inolvidable ceremonia.
Mis rusticos amigos se despojaron de sus sombeeiriisiaron una extrafia danza,
saltando sobre un solo pie alrededor de la calaaadonada, repasando la huella
circular dejada por tantos bailes de otros queatidrcruzaron antes. Comprendi
entonces de una manera imprecisa, al lado de misnetrables compairieros, que
existia una comunicacién de desconocido a desatmogue habia una solicitud,
una peticién y una respuesta aun en las mas leyjappartadas soledades de este
mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronterasmaealejarian por muchos
afios de mi patria, llegamos de noche a las Ultigagantas de las montafas.
Vimos de pronto una luz encendida que era indigda de habitacion humana vy,
al acercarnos, hallamos unas desvencijadas cocdisines, unos destartalados
galpones al parecer vacios. Entramos a uno deyellosos, al calor de la lumbre,
grandes troncos encendidos en el centro de ladoait cuerpos de arboles
gigantes que alli ardian de dia y de noche y gjabale escapar por las hendiduras
del techo ml humo que vagaba en medio de las tasetbmo un profundo velo
azul. Vimos montones de quesos acumulados por eglils cuajaron a aquellas
alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacosaryaalgunos hombres.
Distinguimos en el silencio las cuerdas de unaaguaty las palabras de una
cancion que, naciendo de las brasas y la oscumaadyaia la primera voz humana
que habiamos topado en el camino. Era una can@danobr y de distancia, un
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia lanavera lejana, hacia las
ciudades de donde veniamos, hacia la infinita sidarde la vida.

Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada satéharfugitivo, ellos no
conocian mi poesia ni mi nombre. O lo conocian,cor®cian? El hecho real fue
gue junto a aquel fuego cantamos y comimos, y lwmgoinamos dentro de la
oscuridad hacia unos cuartos elementales. A trdeésllos pasaba una corriente
termal, agua volcanica donde nos sumergimos, apler se desprendia de las
cordilleras y nos acogio en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonogsal gde la inmensa
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bdoszacuando al amanecer
emprendimos los udltimos kilbmetros de jornadas que separarian de aquel
eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando salestras cabalgaduras, plenos de
un aire nuevo, de un aliento que nos empujabaaal gamino del mundo que me
estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recwerdmente) a los montaneses
algunas monedas de recompensa por las canciomdes@imentos, por las aguas



termales, por el techo y los lechos, vale decir,gganesperado amparo que nos
sali6 al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofriecito sin un ademan. Nos
habian servido y nada mas. Y en ese "nada massesnilencioso nada mas habia
muchas cosas subentendidas, tal vez el reconot¢ontahvez los mismos suefios.

Senoras y Sefores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta pacataposicion de un poema:
y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un conseodo o estilo para que los
nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supsesiduria. Si he narrado en
este discurso ciertos sucesos del pasado, si ivedieun nunca olvidado relato en
esta ocasion y en este sitio tan diferentes adatacido, es porque en el curso de
mi vida he encontrado siempre en alguna parteel@geascion necesaria, la formula
gue me aguardaba, no para endurecerse en misgsmkbo para explicarme a mi
mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis ngassa la formacion del
poema. Alli me fueron dadas las aportaciones tiera y del alma. Y pienso que
la poesia es una accion pasajera 0 solemne enntypa@ @or parejas medidas la
soledad y la solidaridad, el sentimiento y la atcgclé intimidad de uno mismo, la
intimidad del hombre y la secreta revelacion dedsuraleza. Y pienso con no
menor fe que todo esta sostenido -el hombre ymibisg el hombre y su actitud, el
hombre y su poesia en una comunidad cada vez n&ssaxen un ejercicio que
integrara para siempre en nosotros la realidads ysleios, porque de tal manera
los une y los confunde. Y digo de igual modo queséodespués de tantos afios, Si
aguellas lecciones que recibi al cruzar un vexggpnrio, al bailar alrededor del
craneo de una vaca, al bafiar mi piel en el agudigawiora de las mas altas
regiones, digo que no sé si aquello salia de minmigara comunicarse después
con muchos otros seres, o era el mensaje que tnasdhombres me enviaban
como exigencia o emplazamiento. No sé si aquelleiMdo lo escribi, no sé si
fueron verdad o poesia, transicion o eternidadénsos que experimenté en aquel
momento, las experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefanza queet plebe aprender de los
demas hombres. No hay soledad inexpugnable. Todasaminos llevan al mismo
punto: a la comunicacion de lo que somos. Y esigmestravesar la soledad y la
aspereza, la incomunicacion y el silencio paraallegl recinto magico en que
podemos danzar torpemente o cantar con melancodis;en esa danza o en esa
cancion estan consumados los mas antiguos rittes @mciencia: de la conciencia
de ser hombres y de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me cadside sectario, sin
posible participacion en la mesa comun de la achigtde la responsabilidad, no



guiero justificarme, no creo que las acusacionéasnustificaciones tengan cabida

entre los deberes del poeta. Después de todo, mimggta administro la poesia, y

si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus see®jansi otro pensd que podria
gastarse la vida defendiéndose de recriminacioagenables o absurdas, mi

conviccion es que soélo la vanidad es capaz de ate®d hasta tales extremos.

Digo que los enemigos de la poesia no estan emaas la profesan o resguardan,
sino en la falta de concordancia del poeta. Deqgaki ningun poeta tenga mas

enemigo esencial que su propia incapacidad paeadegrtse con los mas ignorados
y explotados de sus contemporaneos; y esto rigetpdas las épocas y para todas
las tierras.

El poeta no es un "pequeiio dios". No, no es ugugi@o dios". No esta
signado por un destino cabalistico superior aludergs ejercen otros menesteres y
oficios. A menudo expresé que el mejor poeta é®elbre que nos entrega el pan
de cada dia: el panadero mas proximo, que no s dims. El cumple su
majestuosa y humilde faena de amasar, meter abhdamar y entregar el pan de
cada dia, con una obligacion comunitaria. Y sicatp llega a alcanzar esa sencilla
conciencia, podra también la sencilla conciencravedirse en parte de una colosal
artesania, de una construccion simple o complicquia,es la construccion de la
sociedad, la transformacion de las condicionesrgdean al hombre, la entrega de
la mercaderia: pan, verdad, vino, suefios. Si elapse incorpora a esa nunca
gastada lucha por consignar cada uno en manos fetios su racion de
compromiso, su dedicacion y su ternura al trabajoln de cada dia y de todos los
hombres, el poeta tomara parte en el sudor, earglgn el vino, en el suefio de la
humanidad entera. Sélo por ese camino inalienableset hombres comunes
llegaremos a restituirle a la poesia el anchurepa®@o que le van recortando en
cada época, que le vamos recortando en cada épsaas mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa vergadas verdades que
repetidas veces me condujeron al error, unos ¢ oiwame permitieron -ni yo lo
pretendi nunca- orientar, dirigir, ensefar lo gedlama el proceso creador, los
vericuetos de la literatura. Pero si me di cuemauda cosa: de que nosotros
mismos vamos creando los fantasmas de nuestraaprujificacion. De la
argamasa de lo que hacemos, o0 queremos hacer,nsungs tarde los
impedimentos de nuestro propio y futuro desarrdllos vemos indefectiblemente
conducidos a la realidad y al realismo, es dedionaar una conciencia directa de
lo que nos rodea y de los caminos de la transfaémayg luego comprendemos,
cuando parece tarde, que hemos construido unaadiiiit tan exagerada que
matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desleewse y florecer. Nos
imponemos un realismo que posteriormente nos eesuds pesado que el ladrillo
de las construcciones, sin que por ello hayamosgideri el edificio que
contempladbamos como parte integral de nuestro d&ben sentido contrario, Si



alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensgibtie lo comprensible para unos
pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secratguprimimos la realidad y sus
degeneraciones realistas, nos veremos de prongadod de un terreno imposible,
de un tembladeral de hojas, de barro, de librogjuense hunden nuestros pies y
nos ahoga una incomunicacion opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritoresladevasta extension
americana, escuchamos sin tregua el llamado pararliese espacio enorme con
seres de carne y hueso. Somos conscientes deanakktyacion de pobladores y -
al mismo tiempo que nos resulta esencial el debarma comunicacion critica en
un mundo deshabitado y, no por deshabitado me@aos te injusticias, castigos y
dolores, sentimos también el compromiso de recolmsrantiguos suefos que
duermen en las estatuas de piedra, en los antrganamentos destruidos, en los
anchos silencios de pampas planetarias, de sedpasas, de rios que cantan como
suefios. Necesitamos colmar de palabras los cordmes continente mudo y nos
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Taésa sea la razon determinante
de mi humilde caso individual: y en esa circung@nmis excesos, 0 Mmi
abundancia, o mi retdrica, no vendrian a ser stgtosalos mas simples, del
menester americano de cada dia. Cada uno de mssvguiso instalarse como un
objeto palpable: cada uno de mis poemas preteratiurs instrumento util de
trabajo: cada uno de mis cantos aspird0 a servieleespacio como signos de
reunion donde se cruzaron los caminos, o como fatpnde piedra o de madera
con que alguien, otros que vendran, pudieran dpdss nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad el error, hasta sus
Gltimas consecuencias, decidi que mi actitud detdrda sociedad y ante la vida
debia ser también humildemente partidaria. Lo dedehdo gloriosos fracasos,
solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Cemgi; metido en el escenario de
las luchas de América, que mi mision humana nooéa Sino agregarme a la
extensa fuerza del pueblo organizado, agregarmesamogre y alma, con pasion y
esperanza, porque soOlo de esa henchida torrenterdemp nacer los cambios
necesarios a los escritores y a los pueblos. Y wumi posicion levantara o
levante objeciones amargas o amables, lo cietueso hallo otro camino para el
escritor de nuestros anchos y crueles paisesesemos que florezca la oscuridad,
si pretendemos que los millones de hombres quaauinan aprendido a leernos ni
a leer, que todavia no saben escribir ni escribjree establezcan en el terreno de
la dignidad sin la cual no es posible ser hombregrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos qustiamaun castigo de siglos,
pueblos los mas edénicos, los mas puros, los quostrageron con piedras y
metales torres milagrosas, alhajas de fulgor ddsiamie: pueblos que de pronto
fueron arrasados y enmudecidos por las épocabléaridel colonialismo que adn
existe.



Nuestras estrellas primordiales son la luchagsfseranza. Pero no hay lucha
ni esperanza solitarias. En todo hombre se juria@pocas remotas, la inercia, los
errores, las pasiones, las urgencias de nuesinpdiela velocidad de la historia.
Pero, qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubien&ribuido en cualquiera forma al
pasado feudal del gran continente americano? C@ddayo levantar la frente,
iluminada por el honor que Suecia me ha otorgadug sne sintiera orgulloso de
haber tomado una minima parte en la transformaaidmal de mi pais? Hay que
mirar el mapa de America, enfrentarse a la graadidgersidad, a la generosidad
césmica del espacio que nos rodea, para entendangchos escritores se niegan a
compartir el pasado de oprobio y de saqueo querasaioses destinaron a los
pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidachpartida y, antes de
reiterar la adoracion hacia el individuo como sehtcal del sistema, preferi
entregar con humildad mi servicio a un considerajg¢ecito que a trechos puede
equivocarse, pero que camina sin descanso y acadzaadia enfrentandose tanto a
los anacronicos recalcitrantes como a los infatsiaahpacientes. Porque creo que
mis deberes de poeta no solo me indicaban la rifeltet con la rosa y la simetria,
con el exaltado amor y con la nostalgia infinitapgambién con las asperas tareas
humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y esplémdidta, el mas atroz de los
desesperados, escribio esta profe&i&@urore, armés dune ardente patience, nous
entrerons aux splendides Villg#l amanecer, armados de una ardiente paciencia
entraremos en las espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el videntevafigo de una oscura
provincia, de un pais separado de todos los otokpajante geografia. Fui el mas
abandonado de los poetas y mi poesia fue regidollosa y lluviosa. Pero tuve
siempre confianza en el hombre. No perdi jamasperanza. Por eso tal vez he
llegado hasta aqui con mi poesia, y también cdamamilera.

En conclusién, debo decir a los hombres de buenlantad, a los
trabajadores, a los poetas, que el entero porveeirexpresado en esa frase de
Rimbaud: solo con una ardiente paciencia conqeistas la espléndida ciudad que
dara luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.



