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 Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y 
antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. 
Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta 
tocar con nuestros límites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, 
que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.  
 Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron 
acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar 
los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren 
como un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y 
vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había 
huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en 
ondulante cabalgata -eliminando los obstáculos de poderosos árboles, imposibles 
ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien el derrotero de mi 
propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad 
entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros montados en sus caballos 
marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando 
huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. Cada 
uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde 
y blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares 
de años, los troncos semi-derribados que de pronto eran una barrera más en nuestra 
marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una 
creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el 
peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. A veces seguíamos una huella 
delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e 
ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las 
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en 
los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de 
blancura.  



 A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como 
una construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado 
muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cúmulos de 
madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir 
y quedaron allí para siempre debajo de las nieves. También mis compañeros 
cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían 
sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas, desde los robles cuyo 
último follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui 
dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del 
bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.  
 
 Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres 
de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se 
tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que 
trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran 
espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la 
otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo 
comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia 
pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la 
otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me acompañaban me preguntaron 
con cierta sonrisa:  
 ¿Tuvo mucho miedo?  
 Mucho. Creí que había llegado mi última hora, dije.  
 Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahí mismo 
agregó uno de ellos cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo 
mismo con usted. Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las 
rocas imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que 
dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de 
granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, 
trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, 
estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y 
tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas, pero 
proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino.  
 Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como 
singular visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el 
regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el 
cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje.  
 Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de 
un recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que 
participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba 



colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron 
silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los 
agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises 
extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las 
órbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. 
Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, 
saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella 
circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí 
entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que 
existía una comunicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, 
una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apartadas soledades de este 
mundo.  
 Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos 
años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. 
Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana y, 
al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados 
galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, 
grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles 
gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras 
del techo ml humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo 
azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas 
alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. 
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una 
canción que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traía la primera voz humana 
que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un 
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las 
ciudades de donde veníamos, hacia la infinita extensión de la vida.  
 Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no 
conocían mi poesía ni mi nombre. O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue 
que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la 
oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente 
termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprendía de las 
cordilleras y nos acogió en su seno.  
 Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa 
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer 
emprendimos los últimos kilómetros de jornadas que me separarían de aquel 
eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de 
un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me 
estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses 
algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas 



termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos 
salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos 
habían servido y nada más. Y en ese "nada más" en ese silencioso nada más había 
muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños.  
 
 Señoras y Señores:  
 
 Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: 
y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los 
nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en 
este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en 
esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de 
mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula 
que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí 
mismo.  
 En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del 
poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que 
la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la 
soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la 
intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no 
menor fe que todo esta sostenido -el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el 
hombre y su poesía en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que 
integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera 
los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si 
aquellas lecciones que recibí al cruzar un vertiginoso río, al bailar alrededor del 
cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas 
regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después 
con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban 
como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si 
fueron verdad o poesía, transición o eternidad los versos que experimenté en aquel 
momento, las experiencias que canté más tarde.  
 De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los 
demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo 
punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la 
aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que 
podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza o en esa 
canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia 
de ser hombres y de creer en un destino común.  
 En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin 
posible participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no 



quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida 
entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta administró la poesía, y 
si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensó que podría 
gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi 
convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. 
Digo que los enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, 
sino en la falta de concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más 
enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados 
y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para todas las épocas y para todas 
las tierras.  
 El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está 
signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y 
oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan 
de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. El cumple su 
majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de 
cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla 
conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal 
artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la construcción de la 
sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de 
la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca 
gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de 
compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los 
hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la 
humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes 
llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recortando en 
cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.  
 Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que 
repetidas veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo 
pretendí nunca- orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los 
vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros 
mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificación. De la 
argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los 
impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente 
conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de 
lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, 
cuando parece tarde, que hemos construido una limitación tan exagerada que 
matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos 
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo 
de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que 
contemplábamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si 



alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos 
pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus 
degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, 
de un tembladeral de hojas, de barro, de libros, en que se hunden nuestros pies y 
nos ahoga una incomunicación opresiva.  
 En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión 
americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con 
seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y -
al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicación critica en 
un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y 
dolores, sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos sueños que 
duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los 
anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como 
sueños. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos 
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razón determinante 
de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi 
abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más simples, del 
menester americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un 
objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de 
trabajo: cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de 
reunión donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera 
con que alguien, otros que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos.  
 Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus 
últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida 
debía ser también humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, 
solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de 
las luchas de América, que mi misión humana no era otra sino agregarme a la 
extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasión y 
esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios 
necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara o 
levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el 
escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, 
si pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni 
a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de 
la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.  
 Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, 
pueblos los más edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y 
metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto 
fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aún 
existe.  



 Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha 
ni esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los 
errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. 
Pero, qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al 
pasado feudal del gran continente americano? Cómo podría yo levantar la frente, 
iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de 
haber tomado una mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que 
mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad 
cósmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a 
compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los 
pueblos americanos.  
 Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de 
reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí 
entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede 
equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a 
los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que 
mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, 
con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas 
humanas que incorporé a mi poesía.  
 Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los 
desesperados, escribió esta profecía: A laurore, armés dune ardente patience, nous 
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia 
entraremos en las espléndidas ciudades.)  
 Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura 
provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más 
abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve 
siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he 
llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera.  
 En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los 
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de 
Rimbaud: solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que 
dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres.  
 Así la poesía no habrá cantado en vano. 
 

 


