El infierno tan temido

Juan Carlos Onetti

La primera carta, la primera fotografia, le llegdaiario entre la medianoche y el
cierre. Estaba golpeando la maquina, un poco hantbriun poco enfermo por el
café y el tabaco, entregado con familiar felicidath marcha de la frase y a la
aparicion docil de las palabras. Estaba escribietitiibe destacar que los sefiores
comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquierpoco comun en el triunfo
consagratorio de Play Boy, que supo sacar parteldadcancha de invierno,
dominar como saeta en la instancia decisiva», @uaindla mano roja y manchada
de tinta de Partidarias entre su cara y la mamqfimegieéndole el sobre.

—Esta es para vos. Siempre entreveran la correspoiad Ni una maldita citacion
de los clubs, después vienen a llorar, cuando secat las elecciones ningun
espacio les parece bastante. Y ya es medianocheimal con qué queres que llene
la columna.

El sobre decia su nhombre, Seccion Carreras, Elalibeo Unico extrafio era el par
de estampillas verdes y el sello de Bahia. Terminarticulo cuando subian del
taller para reclamarselo. Estaba débil y contarasi, solo en el excesivo espacio de
la redaccion, pensando en la ultima frase: «Vohs&enao afirmarlo, con la
objetividad que desde hace aflos ponemos en todsstrami aseveraciones. Nos
debemos al publico aficionado». El negro, en etiéonmevolvia sobres del archivo
y la madura mujer de Sociales se quitaba lentamestguantes en su cabina de
vidrio, cuando Risso abrio descuidado el sobre.

Traia una foto, tamafio postal; era una foto pasl@asa de luz, en la que el odio y
la sordidez se acrecentaban en los margenes s@nfmimando gruesas franjas
indecisas, como el relieve, como gotas de sudaarmdb una cara angustiada. Vio
por sorpresa, no terminé de comprender, supo @qua ilifrecer cualquier cosa por
olvidar lo que habia visto.

Guardd la fotografia en un bolsillo y se fue pod®rel sobretodo mientras
Sociales salia fumando de su garita de vidrio coahanico de papeles en la mano.
—Hola —dijo ella—, ya me ve, a estas horas re@émina el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tefimoarrugas del cuello, la papada
gue caia redonda y puntiaguda como un pequefiaejdas diminutas, excesivas
alegrias que le adornaban las ropas. «Es una ntaneajén ella. Ahora le miro el
pafiuelo rojo en la garganta, las ufias violeta enléalos viejos y sucios de tabaco,



los anillos y pulseras, el vestido que le dio egpopan modisto y no un amante, los
tacos interminables tal vez torcidos, la curvadride la boca, el entusiasmo casi
frenético que le impone a las sonrisas. Todo var angs facil si me convenzo de
gue también ella es una mujer».

—~Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cyariggo usted se va, como si
siempre me estuviera disparando. Hace un frio de, @duera. Me dejan el
material como me habian prometido, pero ni siquigranombre, un epigrafe.
Adivine, equivoquese, publique un disparate fam@siNo conozco mas nombres
gue el de los contrayentes y gracias a Dios. Almriday mal gusto, eso es lo que
habia. Agasajaron a sus amistades en una brileogpcion en casa de los padres
de la novia. Ya nadie bien se casa en sabado. resepad/iene un frio de polo
desde la rambla.

Cuando Risso se casO0 con Gracia César, nos uniotms ten el silencio,
suprimidos los vaticinios pesimistas. Por aquehpie, ella estaba mirando a los
habitantes de Santa Maria desde las cartelera$ 8ét&ho, Cooperativa Teatral,
desde las paredes hechas vetustas por el finataf®@. Intacta a veces, con bigotes
de lapiz o desgarrada por ufias rencorosas, p@rilasras lluvias otras, volvia a
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, wo pesafiante, un poco ilusionada
por la esperanza de convencer y ser comprendidatada por el brillo sobre los
lacrimales que habia impuesto la ampliacion fotiogaéde Estudios Orloff, habia
también en su cara la farsa del amor por la tadlde la vida, cubriendo la busca
resuelta y exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, eealilesy necesario, coincidia con
el resultado de la multiplicacion de los meses iddez de Risso por la suma de
innumerables madrugadas idénticas de sabado ehatpi@ estado repitiendo con
acierto actitudes corteses de espera y familiaraadl prostibulo de la costa. Un
brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba ¢arfrustrada destreza con que €l
volvia a hacerle el nudo a la siempre flamanteistetrcorbata de luto frente al
espejo ovalado y movil del dormitorio del prostdoul

Se casaron, y Risso crey0 que bastaba con segignd® como siempre, pero
dedicandole a ella, sin pensarlo, sin pensar caglle, la furia de su cuerpo, la
enloquecida necesidad de absolutos que lo poseiatddas noches alargadas.

Ella imagin6 en Risso un puente, una salida, uncygio. Habia atravesado virgen
dos noviazgos —un director, un actor—, tal vez pergara ella el teatro era un
oficio ademas de un juego y pensaba que el amada delser y conservarse aparte,
no contaminado por lo que se hace para ganar dinetgido. Con uno y otro
estuvo condenada a sentir en las citas en lasspleazeambla o el café, la fatiga de
los ensayos, el esfuerzo de adecuacion, la vigdate la voz y de las manos.
Presentia su propia cara siempre un segundo amiasathjuier expresion, como Si
pudiera mirarsela o palparsela. Actuaba animosarédula, media sin remedio su



farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teafuee los cubrian, inseparables,
signos de la edad.

Cuando llego la segunda fotografia, desde Asungcidon un hombre visiblemente
distinto, Risso temid, sobre todo, no ser capazsdgortar un sentimiento
desconocido que no era ni odio ni dolor, que n@r@on él sin nombre, que se
emparentaba con la injusticia y la fatalidad, clopriener miedo del primer hombre
sobre la tierra, con el nihilismo y el principio ldefe.

La segunda fotografia le fue entregada por Podisjaln miércoles de noche.
Decidiéo romper el sobre sin abrirlo, lo guardé giéa en la mafana del jueves,
mientras su hija lo esperaba en la sala de la@ense permitido una rapida mirada
a la cartulina, antes de romperla sobre el watgrtdimbién aqui el hombre estaba
de espaldas.

Pero habia mirado muchas veces la foto de Braailcanservo durante un dia
entero y en la madrugada estuvo imaginando unadrom error, un absurdo
transitorio. Le habia sucedido ya, habia despentadthas veces de una pesadilla,
sonriendo servil y agradecido a las flores de #asqes del dormitorio.

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el solbreade y la foto del sobre.
—Bueno —dijo en voz alta—, esta bien, es ciertosyasi. No tiene ninguna
importancia, aunque no lo viera sabria que sucede.

(Al sacar la fotografia con el disparador autontétial revelarla en el cuarto
oscurecido, bajo el brillo rojo y alentador dedmpara, es probable que ella haya
previsto esta reaccion de Risso, este desafionegativa a liberarse en el furor.
Habia previsto también, o apenas deseado, con,pmehsonocidas esperanzas,
qgue él desenterrara de la evidente ofensa, ddlignidad asombrosa, un mensaje
de amor.)

Volvio a protegerse antes de mirar: «Estoy solceeyestoy muriendo de frio en una
pension de la calle Piedras, en Santa Maria, eiguiga madrugada, solo y
arrepentido de mi soledad como si la hubiera busaadulloso como si la hubiera
merecido».

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ossamhente los talones en un borde
de divan, aguardaba la impaciencia del hombre osegigantado por el inevitable
primer plano, estaria segura de que no era negesmstrar la cara para ser
reconocida. En el dorso su letra calmosa deciaud®éas de Bahia».

En la noche correspondiente a la segunda fotografiad que podia comprender la
totalidad de la infamia y aun aceptarla. Pero sgpe estaban mas alla de su
alcance la deliberacion, la persistencia, el oggato frenesi con que se cumplia la
venganza. Midio su desproporcion, se sintio indigadanto odio, de tanto amor,
de tanta voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conocio a Risso pudo conocer muchsascactuales y futuras.
Adivino su soledad mirandole la barbilla y un bottah chaleco: adivind que estaba



amargado y no vencido, y que necesitaba un desguine queria enterarse.
Durante muchos domingos le estuvo mirando en lzaplantes de la funcion, con
cuidadoso célculo, la cara hosca y apasionadangrero pringoso abandonado en
la cabeza, el gran cuerpo indolente que €l empezalegar engordar. Penso en el
amor la primera vez que estuvieron solos, o ereséa, o en el deseo de atenuar
con su mano la tristeza del pomulo y la mejilla ld@nbre. También penso en la
ciudad, en que la Unica sabiduria aceptable et leesignarse a tiempo. Tenia
veinte afos y Risso cuarenta. Se puso a creer, elesdubrid intensidades de la
curiosidad, se dijo que solo se vive de veras auaada dia rinde su sorpresa.
Durante las primeras semanas se encerraba pase rairsolas, se impuso
adoraciones fetichistas, aprendié a distinguirdssados de animo por los olores.
Se fue orientando para descubrir qué habia de¢rés bz, de los silencios, de los
gustos y de las actitudes del cuerpo del hombred Ama hija de Risso y le
modifico la cara, exaltando los parecidos con dr@aNo dejo el teatro porque el
Municipio acababa de subvencionarlo y ahora telidaem El Sétano un sueldo
seguro, un mundo separado de su casa, de su doomdel hombre frenético e
indestructible. No buscaba alejarse de la lujuyigeria descansar y olvidarla. Hacia
planes y los cumplia, estaba segura de la infirdelduniverso del amor, segura de
que cada noche les ofreceria un asombro distirécign creado.

—Todo —insistia Risso—, absolutamente todo pueded®rnos y vamos a estar
siempre contentos y queriéndonos. Todo; ya searyamte Dios o inventemos
NOSOtros.

En realidad nunca habia tenido antes una mujeeia dabricar lo que ahora le
estaban imponiendo. Pero no era ella quien lo ingyddracia César, hechura de
Risso, segregada de él para completarlo, comaeshhpulmdn, como el invierno
al trigo.

La tercera foto demoro tres semanas. Venia tandeéRaraguay y no le llego al
diario, sino a la pension y se la trajo la mucainfnal de una tarde en que él
despertaba de un suefio en que le habia sido sadostgfenderse del pavor y la
demencia conservando toda futura fotografia enatéea y hacerla anecddtica,
impersonal, inofensiva, mediante un centenar deadlis miradas diarias.

La mucama golped la puerta y €l vio colgar el salardas tablillas de la persiana,
comenzo6 a percibir como destilaba en la penumibral @ire sucio, su condicion
nociva, su vibratil amenaza. Lo estuvo mirando ddadcama como a un insecto,
como a un animal venenoso que se aplastara a éasaedpl descuido, del error
propicio.

En la tercera fotografia ella estaba sola, empojaath su blancura las sombras de
una habitacion mal iluminada, con la cabeza dobomente echada hacia atras,
hacia la camara, cubiertos a medias los hombroslpwegro pelo suelto, robusta y
cuadrupeda. Tan inconfundible ahora como si seenabhecho fotografiar en



cualquier estudio y hubiera posado con la masdjesignificativa y oblicua de sus
sonrisas.

Solo tenia ahora, Risso, una lastima irremediableefia, por él, por todos los
amantes que habian amado en el mundo, por la vgrdbdrror de sus creencias,
por el simple absurdo del amor y por el complejsuatbo del amor creado por los
hombres.

Pero también rompio esta fotografia y supo queetéasmposible mirar otra y
seguir viviendo. Pero en el plano magico en quédmaémpezado a entenderse y a
dialogar, Gracia estaba obligada a enterarse délgha a romper las fotos apenas
llegaran, cada vez con menos curiosidad, con nrenaordimiento.

En el plano magico, todos los groseros o timidasbres urgentes no eran mas que
obstaculos, ineludibles postergaciones del actmlrile elegir en la calle, en el
restaurante o en el café al mas crédulo o inexpattgue podia prestarse sin
sospecha y con un comico orgullo a la exposici@nté a la camara y al
disparador, al menos desagradable entre los queerpodcreerse agquella
memorizada argumentacion de viajante de comercio.

—Es que nunca tuve un hombre asi, tan Unico, &mtdi. Y nunca sé, metida en
esta vida de teatro, donde estaré mafana y sireolveerte. Quiero por lo menos
mirarte en una fotografia cuando estemos lejosextrafie.

Y después de la casi siempre facil conviccion, petis en Risso o dejando de
pensar para mafiana, cumpliendo el deber que s& ingtiesto, disponia las luces,
preparaba la camara y encendia al hombre. Si peesaRisso, evocaba un suceso
antiguo, volvia a reprocharle no haberle pegadoetta apartado para siempre con
un insulto desvaido, una sonrisa inteligente, unesdario que la mezclaba a ella
con todas las demas mujeres. Y sin comprender; steamolo a pesar de noches y
frases que no habia comprendido nunca.

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa piertgpre sordida y calurosa
habitacion de hotel, midiendo distancias y lucesiigiendo la posicion del cuerpo
envarado del hombre. Obligando, con cualquier ssgurseiiuelo, mentira
crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la carmaiy desconfiada del hombre de
turno. Trataba de sonreir y de tentar, remedab&Hasquidos carifiosos que se
hacen a los recién nacidos, calculando el pasocosleségundos, calculando al
mismo tiempo la intensidad con que la foto aludirear amor con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como inclusoabaai las fotografias llegaban
0 no a manos de Risso, comenzo a intensificar eemrcias de las fotos y las
convirtié en documentos que muy poco tenian queaerellos, Risso y Gracia.
Llegd a permitir y ordenar que las caras adelgazpdeel deseo, estupidizadas por
el viejo suefio masculino de la posesion, enfrentataagujero de la camara con
una dura sonrisa, con una avergonzada insolencasideré necesario dejarse
resbalar de espaldas e introducirse en la fot@grhaticer que su cabeza, su corta



nariz, sus grandes ojos impavidos descendieraredasdada del mas alla de la
foto para integrar la suciedad del mundo, la togsejnea vision fotografica, las
satiras del amor que se habia jurado mandar regede a Santa Maria. Pero su
verdadero error fue cambiar la direccion de logesb

La primera separacion, a los seis meses del cas@miéue bienvenida y
exageradamente angustiosa. El Sétano —ahora Tdatriwipal de Santa Maria—
subid hasta El Rosario. Ella reiter6 alli el mismgjo juego alucinante de ser una
actriz entre actores, de creer en lo que sucedial egscenario. El publico se
entusiasmaba, aplaudia o no se dejaba arrastratughuente se imprimian
programas y criticas; y la gente aceptaba el jydgaorolongaba hasta el fin de la
noche, hablando de lo que habia visto y oido, wgagpara ver y oir, conversando
con cierta desesperacion, con cierto acicateadasiestmo, de actuaciones,
decorados, parlamentos y tramas.

De modo que el juego, el remedio, alternativamemdancoélico y embriagador,
gue ella iniciaba acercandose con lentitud a ldavenque caia sobre el fiordo,
estremeciéndose y murmurando para toda la salhveZa. pero yo también llevo
una vida de recuerdos que permanecen extrafioglanuss», también era aceptado
en El Rosario. Siempre caian naipes en respuesfaeatlla arrojaba, el juego se
formalizaba y ya era imposible distraerse y mirdeaafuera.

La primera separacion durdé exactamente cincuerdasydias y Risso trato de
copiar en ellos la vida que habia llevado con @Gr@g&sar durante los seis meses de
matrimonio. Ir a la misma hora al mismo café, abmo restaurante, ver a los
mismos amigos, repetir en la rambla silencios gdades, caminar de regreso a la
pension sufriendo obcecado las anticipaciones delientro, removiendo en la
frente y en la boca imagenes excesivas que naeiaacderdos perfeccionados o
de ambiciones irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y mas lemtay@s de noches molestadas por
vientos tibios y helados, sobre el filo inquietoegseparaba la primavera del
invierno. Le sirvieron para medir su necesidad ydesamparo, para saber que la
locura que compartian tenia por lo menos la grandezcarecer de futuro, de no
ser medio para nada.

En cuanto a ella, habia creido que Risso dabama B amor comdn cuando
susurraba, tendido, con fresco asombro, abrumado:

—Todo puede suceder y vamos a estar siempre fgligasriéendonos.

Ya la frase no era un juicio, una opinion, no egxpb@ un deseo. Les era dictada o
impuesta, era una comprobacion, una verdad viggdaMle lo que ellos hicieran o
pensaran podria debilitar la locura, el amor siida@ani alteraciones. Todas las
posibilidades humanas podian ser utilizadas y extaba condenado a servir de
alimento.



Crey6 que fuera de ellos, fuera de la habitaciémexsendia un muro desprovisto de
sentido, habitado por seres que no importabanadolgor hechos sin valor.

Asi gque so6lo penso en Risso, en ellos, cuandorebl®empezo6 a esperarla en la
puerta del teatro, cuando la invito y la condujmardo ella misma se fue quitando
la ropa.

Era la ultima semana en El Rosario y ella consid&itl hablar de aquello en las
cartas a Risso; porque el suceso no estaba sepdgaelns y a la vez nada tenia
gue ver con ellos; porgue ella habia actuado camanimal curioso Yy lucido, con
cierta lastima por el hombre, con cierto desdénla@grobreza de lo que estaba
agregando a su amor por Risso. Y cuando volviérdaSelaria, prefirid esperar
hasta una vispera de jueves —porque los jueves Rastha al diario—, hasta una
noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica admticinco que llevaban
vividas.

Lo empez6 a contar antes de desvestirse, con allorg la ternura de haber
inventado, simplemente, una nueva caricia. Apoyalda mesa, en mangas de
camisa, €l cerro los ojos y sonrid. Después la desmudar y le pidid que repitiera
la historia, ahora de pie, moviéndose descalzaestdralfombra y casi sin
desplazarse, de frente y de perfil, dandole laleéapga balanceando el cuerpo
mientras lo apoyaba en una pierna y otra. A vell@veia la cara larga y sudorosa
de Risso, el cuerpo pesado apoyandose en la ntesegipndo con los hombros el
vaso de vino, y a veces solo los imaginaba, ddsrgior el afan de fidelidad en el
relato, por la alegria de revivir aquella peculstensidad de amor que habia
sentido por Risso en El Rosario, junto a un hondweostro olvidado, junto a
nadie, junto a Risso.

—Bueno; ahora te vestis otra vez —dijo él, con isnm voz asombrada y ronca
gue habia repetido que todo era posible, que teda para ellos.

Ella le examind la sonrisa y volvid a ponerse gsas. Durante un rato estuvieron
los dos mirando los dibujos del mantel, las mancklsenicero con el pajaro de
pico quebrado. Después él termind de vestirse fpesededicod su jueves, su dia
libre, a conversar con el doctor Guifiazu, a conedaale la urgencia del divorcio,
a burlarse por anticipado de las entrevistas dm@eacion.

Hubo después un tiempo largo y malsano en el gssoRjueria volver a tenerla y
odiaba simultaneamente la pena y el asco de todgitrable reencuentro. Decidio
después que necesitaba a Gracia y ahora un pocqua&stes. Que era necesaria
la reconciliacion y que estaba dispuesto a pagalqoier precio siempre gue no
interviniera su voluntad, siempre que fuera posidlwer a tenerla por las noches
sin decir que si ni siquiera con su silencio.

Volvié a dedicar los jueves a pasear con su hgagcuchar la lista de predicciones
cumplidas que repetia la abuela en las sobrem@sam de Gracia noticias
cautelosas y vagas, comenz6 a imaginarla como anujer desconocida, cuyos



gestos y reacciones debian ser adivinados o dedycibmo a una mujer
preservada y solitaria entre personas y lugareslegestaba predestinada y a la que
tendria que querer, tal vez desde el primer enauent

Casi un mes después del principio de la separa@éagia repartié direcciones
contradictorias y se fue de Santa Maria.

—No se preocupe —dijo Guiflazi—. Conozco bien arlagres y algo asi estaba
esperando. Esto confirma el abandono del hogamyplidica la accidon que no
podra ser dafiada por una evidente maniobra d@atpre esta evidenciando la
sinrazén de la parte demandada.

Era aquél un comienzo humedo de primavera, y muaakes Risso volvia
caminando del diario, del café, dandole nombresaalllvia, avivando su
sufrimiento como si soplara una brasa, apartandelosi para verlo mejor e
increible, imaginando actos de amor nunca vividasa ponerse en seguida a
recordarlos con desesperada codicia.

Risso habia destruido, sin mirar, los uUltimos tremsajes. Se sentia ahora, y para
siempre, en el diario y en la pension, como unaaia en su madriguera, como
una bestia que oyera rebotar los tiros de los caeacen la puerta de su cueva.
Sélo podia salvarse de la muerte y de la idea dritate forzandose a la quietud y
a la ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigoted ynorro, las patas; solo podia
esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin peseipalabras ni pensamientos, se
vio forzado a empezar a entender; a confundir @rkcia que buscaba y elegia
hombres y actitudes para las fotos, con la muchgakahabia planeado, muchos
meses atras, vestidos, conversaciones, maquill@jascias a su hija para
conquistar a un viudo aplicado al desconsueloteatesnbre que ganaba un sueldo
escaso y que solo podia ofrecer a las mujeressaamalaada, leal, incomprension.
Habia empezado a creer que la muchacha que le éstrito largas y exageradas
cartas en las breves separaciones veraniegas #Ezgo era la misma que
procuraba su desesperacion y su aniquilamient@edwole las fotografias. Y llego
a pensar que, siempre, el amante que ha logragoaren la obstinacion sin
consuelo de la cama el olor sombrio de la muestd, @ndenado a perseguir —
para él y para ella— la destruccion, la paz défiaitle la nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brdas dmigas en las tardes de la
rambla, vestida con los amplios y taraceados stk tela endurecida que
inventaba e imponia el recuerdo, y que atravesababértura del Barbero que
coronaba el concierto dominical de la banda parartoiun segundo. Pensaba en
aquel relampago en que ella hacia girar su expresiturecida de oferta y desafio,
en que le mostraba de frente la belleza casi Madenina cara pensativa y capaz,
en que lo elegia a él, entontecido por la viudezpocto a poco, iba admitiendo que
aguella era la misma mujer desnuda, un poco m&sgyreon cierto aire de aplomo



y de haber sentado cabeza, que le hacia llegagrédias desde Lima, Santiago,
Buenos Aires.

Por qué no, llegé a pensar, por qué no aceptadaguéotografias, su trabajosa
preparacion, su puntual envio, se originaban emisimo amor, en la misma
capacidad de nostalgia, en la misma congénitatkalt

La préoxima fotografia le llegé desde Montevideoahdiario ni a la pension. Y no
llegb a verla. Salia una noche de El Liberal cuagsimuchd la renguera del viejo
Lanza persiguiéndolo en los escalones, la tosmstida a su espalda, la inocente
y tramposa frase del prologo. Fueron a comer aldBayvy Risso pudo haber jurado
después haber estado sabiendo que el hombre dedwulzhrbudo, enfermo, que
metia y sacaba en la sobremesa un cigarrillo hucigmele la boca hundida, que
no queria mirarle los ojos, que recitaba comergaslovios sobre las noticias que
UP habia hecho llegar al diario durante la jornadtaba impregnado de Gracia, o
del frenético aroma absurdo que destila el amor.

—De hombre a hombre —dijo Lanza con resignacion—deQriejo que no tiene
mas felicidad en la vida que la discutible de seguiendo. De un viejo a usted; y
yO Nno sé, porque nunca se sabe, quién es ustedk 8kunos hechos y he oido
comentarios. Pero ya no tengo interés en perdernapo creyendo o dudando. Da
lo mismo. Cada mafiana compruebo que sigo vivoasiargura y sin dar las
gracias. Arrastro por Santa Maria y por la redacaida pierna enferma y la
arteriosclerosis; me acuerdo de Espafia, corrijpriasbas, escribo y a veces hablo
demasiado. Como esta noche. Recibi una sucia &tagy no es posible dudar
sobre quién la mandd. Tampoco puedo adivinar pérma eligieron a mi. Al
dorso dice: «Para ser donada a la coleccion Rigs@esa parecida. Me llego el
sdbado y estuve dos dias pensando si darselaléegaé a creer que lo mejor era
decirselo porque mandarme eso a mi es locura estuaattes y tal vez a usted le
haga bien saber que esta loca. Ahora esta ustehéot solo le pido permiso para
romper la fotografia sin mostrarsela.

Risso dijo que si y aquella noche, mirando hastadéana la luz del farol de la
calle en el techo del cuarto, comprendié que larsgg desgracia, la venganza, era
esencialmente menos grave que la primera, ladrgipero también mucho menos
soportable. Sentia su largo cuerpo expuesto commenno al dolor del aire, sin
amparo, sin poderse inventar un alivio.

La cuarta fotografia no dirigida a €l la tir6 solmemesa la abuela de su hija, el
jueves siguiente. La nifia se habia ido a dorma fplo estaba nuevamente dentro
del sobre. Cayo entre el sifén y la dulcera, laggmvesado y tefiido por el reflejo
de una botella, mostrando entusiastas letras enaiul.

—Comprenderas que después de esto —tartamudeddtaaRevolvia el café y
miraba la cara de Risso, buscandole en el perfisegireto de la universal
inmundicia, la causa de la muerte de su hija, pdieacion de tantas cosas que ella



habia sospechado sin coraje para creerlas—. Codegrasn—repitid con furia, con
la voz cOmica y envejecida.

Pero no sabia qué era necesario comprender y Risgmco comprendia aunque
se esforzara, mirando el sobre que habia queddden&mdolo, con un angulo
apoyado en el borde del plato.

Afuera la noche estaba pesada y las ventanasabidet la ciudad mezclaban al
misterio lechoso del cielo los misterios de lasasidle los hombres, sus afanes y
sus costumbres. Volteado en su cama, Risso cregempezaba a comprender,
que como una enfermedad, como un bienestar, la remsipn ocurria en él,
liberada de la voluntad y de la inteligencia. Simedimplemente, desde el
contacto de los pies con los zapatos hasta lasiagique le llegaban a las mejillas
y al cuello. La comprension sucedia en él, y éksiaba interesado en saber qué
era lo que comprendia, mientras recordaba o egtabdo su llanto y su quietud, la
alargada pasividad del cuerpo en la cama, la cateblas nubes en la ventana,
escenas antiguas y futuras. Veia la muerte y lastachicon la muerte, el
ensoberbecido desprecio por las reglas que todokdmbres habian consentido
acatar, el auténtico asombro de la libertad. Hiedagos la fotografia sobre el
pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventkento y diestro, temeroso de
hacer ruido o interrumpir. Sinti0 después el moeimd de un aire nuevo, acaso
respirado en la nifiez, que iba llenando la halditagi se extendia con pereza
inexperta por las calles y los desprevenidos eddjcpara esperarlo y darle
proteccion mafana y en los dias siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a @gdaqade le habian parecido
inalcanzables, el desinterés, la dicha sin cawusacéptacion de la soledad. Y
cuando desperté a mediodia, cuando se aflojo laatary el cinturdn y el reloj
pulsera, mientras caminaba hasta el puatrido oldorenenta de la ventana, lo
invadio por primera vez un paternal carifio haceHombres y hacia lo que los
hombres habian hecho y construido. Habia resuekwoigaar la direccion de
Gracia, llamarla o irse a vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lentoliz f@actud con torpezas de recién
nacido, cumplié su cuota de cuartillas con lagaisiones y errores que es comun
perdonar a un forastero. La gran noticia era laosiplidad de que Riberefa
corriera en San Isidro, porque estamos en condisiaie informar que el crédito
del stud El Gorrion amanecié hoy manifestando doénen uno de los remos
delanteros, evidenciando inflamacion a la cuerdgue dice a las claras de la
entidad del mal que la aqueja.

—Recordando que él hacia Hipicas —cont0 Lanza—, int@mta explicar aquel
desconcierto comparandolo al del hombre que se gigdeldo a un dato que le
dieron y confirmaron al cuidador, el jockey, el doey el propio caballo. Porque
aungue tenia, segun se sabra, los mas excelentas®snpara estar sufriendo y



tragarse sin mas todos los sellos de somniferésdade la boticas de Santa Maria,
lo que me estuvo mostrando media hora antes deltame fue otra cosa que el
razonamiento y la actitud de un hombre estafadohbimbre que habia estado
seguro y a salvo y ya no lo esta, y no logra eapdie cmo pudo ser, qué error de
calculo produjo el desmoronamiento. Porque en mngamento llamo yegua a la
yegua gue estuvo repartiendo las soeces fotogm@ifasda la ciudad, y ni siquiera
aceptd caminar por el puente que yo le tendianuasido, sin creerla, la
posibilidad de que la yegua —en cueros y alzadaocprefirié divulgarse, o
mimando en el escenario los problemas ovaricostrds geguas hechas famosas
por el teatro universal—, la posibilidad de quergsra loca de atar. Nada. El se
habia equivocado, y no al casarse con ella sinotenmomento que no quiso
nombrar. La culpa era de €l y nuestra entrevistarfareible y espantosa. Porque
ya me habia dicho que iba a matarse y ya me hahiggcido de que era inutil y
también grotesco y otra vez inutil argumentar salaarlo. Y hablaba friamente
conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se embamacBe habia equivocado,
insistia; él y no la maldita arrastrada que le ndaladfotografia a la pequenia, al
Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que ablis@bee la hermana superiora,
acaso deseando que el sobre llegara intacto hestadnos de la hija de Risso,
segura esta vez de acertar en lo que Risso tenierae vulnerable.



