Un sueno realizado

Juan Carlos Onetti

La broma la habia inventando Blanes—venia a miatdgp—en los tiempos en
gue yo tenia des-pacho y al café cuando las ctsas mal y habia dejado de
tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un pufoyago en el escritorio, la
corbata de lindos colores sujeta a la camisa corbroche de oro y aquella
cabeza—cuadrada, afeitada, con 0jos oscuros qumdian sostener la atencion
mas de un minuto y se aflojaban en seguida conBlasies estuviera a punto de
dormirse o recordara algun momento limpio y sentialede su vida que, desde
luego, nunca habia podido tener—, aquella cabezans sola particula superflua
alzada contra la pared cubierta de retratos yleartme dejaba hablar y comentaba
redondeando la boca:

—Porque usted, naturalmente, se arruiné dando elléta-. O también: —Si, ya
sabemos. Se ha sacrificado siempre por el artenp $uera por su enloquecido
amor por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese monton de afios aguantartdgoniégserable gente, autores y
actores y actrices y duefios de teatro y criticdegldiarios y la familia, los amigos
y los amantes de todos ellos, todo ese tiempo greddiy ganando un dinero que
Dios y yo sabiamos que era necesario que volvieerder en la proxima
temporada, con aquella gota de agua en la cabdadapeaquel puiio en las
costillas, aquel trago agridulce, aquella burlaxomprendida del todo de Blanes:
—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su ed#ho amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por elidende aquello, si le hubiera
confesado que sabia tanto del Hamlet como de corbdaero que puede dar una
comedia desde su primera lectura, se habria acabaticste. Pero tuve miedo a la
multitud de bromas no nacidas que haria saltareguymta y solo hice una muecay
lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir lostgedios sin saber qué era el
Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por tanicion que veia en la cara y el
balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet arte, el arte puro, el gran arte,
y sabiendo también, porque me fui empapando desiasdarme cuenta, que era
ademas un actor o una actriz, en este caso siampractriz con caderas ridiculas,
vestido de negro con ropas ajustadas, una calawereementerio, un duelo, una
venganza, una muchachita que se ahoga. Y tambi&hskespeare.



Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una pelia peinada al medio que
prefiero no sacarme para dormir, una dentadurangnea logré venirme bien del
todo y que me hace silbar y hablar con mimo, mem®né en la biblioteca de este
asilo para gente de teatro arruinada al que damoorbre mas presentable, aquel
libro tan pequefio encuadernado en azul oscuro doabi unas hundidas letras
doradas que decian Hantlet, me senté en un sildabsir el libro, resuelto a no
abrir nunca el libro y a no leer una sola lineayspado en Blanes, en que asi me
vengaba de su broma, y en la noche en que Blaaesdéncontrarme en el hotel de
alguna capital de provincia y, después de dejaratdah fumando y mirando el
techo y la gente que entraba en el salon, hizoesabr los labios para decirme,
delante de la pobre loca:

—Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruinGepblamiet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciergocde un personaje en un rapido
disparate que se llamaba, me par&efio RealizaddEn el reparto de la locura
aquella habia un galan sin nombre y este galanpmléa hacerlo Blanes porque
cuando la mujer vino a verme no quedabamos alliquésel y yo; el resto de la
compairiia pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y cpmestaba durmiendo, habia
vuelto a la hora que era, para ella y todo el mwrdaquella provincia caliente, la
del fin de la siesta y en la que yo estaba en gdrlumas fresco del comedor
comiendo una milanesa redonda y tomando vino bljdoaanico bueno que podia
tomarse alli. No voy a decir que a la primera naraduando se detuvo en el halo
de calor de la puerta encortinada, dilatando los ep la sombra del comedor y el
mozo le sefialé mi mesa y en seguida ella empendlar &n linea recta hacia mi
con remolinos de la pollera—yo adiviné lo que haaiantro de la mujer ni aquella
cosa como una cinta blanduzca y fofa de locuralipda ido desenvolviendo,
arrancando con suaves tirones, como si fuese umtia\@®egada a una herida, de sus
afios pasados, solitarios, para venir a fajarmesttancomo a una momia, amiy a
algunos de los dias pasados en aquel sitio abutadabrumado de gente gorda y
mal vestida. Pero habia, si, algo en la sonrida daijer que me ponia nervioso, y
me era imposible sostener los 0jos en sus pequiiéontes irregulares exhibidos
como los de un nifio que duerme y respira con la ladierta. Tenia el pelo casi
gris peinado en trenzas enroscadas y su vestidespandia a una vieja moda;
pero no era el que se hubiera puesto una sefodasetiempos en que fue
inventado, sino, también esto, el que hubiera usatimces una adolescente. Tenia
una pollera hasta los zapatos, de aquellos quatidatas o botinas, larga, oscura,
gue se iba abriendo cuando ella caminaba y se @ngogplvia a temblar al paso
inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustama,ua gran camafeo entre los
senos agudos de muchacha y la blusa y la pollenais@ y estaban divididas por



una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora gienso, una flor de corola grande
y cabeza baja, con el tallo erizado amenazandst@nago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios yiéorgp podia olvidarse en ella, lo
gue siento ahora cuando la recuerdo caminar hdsta @l comedor del hotel, era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiaradgdo dormida y despertara
ahora un poco despeinada, apenas envejecida enat@ de alcanzar su edad en
cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli lem@p, desmoronarse roida por
el trabajo sigiloso de los dias. Y la sonrisa easdandle mirar porque uno pensaba
que frente a la ignorancia que mostraba la mujepélegyro de envejecimiento y
muerte repentina en cuyos bordes estaba, aqualiBsasabia, o, por lo menos, los
descubiertos dientecillos presentian, el repugrfeataso que los amenazaba.
Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbreodetdor y torpemente puse
los cubiertos al lado del plato y me levanté. "gdses el sefior Langman, el
empresario de teatro?" Incliné la cabeza sonrignidoinvité a sentarse. No quiso
tomar nada; separados por la mesa le miré con ulsila boca con su forma
intacta y su poca pintura, alli justamente en @itroedonde la voz, un poco
espafiola, habia canturreado al deslizarse entfédsslesparejos de la dentadura.
De los ojos, pequeios y quietos, esforzados emaarse, no pude sacar nada.
Habia que esperar que hablara y, pensé, cualquieafde mujer y de existencia
gue evocaran sus palabras iban a quedar bien courigso aspecto y el curioso
aspecto iba a desvanecerse.

—~Queria verlo por una representacion—dijo—. Quadmoir que tengo una obra de
teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuv@grésmi respuesta; me entrego la
palabra con un silencio irresistible, sonriendopdfaba tranquila, las manos
enlazadas en la falda. Aparté el plato con la ragana medio comer y pedi café.
Le ofreci cigarrillos y ella movio la cabeza, ataigh poco la sonrisa, 1o que queria
decir que no fumaba. Encendi el mio y empecé aaHapbuscando sacarmela de
encima sin violencias, pero pronto y para siemagoague con un estilo cauteloso
que me era impuesto no sé por qué.

—Sefora, es una verdadera lastima... Usted nuncashanado, ¢verdad?
Naturalmente. ¢ Y como se llama su obra?

—No, no tiene nombre—contesté—. Es tan dificil gpliear... No es lo que usted
piensa. Claro. se le puede poner un titulo. Seuézl@ llamarEl suefig El suefio
realizada Un suefio realizado

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y meraéstcémodo.

—Bien; Un suefio realizadao esta mal el nombre. Es muy importante el nembr
Siempre he tenido interés, digamos personal, adgesddo en otro sentido, en
ayudar a los que empiezan. Dar nuevos valoresastlotanacional. Aunque es
innecesario decirle que no son agradecimientogjl@sse cosechan, sefiora. Hay



muchos que me deben a mi el primer paso, seforahasvuque hoy cobran
derechos increibles en la calle Corrientes y safidos premios anuales. Ya no se
acuerdan de cuando venian casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender desdecéh junto a la heladera
donde se espantaba las moscas y el calor corvilledarque a aquel bicho raro no
le importaba ni una silaba de lo que yo decia. d# aina Ultima mirada con un
solo 0jo, desde el calor del pocillo de café, gije:

—En fin, sefiora. Usted debe saber que la tempaagdéa ha sido un fracaso.
Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado gmo algunos asuntos
personales. Pero ya la semana que viene me i@maén a Buenos Aires. Me he
equivocado una vez mas, qué hemos de hacer. Ebterdenno esta preparado, y a
pesar de que me resigné a hacer la temporada ioetesay cosas asi... ya ve coOmo
me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos haeecosa, sefiora. Si usted
puede facilitarme una copia de su obra yo verénsBagenos Aires... ¢Son tres
actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devohatndl juego, me callé y habia
quedado inclinado hacia ella, rascando con la pdetaigarrillo en el cenicero.
Parpadeo:

—¢Que?

—Su obra, sefiordn suefio realizadg;, Tres actos?

—No, no son actos.

— O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo ésgrito—seguia diciéndome
ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi direccion de Buenos Aires y cuandedita tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpa [gecabeza se levanto con la
sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse perinstante después ella hizo un
movimiento con la mano frente a la cara y siguidldnado.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momanta escena se puede decir,
y alli no pasa nada, como si nosotros represent@& asta escena en el comedor y
yo me fuera y ya no pasara nada mas. No—contestie—es cuestion de
argumento, hay algunas personas en una calle gakes y dos automoviles que
pasan. Alli estoy yo y un hombre y una mujer cualguque sale de un negocio de
enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay m&spas, nosotros tres. EI hombre
cruza la calle hasta donde sale la mujer de sutgpwen la jarra de cerveza y
después vuelve a cruzar y se sienta junto a la anmseasa, cerca mio, donde estaba
al principio.

Se callé un momento y ya la sonrisa no era paraninpara el armario con
manteleria que se entreabria en la pared del conuskpués concluyo:

—¢ Comprende?



Pude escarparme porgue recordé el término tedinuista y le hablé de eso y de la
imposibilidad de hacer arte puro en estos ambigntgse nadie iria al teatro para
ver eso Yy que, acaso solo, en toda la provincigogia comprender la calidad de
aquella obra y el sentido de los movimientos yimbslo de los automoviles y la
mujer que ofrece un "bock" de cerveza al hombreaquea la calle y vuelve junto
a ella, junto a usted, sefiora.

Ella me mird y tenia en la cara algo parecido guie habia en la de Blanes cuando
se veia en la necesidad de pedirme dinero y malbalde Hamlet: un poco de
lastima y todo el resto de burla y antipatia.

—No es nada de eso, sefior Langman—me dijo—. Esgalgyo quiero ver y que
no lo vea nadie mas, nada de publico. Yo y losrastmada mas. Quiero verlo una
vez, pero que esa vez sea tal como yo se lo vacia yl hay que hacer lo que yo
diga y nada mas. ¢Si? Entonces usted, haga e| fagadice cuanto dinero vamos
a gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de nitegde esas cosas, alli, frente a
frente con la mujer loca que abrio la cartera yosdos billetes de cincuenta
pesos—"con esto contrata a los actores y atiersdprimeros gastos y después me
dice cuanto mas necesita"—. Yo, que tenia hambptade, que no podia moverme
de aquel maldito agujero hasta que alguno de Bugimes contestara a mis cartas
y me hiciera llegar unos pesos. Asi que le mosirénéjor de mis sonrisas y
cabeceé varias veces mientras me guardaba el demexuatro dobleces en el
bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, sefiora. Me parece que comprencada de cosa que usted . .
.—Mientras hablaba no queria mirarla porque espainsando en Blanes y porque
no me gustaba encontrarme con la expresion hundllde Blanes también en la
cara de la mujer. —Dedicaré la tarde a este asustgpodemos vernos. . . ¢Esta
noche? Perfectamente, aqui mismo; ya tendremosimémpactor y usted podra
explicarnos claramente esa escena y nos pondresrasuerdo para quiguenouUn
suefio realtzada

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; peddapser también que ella
comprendiera, como lo comprendia yo, que no mepesible robarle los cien
pesos y por eso no quiso pedirme recibo, no pegaies en ello y se fue luego de
darme la mano, con un cuarto de vuelta de la poker sentido inverso a cada
paso, saliendo erguida de la media luz del compdi& ir a meterse en el calor de
la calle como volviendo a la temperatura de latgigae habia durado un montén
de afios y donde habia conservado aquella juvenipdra que estaba siempre a
punto de deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada sapson paredes de ladrillos
mal cubiertos, detras de plantas, esteras verddsasddel calor humedo del
atardecer. Los cien pesos seguian en el bolsillmidghaleco y hasta no encontrar



a Blanes, hasta no conseguir que me ayudara aldan@er loca lo que ella pedia
a cambio de su dinero, no me era posible gastaentavo. Lo hice despertar y
esperé con paciencia que se bafara, se afeitdvégraca acostarse, se levantara
nuevamente para tomar un vaso de leche—lo quefisajma que habia estado
borracho el dia anterior—y otra vez en la camarmfieea un cigarrillo; porque se
negd a escucharme antes y todavia entonces, cuwarnd® aquellos restos de
sillon de tocador en que estaba sentado y me énchin aire grave para hacerle la
propuesta, me detuvo diciendo:

—iPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas vesdosaas hojas de cafa de la India
gue venian de no sé donde, largas y resecas. Mieéh® un poco y no hizo mas
que reirse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle—dijo después.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia dacemomento, riéndose,
diciendo que todo era mentira mia, que era algure® ara burlarse me habia
mandado la mujer. Después me volvidé a preguntaregaeaquello y no tuve mas
remedio que liquidar la cuestion ofreciéndole laachide lo que pagara la mujer
una vez deducidos los gastos y le contesté queerelad, no sabia lo que era ni de
gué se trataba ni qué demonios queria de nosajuedla mujer; pero que ya me
habia dado cincuenta pesos y que eso significabgpqdiamos irnos a Buenos
Aires o irme yo, por lo menos, si él queria seduimmiendo alli. Se rid y al rato se
puso serio; y de los cincuenta pesos que le djerma@onseguido adelantados quiso
veinte en seguida. Asi que tuve que darle diezg dgie me arrepenti muy pronto
porque aquella noche cuando vino al comedor detlhat estaba borracho y
sonreia torciendo un poco la boca y con la cabedimada sobre el platito de hielo
empezo a decir:

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle €lwes y toda calle del mundo
donde una rafaga de arte... Un hombre que se arcien veces por el Hamlet va a
jugarse desinteresadamente por un genio ignorado gorseé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salié deespmaldas vestida totalmente de
negro, con velo un paraguas diminuto colgando deuldeca y un reloj con cadena
del cuello, y me saludo y extendio la mano a Blamesla sonrisa aquella un poco
apaciguada en la luz artificial, él dejé de molestay solo dijo:

—En fin, sefora; los dioses la han guiado hastegioam. Un hombre que ha
sacrificado cientos de miles por dar correctamehktamlet.

Entonces parecidé que ella se burlaba mirando upe poano y un poco a otro;
después se puso grave y dijo que tenia prisa, @giexplicaria el asunto de manera
gue no quedara lugar para la mas chica duda y @ueria solamente cuando todo
estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, laacde la mujer y también lo que
brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las efads mano sin guante, el mango



del paraguas, el reloj con su cadena, pareciarevalser ellos mismos, liberados
de la tortura del dia luminoso; y yo tomé de inraduna relativa confianza y en
toda la noche no volvi a pensar que ella estalza teidé que habia algo con olor
a estafa en todo aquello y una sensacion de negacinal y frecuente pudo
dejarme enteramente tranquilo. Aungue yo no ten&amolestarme por nada, ya
gue estaba alli Blanes correcto, bebiendo siergprejersando con ella como si se
hubieran encontrado ya dos o tres veces ofreciéngioivaso de whisky, que ella
cambio por una taza de tilo. De modo que lo quatgne contarme a mi se lo fue
diciendo a €l y yo no quise oponerme porque Blamasel primer actor y cuanto
mas llegara a entender de la obra mejor saldriandsas. Lo que la mujer queria
gue representaramos para ella era esto (a Blahesige con otra voz y aunque no
lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los pgosentia que lo contaba ahora de
un modo personal, como si contesara alguna codquiera intima de su vida y
gue a mi me lo habia dicho como el que cuenta esaartosa en una oficina, por
ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa asi):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo comdoism si se tratara de una
ciudad y hubieran amontonado todo eso para daesitpr de una gran ciudad. Yo
salgo, la mujer que voy a representar yo sale decasa y se sienta en el cordon de
la acera, junto a una mesa verde. Junto a la n®&asentado un hombre en un
banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiezsgouna tricota y gorra. En la
acera de enfrente hay una verduleria con cajoneshdes en la puerta. Entonces
aparece un automovil que cruza la escena y el lrmmisted, se levanta para
atravesar la calle y yo me asusto pensando queckkdo atropella. Pero usted
pasa antes que el vehiculo y llega a la acerafdenégmen el momento que sale una
mujer vestida con traje de paseo y un vaso de zame la mano. Usted lo toma de
un trago y vuelve en seguida que pasa un autonahla de abajo para arriba, a
toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiejugto y se sienta en el banco de
cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acenap si fuera una chica. Y usted
se inclina un poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer pero le dije que elrimeniente estaba, ahora que lo
pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en aquajer que salia de su casa a
paseo con el vaso de cerveza.

—Jarro—me dijo ella—. Es un jarro de barro conyatpa.

Entonces Blanes asintio con la cabezay le dijo:

—Claro, con algun dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa didraBtanes la habia dejado muy
contenta, feliz, con esa cara de felicidad que sobomujer pued tener y que me da
ganas de cerrar los ojos par no verla cuando s@rasenta, como si la buena
educacion ordenara hacer eso. Volvimos a habl& diga mujer y Blanes termino
por estirar una mano diciendo que ya tenia lo geeesitaba y que no nos



preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locuta tea era contagiosa,
porque cuando le pregunté a Blanes con qué adritalsa para aquel papel me
dijo que con la Rivas y aunque yo no conocia aumagcon ese nombre no quise
decir nada porque Blanes me estaba mirando furidsd. que todo quedod
arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve peesar para nada en la escena;
me fui en seguida a buscar al duefio del teatroajgiailé por dos dias pagando el
precio de uno, pero dandole mi palabra de que mi@réan nadie mas que los
actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendiastialaciones eléctricas y por
un jornal de seis pesos me ayudd también a movegpintar un poco los
bastidores. A la noche, después de trabajar cexcquihce horas todo estuvo
pronto y sudando y en mangas de camisa me puseex sandwichegon cerveza
mientras oia sin hacer caso historias de puebloejd®ombre me contaba. El
hombre hizo una pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompafnado. Esta tarde;aguella sefiora que estuvo
en el hotel anoche con ustedes. Aqui todo se &dlaeno es de aqui; dicen que
viene en los veranos. No me gusta meterme, pena Estrar en un hotel. Si, qué
gracia; es cierto que usted también vive en unl.hBero el hotel donde entraron
esta tarde era distinto. . . De ésos, ¢eh?

Cuando al rato lleg6 Blanes le dije que lo Unice faitaba era la famosa actriz
Rivas y arreglar el asunto de los automoéviles, pergolo se habia podido
conseguir uno, que era del hombre que me habidoeataidando y lo alquilaria
por unos pesos, ademas de manejarlo él mismo. YRerenia mi idea para
solucionar aquello, porque como el coche era ucagagon capota, bastaba hacer
gue pasara primero con la capota baja y despuadaalz al revés. Blanes no me
contestd nada porque estaba completamente borrachgue me fuera posible
adivinar de donde habia sacado dinero. Después secumrié que acaso hubiera
tenido el cinismo de recibir directamente dinerolal@obre mujer. Esta idea me
envenend y seguia comiendo kendwichesn silencio mientras él, borracho y
canturreando, recorria el escenario se iba colacandgosiciones de fotografo, de
espia, de boxeador, de jugador de rugby, sin dejaranturrear, con el sombrero
caido sobre la nuca y mirando a todos lados, desiies los lados, rebuscando
vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada momentonvencia mas de que
se habia emborrachado con dinero robado, casijalagobre mujer enferma, no
gueria hablarle y cuando acabé de comesamsiwichesnandé al hombre que me
trajera media docena mas y una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacergsrdatborrachera indecente que
tenia le dio por el lado sentimental y vino a sesetacerea de donde yo estaba, en
un cajon, con las manos en los bolsillos del pantglel sombrero en las rodillas,
mirando con o0jos turbios, sin moverlos, hacia leeea. Pasamos un tiempo sin



hablar y pude ver que estaba envejeciendo y elloabio lo tenia descolorido y
escaso. No le guedaban muchos afos para seguentdacel galan ni para llevar
seforas a los hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdi el tiempo—dijo de golpe.

—Si, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrio, se puso serio, se encajoé el sombrero yidv@vlevantarse. Mé siguid
hablando mientras iba y venia, como me habia \nsiter tantas veces en el
despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictandaarta a la muchacha.
—Anduve averiguando de la mujer—dijo—. Parece quéammilia o ella misma
tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar destreaePero nadie, ¢eh?, nadie
dice que esté loca. Que siempre fue un poco raf@es no loca. No sé por qué le
vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo deé tHstmlet, con la trompa untada
de manteca dsandwich.. Hablarle de esto.

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me nae&spiar en vidas ajenas.
Ni a darmelas de conquistador con mujeres un paes.rMe limpié la boca con el
painuelo y me di vuelta para mirarlo con cara abarri—Y tampoco me
emborracho vaya a saber con qué dinero.

El se estuvo con las manos en los rifiones, derpi@ndome a su vez, pensativo, y
seguia diciéndome cosas desagradables, pero aralgeé daba cuenta que estaba
pensando en la mujer y que no me insultaba de @oragno para hacer algo
mientras pensaba, algo que evitara que yo me dignata que estaba pensando en
aquella mujer. Volvio hacia mi, se agacho y se alzeguida con la botella de
cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apui@s la boca fija al gollete,
hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenarse wentd nuevamente, con la
botella entre los pies y cubriéndola con las manos.

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. @Queaber qué era todo esto.
Porque no sé si usted comprende que no se tratadeoieterse la plata en el
bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que ibammpeesentar y entonces supe que
estaba loca. ¢Le interesa saber? Todo es un swefituep, ¢entiende? Pero la
mayor locura esta en que ella dice que ese suefiem®ningun significado para
ella, que no conoce al hombre que estaba sentadia d¢ocota azul, ni a la mujer
de la jarra, ni vivid tampoco en una calle pareedsste ridiculo mamarracho que
hizo usted. ¢ Y por qué, entonces? Dice que miedtnasia y sofiaba eso era feliz,
pero no es feliz la palabra sino otra clase de.cAsa que quiere verlo todo
nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cesaaiale. Y también me gusta
gue no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento spardba en la calle—habia un
cielo azul y mucho calor— para agarrarme de los dtomy las solapas y
preguntarme si yo entendia, no sé qué cosa, algelquo debia entender tampoco
muy bien, porque nunca acababa de explicarlo.



La mujer llego al teatro a las diez en punto yateimismo traje negro de la otra
noche, con la cadena y el reloj, lo que me panmecibpara aquella calle de barrio
pobre que habia en escena y para tirarse en @rcdealla acera mientras Blanes le
acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatrdoastacio; no estaba en la platea
mas que Blanes, siempre borracho, fumando, vesbdouna tricota azul y una
gorra gris doblada sobre una oreja. Habia venidpri@no acompafiado de una
muchacha, que era quien tenia que asomar en @ pmleeal lado de la verduleria a
darle su jarrita de cerveza; una muchacha que cajaba, ella tampoco, en el tipo
del personaje, el tipo que me imaginaba yo, claoogue sepa el diablo como era
en realidad; una triste y flaca muchacha, mal dastipintada que Blanes se habia
traido de cualquier cafetin, sacandola de andataecalle por una noche y
empleando un cuento absurdo para traerla, era abtidporque ella se puso a
andar con aires de primera actriz y al verla esirdrazo con la jarrita de cerveza
daban ganas de llorar o de echarla a empujonestrdala loca, vestida de negro,
en cuanto llegd se estuvo un rato mirando el esceocan las manos juntas frente
al cuerpo y me parecio que era enormemente altehommas alta y flaca de lo que
yo habia creido hasta entonces. Después, sin deldbra a nadie, teniendo
siempre, aunque mas débil, aquella sonrisa dersafgue me erizaba los nervios,
cruzo la escena y se escondié detras del bastatodgnde debia salir. La habia
seguido con los o0jos, no sé por qué, mi mirada teractamente la forma de su
cuerpo alargado vestido de negro y apretada #iéhaolo, lo acompafo hasta que
el borde del telén separé la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del es@epaomo todo estaba en orden y
habian pasado ya las diez, levanté los codos p@saraon una palmada a los
actores. Pero fue entonees que, sin que yo me clierata de lo que pasaba por
completo, empecé a saber cosas y qué era aqueljquerestabamos metidos,
aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe eldggnui@a persona y no sirven las
palabras para explicarlo. Preferi llamarlos porasefi cuando vi que Blanes y la
muchacha que habia traido se pusieron en movimgamgbocupar sus lugares, me
escabulli detras de los telones, donde ya estabandbre sentado al volante de su
coche viejo que empez0 a sacudirse con un ruidoatole. Desde alli, trepado en
un cajon, buscando esconderme porque yo nadadasiaer en el disparate que
iba a empezar, vi como ella salia de la puertaadmm$ucha, moviendo el cuerpo
como una muchacha —el pelo, espeso y casi gritosada espalda, anudado
sobre los omoplatos con una cinta clara—daba uam@®$ pasos que eran, sin
duda, de la muchacha que acababa de preparardaymsesasoma un momento a la
calle para ver caer la tarde y estarse quietaeisgr en nada; vi cOmo se sentaba
cerca del banco de Blanes y sostenia la cabezaneomano, afirmando el codo en
las rodillas, dejando descansar las yemas sobrialoss entreabiertos y la cara
vuelta hacia un sitio lejano que estaba mas all@id@ismo, mas alla también de



la pared que yo tenia a la espalda. Vi como Blaedsevantaba para cruzar la calle
y lo hacia matematicamente antes que el automaeilpasé echando humo con su
capota alta y desaparecio en seguida. Vi comoaziobtde Blanes y el de la mujer
gue vivia en la casa de enfrente se unian por nuedia jarrita de cerveza y como
el hombre bebia de un trago y dejaba el recipient&a mano de la mujer que se
hundia nuevamente lenta y sin ruido, en su povialotra vez, al hombre de la
tricota azul cruzar la calle un instante antes ule gasara un rapido automovil de
capota baja que termind su carrera junto a mi aylgan seguida su motor, Vv,
mientras se desgarraba el humo azuloso de la n&@gqilivisé a la muchacha del
cordon de la acera que bostezaba y terminaba parseca lo largo en las baldosas
la cabeza sobre un brazo que escondia el pel@ piama encogida. El hombre de
la tricota y la gorra se inclind entonces y acérild cabeza de la muchacha,
comenzO a acariciarla y la mano iba y venia, sedatra en el pelo, estiraba la
palma por la frente, apretaba la cinta clara delga®, volvia a repetir sus caricias.
Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avatéuntas de pie por el
escenario. El hombre del automovil me siguio, samo intimidado y la muchacha
flaca que se habia traido Blanes volvio a salisdeaguan para unirse a nosotros.
Me hizo una pregunta, una pregunta corta, una salabra sobre aquello y yo
contesté sin dejar de mirar a Blanes y a la muybada; la mano de Blanes, que
seguia acariciando la frente y la cabellera deapwda de la mujer, sin cansarse,
sin darse cuenta de que la escena habia conclugiee yaquella ultima cosa, la
caricia en el pelo de la mujer, no podia contirsi@mpre. Con el cuerpo inclinado,
Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alarghbsago para recorrer con los
dedos la extension de la cabellera gris desdetdefhasta los bordes que se abrian
sobre el hombro y la espalda de la mujer acostadal gpiso. EI hombre del
automovil seguia sonriendo, tosié y escupio a ao.lda muchacha que habia
dado el jarro de cerveza a Blanes, empez0 a caimiwwsa el sitio donde estaban la
mujer y el hombre inclinado, acariciandola. Entenoee di vuelta y le dije al
dueino del automovil que podia ir sacandolo, asiibasios temprano, y caminé
junto a él, metiendo la mano en el bolsillo pardedanos pesos. Algo extrafio
estaba sucediendo a mi derecha, donde estabatrdesycuando quise pensar en
eso tropecé con Blanes que se habia quitado la gdenia un olor desagradable a
bebida y me dio una trompada en las costillasarmplib:

—No se da cuenta que esta muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientragn& iba y venia por el
escenario, borracho, como enloquecido, y la muchaleh jarro de cerveza y el
hombre del automovil se doblaban sobre la mujerrtaueomprendi qué era
aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo gueahastado buscando Blanes
borracho la noche anterior en el escenario y parboscar todavia, yendo y
viniendo con sus prisas de loco: lo comprendi tddmamente como si fuera una de



esas cosas que se aprenden para siempre desdg nidicsirven después las
palabras para explicar



