

Poemas varios

José Emilio Pacheco

LA MATERIA DESHECHA

Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje
que lo perdido nombra y reconstruye.
Vuelve a tocar, palabra el vasallaje
que con tu propio fuego te destruye.

Regresa pues, canción hasta el paraje
en donde el tiempo acaba mientras fluye.
No hay monte o muro que su paso ataje:
lo perdurable, no el instante, huye.

Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera,
me reconozco: vi en tu llamarada
lo destruido y lo remoto. Era

árbol fugaz de selva calcinada,
palabra que recobra en el sonido
la materia deshecha del olvido.

Los elementos de la noche

ALTA TRAICION

No amo a mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad desecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

No me preguntes cómo pasa el tiempo

YA TODOS SABEN PARA QUIEN TRABAJAN

Traduzco un artículo de Esquire
sobre una hoja impresa de Kimberley-Clark Corp.
en una antigua máquina Remington.
Corregiré con un bolígrafo Esterbrook.
Lo que me paguen
aumentará en unos cuantos pesos las arcas
de Carnation, General Foods, Heinz,
Colgate-Palmolive, Gillette
y California Packing Corporation.

No me preguntes cómo pasa el tiempo

DISERTACION SOBRE LA CONSONANCIA

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica; aunque parta de ella y la atesore y la saquee, lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último poco tiene en común con *La Poesía* llamada así por académicos y preceptistas de otro tiempo. Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición que amplíe los límites (si aún existen límites); algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío de los clásicos.

Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias) que evite las sorpresas y cóleras de quienes -tan razonablemente- leen un poema y dicen: "Esto ya no es poesía."

No me preguntes como pasa el tiempo

AUTOANALISIS

He cometido un error fatal
-y lo peor de todo
es que no sé cuál.

No me preguntes cómo pasa el tiempo

MAR ETERNO

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes

Irás y no volverás

CONTRA LOS RECITALES

Si leo mis poemas en público
le quito su último sentido a la poesía:
hacer que mis palabras sean tu voz
por un instante al menos

Irás y no volverás

ESCRITO CON TINTA ROJA

La poesía es la sombra de la memoria
pero será materia del olvido
No la estela erigida en plena selva
para durar entre sus corrupciones
sino la hierba que estremece el
prado por un instante
y luego es brizna polvo
menos que nada ante el eterno viento.

Irás y no volverás

EL MAR SIGUE ADELANTE

Entre tanto guijarro de la orilla
no sabe el mar
en donde deshacerse
¿Cuándo terminará su infernidad
que lo ciñe
a la tierra enemiga
como instrumento de tortura
y no lo deja agonizar
no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca
de su absoluta impermanencia
Las vueltas
jamás serán iguales
La prisión
es siempre idéntica a sí misma

Y cada ola quisiera ser la última
quedarse congelada
en la boca de sal y arena
que mudamente
le está diciendo siempre:
Adelante

Islas a la deriva

CIUDAD MAYA COMIDA POR LA SELVA

De la gran ciudad maya sobreviven
arcos
 desmanteladas construcciones
vencidas
 por la ferocidad de la maleza
En lo alto el cielo en que se ahogaron sus dioses
Las ruinas tienen
 el color de la arena
Parecen cuevas
 ahondadas en las montañas
que ya no existen
De tanta vida que hubo aquí
de tanta
 grandeza derrumbada
sólo perduran
 las pasajeras flores que no cambian

Islas a la deriva

UNA ROSA, LAS ROSAS

Nadie corte a la rosa que está allí
detenida en su trémulo esplendor
para el que no hay mañana

Nadie la corte
Déjenla morir
para que exista siempre en el jardín
una rosa
 otra rosa

Islas a la deriva

NOMBRES

El planeta debió llamarse *Mar*
Es más agua que *Tierra*

Desde entonces

TRADICION

Aquí yacen tus pasos:
en el anonimato de las huellas

Desde entonces

LOST GENERATION

Otros dejaron a la "posteridad"
grandes hazañas o equivocaciones
Nosotros
Nada dejamos
Ni siquiera espuma

Desde entonces

ANTIGUOS COMPAÑEROS SE REUNEN

Ya somos todo aquello
contra lo que luchamos a los veinte años

Desde entonces

FIN DE SIGLO

La sangre derramada clama venganza.

Y la venganza no puede engendrar
sino más sangre derramada.
¿Quién soy:
el guarda de mi hermano o aquel
a quien adiestraron
para aceptar la muerte de los demás,
no la propia muerte?
¿A nombre de qué puedo condenar a muerte
a otros por lo que son o piensan?
Pero ¿cómo dejar impunes
la tortura y el genocidio y el matar de hambre?
No quiero nada para mí.
Sólo anhelo
lo posible imposible:
un mundo sin víctimas.
Cómo lograrlo no está en mi poder.
Escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo
con el cuenco trémulo de la mano.
Mientras escribo llega el crepúsculo.
Cerca de mí los gritos que no han cesado
no me dejan cerrar los ojos.

Desde entonces