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ELEGIA

A un compafiero moier el frente de Aragon

I
Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte,

tu mirada, tu traje azul,

tu rostro sorprendido entre la polvora,
tus manos sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.

Has muerto. Irremediablemente has muerto.
Parada esta tu voz, tu sangre en tierra.

Has muerto, no lo olvido.

¢ Qué tierra crecera que no te alce?

¢ Qué sangre correra que no te nombre?

¢, Qué voz madurara de nuestros labios

gue no diga tu muerte, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Y alzandote,

llorandote,

nombrandote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,



me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cuerpos y venas,

otros ojos de tierra sorprendida,
otros ojos de arbol que pregunta,
otros negros, andnimos silencios.

Il

Yo recuerdo tu voz. La luz del Valle
nos tocaba las sienes,

hiriéndonos espadas resplandores,
trcando en luces sombras,

paso en danza, quietud en escultura
y la violencia timida del aire

en cabelleras, nubes, torsos, nada.
Olas de luz, clarisimas, vacias,

gue nuestra sed guemaban como vidrio,
hundiéndonos, sin voces, fuego puro,
en lentos torbellinos resonantes.

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,

el ademan severo de tus manos;

yo recuerdo tu voz adversaria,

tu palabra enemiga,

tu pura voz de odio,

tu tierno, fértil odio,

tu frente generosa como un sol

y tu amistad abierta como plaza

de cipreses severos y agua joven.
Tu corazon, tu voz, tu pufio vivo,
detenidos y rotos por la muerte.

"
Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.

Has muerto cuando apenas
tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho,



tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.

Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como tenso reldmpago caido,
como blanda presuncién del agua,
prisionera de rocas y negrura.

Te imagino tirado en lodazales,
caido para siempre,

sin mascara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos de otros muertos,

las manos camaradas que sofiabas.

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.

A la orilla del mundo

INTERMITENCIAS DE OESTE (2)
(Cancion mexicana)

Mi abuelo, al tomar el cafe,

me hablaba de Juarez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a polvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magon.
Y el mantel olia a polvora.

Yo me quedo callado:
¢, De quién podria hablar?
Ladera este



INTERMITENCIAS DEL OESTE (3)

(México: Olimpiada de 1968)
LA LIMPIDEZ

(Quizéa valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)
No es limpida:
Es una rabia
(amarilla y negra
Acumulacién de bilis en espafiol)
Extendida sobre la pagina.

¢Por quée?
La vergienza es ira
Vuelta contra uno mismo:
Si
Una nacion entera se avergienza
Es ledn que se agazapa
Para saltar.

(Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

Manchada
Antes dehaber dicho algo
Que valga la pena,
la limpidez.

Ladera este



PIEDRA DE SOL (Fragmento)

(...) son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizén la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

¢y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio
gue dice sin decir, ¢no dice nada?,
¢No son nada los gritos de los hombres?,
¢,No pasa nada cuando pasa el tiempo?
- no pasa nada, sélo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la lectura de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos
y tu gesto final, tu dura mascara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida



ajenay no vivida, apenas nuestra,
-¢lavida, cuando fue de veras nuestra?
¢cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino veértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida -pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

gue nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos

()

La estacion violenta





