
 
Todos Santos, Día de Muertos 

 
Octavio Paz 

 
 

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para reunirse. 
Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y 
ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a 
nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la 
fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del 
mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con 
sus colores violentos, agrios y puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos 
y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos días en 
plazas y mercados. 

Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los lugarejos más apartados 
que en las grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la 
Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada año, el 15 de septiembre a las once de la 
noche, en todas las plazas de México celebramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida 
efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto del año. Durante los 
días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en 
lugar de empujarnos hacia un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente 
redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunión y comilona con los más antiguo y secreto de 
México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un 
presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian. 

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la república. La vida de cada 
ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se festeja con devoción y regularidad. 
Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en 
fin, cada uno de nosotros —ateos, católicos o indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada 
año honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos 
en festejar. Recuerdo que hace años pregunté a un presidente municipal de un poblado vecino a 
Mitla: "¿A cuánto ascienden los ingresos del municipio por contribuciones?". "A unos tres mil 
pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el señor gobernador y la Federación nos ayudan cada 
año a completar nuestros gastos." "¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en 
fiestas, señor. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." 

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el número y suntuosidad de 
las fiestas populares. Los países ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las 
gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequeños. Las masas 
modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en París o en Nueva York, 
cuando el público se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia de pueblo: se ven 



parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana se disuelve y rescata 
simultáneamente. Pero un pobre mexicano, ¿cómo podría vivir sin esa dos o tres fiestas anuales 
que lo compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro único lujo; ellas 
substituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, el week end y el cocktail party de los 
sajones, a las recepciones de la burguesía y al café de los mediterráneos. 

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al 
exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos 
o los parientes. Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, 
descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos 
gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso 
dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron 
más palabras que las prescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen 
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan 
entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a 
las muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a balcón, de acera a acera. Nadie habla en voz 
baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de 
pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegría mal: hay riñas, injurias, 
balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: 
quiere sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están 
poseídos por la violencia y el frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los 
sentimientos, ¿Se olvidan de sí mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo 
importante es salir, abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. 
Y esa fiesta, cruzada por relámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y 
apatía, de nuestra reserva y hosquedad. 

Algunos sociólogos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias al derroche, la 
colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los sacrificios y las ofrendas 
calman o compran a dioses y santos patrones; las dádivas y festejos, al pueblo. El exceso en el 
gastar y el desprecio de energías afirman la opulencia de la colectividad. Ese lujo es una prueba 
de salud, una exhibición de abundancia y poder. O una trampa mágica. Porque con el derroche se 
espera atraer, por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama dinero. La vida que se riega, 
da más vida: la orgía, gasto sexual, es también una ceremonia de regeneración genésica; y el 
desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de año, en todas las culturas, significan algo más 
que la conmemoración de una fecha. Ese día es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se 
extingue. Los ritos que celebran su extinción están destinados a provocar su renacimiento: la 
fiesta de fin de año es también la de año nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su 
contrario. En suma, la función de la fiesta es más utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio 
atrae o suscita la abundancia y es una inversión como cualquier otra. Sólo que aquí la ganancia no 
se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es una de las 
formas económicas más antiguas, como el don y la ofrenda. 

Esta interpretación me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la órbita de lo sagrado, la 
fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen reglas especiales, privativas, que la 
aíslan y hacen un día de excepción. Y con ellas se introduce una lógica, una moral, y hasta una 
economía que frecuentemente contradicen a las de todos los días. Todo ocurre en un mundo 



encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una actualidad pura); el 
espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga de, resto de la tierra, se engalana y 
convierte en un "sitio de fiesta" (en general se escogen lugares especiales o poco frecuentados); 
los personajes que intervienen abandonan su rasgo humano o social y se transforman en vivas, 
aunque efímeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como en los sueños. 
Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen 
significaciones diversas y contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de 
nuestra carga de tiempo y razón. 

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de orden. El caos regresa y reina la licencia. Todo 
se permite: desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones sociales, los sexos, las clases, 
los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los señores de esclavos, los pobres de ricos. Se 
ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los niños o los locos. Se cometen 
profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se 
convierte en misa negra. Se violan reglamentos, hábitos, costumbres. El individuo respetable 
arroja su máscara de carne y la ropa obscura que lo aísla y, vestido de colorines, se esconde en 
una careta, que lo libera de sí mismo. 

Así pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes penosamente 
acumulados durante el año; también es una revuelta, una súbita inmersión en lo informe, en la 
vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha impuesto. Se burla de 
sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a sí misma. 

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusión que engendra, la 
sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas y 
principios. Pero se ahoga en sí misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica; se 
mezcla el bien con el mal, el día con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde 
forma, singularidad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una operación cósmica: la 
experiencia del desorden, la reunión de los elementos y principios contrarios para provocar el 
renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vómito, el apetito; la orgía, estéril 
en sí misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es un regreso a un estado remoto 
o indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo así. Regreso que es también un comienzo, 
según quiere la dialéctica inherente a los hechos sociales. 

El grupo sale purificado de ese baño de caos. Se ha sumergido en sí, en la entraña misma de 
donde salió. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto orgánico de 
formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energía y creación. Es una 
verdadera re-creación, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones modernas, que no entrañan 
rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como el mundo que las ha inventado. 

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la confusión y 
libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas de relación, reglas 
inesperadas, jerarquías caprichosas. En el desorden general, cada quién se abandona y atraviesa 
por situaciones y lugares que habitualmente le estaban vedados. Las fronteras entre espectadores 
y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la fiesta, todos se 
disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su índole, su carácter, su significado, la fiesta es 
participación. Este rasgo la distingue finalmente de otros fenómenos y ceremonias: laica o 



religiosa, orgía o saturnal, la fiesta es un hecho social basado en la activa participación de los 
asistentes. 

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con los valores 
que dan sentido a su existencia religiosa o política. Y es significativo que un país tan triste como 
el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo 
con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallaríamos. Ellas nos liberan, así sea 
momentáneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias inflamables que 
guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta 
mexicana no es nada más un regreso a un estado original de indiferenciación y libertad; el 
mexicano no intenta regresar, sino salir de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una 
explosión, un estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en nuestros 
festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada más alegre que 
una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también noche de 
duelo. 

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos disparamos. 
Más que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desgarradura: el canto, el amor, la 
amistad. La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra 
las vías de comunicación con el mundo. Conocemos el delirio, la canción, el aullido, el 
monólogo, pero no el diálogo. Nuestras fiestas, como nuestras confidencias, nuestros amores y 
nuestras tentativas para reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo 
establecido. Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y 
la fiesta sólo es un ejemplo, acaso el más típico, de ruptura violenta. No sería difícil enumerar 
otros, igualmente reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal con 
frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y 
empresas económicas; nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en sí mismo, de 
pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los 
repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. No somos francos, pero nuestra sinceridad 
puede llegar a extremos que horrorizarían a un europeo. La manera explosiva y dramática, a veces 
suicida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y 
cohibe. Algo nos impide ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro 
ser, recurrimos a la fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, disparo 
al aire, fuego de artificio. 

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa abigarrada 
confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida, 
encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicación, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja 
e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: 
ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte 
carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte 
violenta, solemos decir: "se lo buscó". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la 
muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan 
maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay 
que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos 



es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece 
la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres. 

Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como para 
nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la 
vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran estadios de un proceso 
cósmico, que se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta que desembocar en la 
muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; el hombre 
alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio poseía un 
doble objeto: por una parte, el hombre accedía al proceso creador (pagando a los dioses, 
simultáneamente, la deuda contraída por la especie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la 
social, que se nutría de la primera. 

Posiblemente el rasgo más característico de esta concepción es el sentido impersonal del 
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecía, su muerte carecía de todo propósito 
personal. Los muertos —incluso los guerreros caídos en el combate y la mujeres muertas en el 
parto, compañeros de Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecerían al cabo de algún tiempo, ya 
para volver al país indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la 
substancia animadora del universo. Nuestros antepasados indígenas no creían que su muerte les 
pertenecía, como jamás pensaron que su vida fuese realmente "su vida", en el sentido cristiano de 
la palabra. Todo se conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada 
hombre: la clase social, el año, el lugar, el día, la hora. El azteca era tan poco responsable de sus 
actos como de su muerte. 

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. A cada espacio, a cada uno 
de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, correspondía un "tiempo" 
particular. Y este complejo de espacio-tiempo poseía virtudes y poderes propios, que influían y 
determinaban profundamente la vida humana. Nacer un día cualquiera, era pertenecer a un 
espacio, a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba previamente trazado. En tanto que 
nosotros disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos 
había tantos "espacios-tiempos" como combinaciones poseía el calendario sacerdotal. Y cada uno 
estaba dotado de una significación cualitativa particular, superior a la voluntad humana. 

Religión y destino regían su vida, como moral y libertad presiden la nuestra. Mientras nosotros 
vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad griega y la Gracia de los teólogos— 
es elección y lucha, para los aztecas el problema se reducía a investigar la no siempre clara 
voluntad de los dioses. De ahí la importancia de la prácticas adivinatorias. Los únicos libres eran 
los dioses. Ellos podían escoger y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar. La religión azteca 
está llena de grandes dioses pecadores —Quetzatcóatl, como ejemplo máximo—, dioses que 
desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan a 
veces de su Dios. La Conquista de México sería inexplicable sin la traición de los dioses que 
reniegan de su pueblo. 

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situación. El sacrificio y la idea de 
salvación, que antes eran colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza, encarna en 
los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la creación; el 
sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo, y no el 



individuo, vivía gracias a la sangre y a la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo 
es lo que cuenta. El mundo —la historia, la sociedad— está condenado de antemano. La muerte 
de Cristo salva a cada hombre en particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno 
están depositadas las esperanzas y posibilidades de la especie. La redención es obra personal. 

Ambas actitudes, por más opuestas que nos parezcan, poseen una nota común: la vida, colectiva o 
individual, está abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva vida. La vida 
sólo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta también es trascendencia, más 
allá, puesto que consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un tránsito, un salto 
mortal entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera más honda de 
participar en la continua regeneración de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse 
si no se les provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de 
autonomía; son las dos caras de una misma realidad. Toda su significación proviene de otros 
valores, que las rigen. Son referencias a realidades invisibles. 

La muerte moderna no posee ninguna significación que la trascienda o refiera a otros valores. En 
casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. En un mundo de 
hechos, la muerte es un hecho más. Pero como es un hecho desagradable, un hecho que pone en 
tela de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida, la filosofía del 
progreso (¿el progreso hacia dónde y desde dónde?, se preguntaba Scheler) pretende 
escamotearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. 
Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los políticos, los anuncios de los 
comerciantes, la moral pública, las costumbres, la alegría a bajo precio y la salud al alcance de 
todos que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como 
tránsito, sino como gran boca vacía que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de 
la salud, de la higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es 
también el siglo de los campos de concentración, del Estado policíaco, de la exterminación 
atómica y del murder story. Nadie piensa en la muerte, en su muerte propia, como quería Rilke, 
porque nadie vive una vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la 
colectivización. 

También para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha dejado de ser tránsito, 
acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte no nos lleva a 
eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es 
la palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, 
la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más 
permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no 
se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: "si me han 
de matar mañana, que me maten de una vez". 

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano 
no solamente se postula la intranscendencia del morir, sino del vivir. Nuestras canciones, 
refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequívoca que la muerte no 
nos asusta porque "la vida nos ha curado de espantos". Morir es natural y hasta deseable; cuanto 
más pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante 
la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que así 
ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde significación, la segunda 



se vuelve intranscendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante 
ambas el mexicano se cierra, las ignora. 

El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente en 
nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas 
veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros quizá brote 
de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presión de nuestra vitalidad, 
constreñida a expresarse en formas que la traicionan, explica el carácter mortal, agresivo o 
suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos, además, tocamos el punto más alto de la 
tensión, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y allí, en la altura del frenesí, sentimos el vértigo: 
la muerte nos atrae. 

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y pretensiones y 
la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable. En un mundo cerrado y 
sin salida, en donde todo es muerte, lo único valioso es la muerte. Pero afirmamos algo negativo. 
Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos artificiales, nuestras 
representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e 
insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el día 
de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la 
muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos 
nos hacemos: ¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la 
preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no me importa la vida? 

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¿se abre la muerte? La 
adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para siempre, pero no se entrega. 
Todo está lejos del mexicano, todo le es extraño y, en primer término, la muerte, la extraña por 
excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entraña sacrificio. Y el 
sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abra y se encare 
a una realidad que lo trasciende. En un mundo intranscendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte 
mexicana no da ni recibe; se consume en sí misma y a sí misma se satisface. Así pues, nuestras 
relaciones con la muerte son íntimas —más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— 
pero desnudas de significación y desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril, no 
engendra como la de los aztecas y cristianos. 

Nada más opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes, costumbres, moral 
pública y privada, tienden a preservar la vida humana. Esta protección no impide que aparezcan 
cada vez con más frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces productores del crimen 
perfecto y en serie. La reiterada interrupción de criminales profesionales, que maduran y calculan 
sus asesinatos con una precisión inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que relatan sus 
experiencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinación con que le público y los periódicos 
recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represión con 
que se pretende evitar nuevos crímenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto 
enorgullece a la civilización occidental es una noción incompleta o hipócrita. El culto a la vida, si 
de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son inseparables. Una 
civilización que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La perfección de los criminales 
modernos no es nada más una consecuencia del progreso de la técnica moderna, sino del 
desprecio a la vida inexorablemente implícito en todo voluntario escamoteo de la muerte. Y 



podría agregarse que la perfección de la técnica moderna y la popularidad del murder story no son 
sino frutos (como los campos de concentración y el empleo de sistemas de exterminación 
colectiva) de una concepción optimista y unilateral de la existencia. Y así, es inútil excluir a la 
muerte de nuestras representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabará 
por suprimirnos a todos y en primer término a los que viven ignorándolo o fingiendo que lo 
ignoran. 

Cuando el mexicano mata —por vergüenza, placer o capricho— mata a una persona, a un 
semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan con seres 
que han perdido ya su calidad humana. En los campos de concentración primero se degrada al 
hombre; una vez convertido en objeto, se le extermina en masa. El criminal típico de la gran 
ciudad —más allá de los móviles concretos que lo impulsan— realiza en pequeña escala lo que el 
caudillo moderno hace en grande. También a su modo experimenta: envenena, disgrega cadáveres 
con ácidos, incinera despojos, convierte en objeto a su víctima. La antigua relación entre víctima 
y victimario, que es lo único que humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable, ha 
desaparecido. Como en las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de 
placer y destrucción. Y la existencia de la víctima hace más intolerable y total la infinita soledad 
del victimario. Para nosotros el crimen es todavía una relación —y en ese sentido posee el mismo 
significado liberador que la fiesta o la confesión. De ahí su dramatismo, su poesía y —¿por qué 
no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efímera transcendencia. 

En los primeros versos de la octava elegía de Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en su 
inocencia animal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jamás vemos hacia 
adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al 
negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una totalidad que la lleva en 
sí. Lo abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombre se funden. 
Esta concepción tiende a devolver a la muerte su sentido original, que muestra época le ha 
arrebatado: muerte y vida son contrarios que se complementan. Ambas son mitades de una esfera 
que nosotros, sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte 
y vida se confunden; en el nuestro. Se oponen; en el más allá, vuelven a reunirse, pero ya no en la 
ceguera animal, anterior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El 
hombre puede trascender la oposición temporal que las escinde —y que no reside en ellas, sino en 
su conciencia— y percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a 
través de un desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del 
limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces "será 
como los ángeles". 

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como creación; otra, 
de regreso, que se expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningún 
poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César Vallejo, se aproxima a la 
primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier 
Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una 
muerte sin fin", un continuo despeñarse en la nada, para Villaurrutia la vida no es más que 
"nostalgia de la muerte". 

La afortunada imagen que da título al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo más 
que un acierto verbal. Con él, su autor quiere señalarnos la significación última de la poesía. La 



muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la 
vida sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entraña materna, es la huesa y no la nariz. Esta 
aseveración corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteración de un viejo lugar común: 
todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte (que 
es, en efecto, nuestro origen) una revelación que la vida temporal no le ha dado: la de la 
verdadera vida. Al morir la aguja del instantero recorrerá su cuadrante todo cabrá en un 
instante...y será posible acaso vivir, después de haber muerto. 

Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de la 
muerte: al limbo, a la entraña materna. 

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizá el más alto testimonio que poseemos los 
hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre sí misma, presa 
de sí, de su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo lúcido y exasperado, desea 
arrancar su máscara a la existencia, para contemplarla en su desnudez. El diálogo entre el mundo 
y el hombre, viejo como la poesía y el amor, se transforma en el del agua y el vaso que la ciñe, el 
del pensamiento y la forma en que se vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las apariencias 
—árboles y pensamientos, piedras y emociones, días y noches, crepúsculos, no son sino 
metáforas, cintas de colores— el poeta advierte que el soplo que hincha la substancia, la modela y 
la erige forma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes, 
pues todos son nada más reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en un 
lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la más pura, 
de la muerte, una muerte enamorada de sí misma. Todo se desempeña en su propia claridad, todo 
se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una 
metáfora, una invención conque la muerte —¡también ella!— quiere engañarse. El poema es el 
tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al que, por otra parte, no se alude una sola vez en el 
texto. Y no solamente la conciencia se contempla a sí misma en sus aguas transparentes y vacías, 
espejo y ojo al mismo tiempo, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente en la forma y 
vida, respiración y pecho, que se finge corrupción y muerte, termina por desnudarse y, ya vacía, 
se inclina sobre sí misma: se enamora de sí, cae en sí, incansable muerte sin fin. 

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal violencia 
que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos 
de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdeñosa. La fiesta y el crimen pasional o 
gratuito revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo es una máscara, siempre en peligro de 
ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra intimidad. 

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí mismo y en la carne del país, la 
presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos nuestros gestos 
tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la 
mirada ajena. 

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar cómo y en qué 
momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura (con nosotros 
mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presente) engendra un sentimiento de 
soledad, En los caos extremos —separación de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte 
de los dioses o conciencia aguda de sí— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambas se 



manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergüenza que infligen 
el estado de separación pueden ser consideradas, gracias a la introducción de las nociones de 
expiación y redención, como sacrificios necesarios, prendas o promesas de una futura comunión 
que pondrá fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en 
comunión. La soledad adquiere así un carácter purgatorio, purificador. El solitario o aislado 
trasciende su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunión. 

El mexicano, según se ha visto en las descripciones anteriores, nos transciende su soledad. Al 
contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su isla, no esperando, 
sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros compañeros. Encerrados 
en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a 
un más allá redentor o a un más acá creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito 
y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregarnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la 
vida con la máscara de la muerte; nuestro grito desgarra esa más cara y sube al cielo hasta 
distenderse, romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se cierra al 
mundo: a la vida y a la muerte. 


