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Poesía y poema 
 

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al 

mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un 
método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los 

elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. 

Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: 
el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, 

presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del 

inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su 
seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia 

de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento 

no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; 
lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los 

antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso 

a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, 
actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: 

el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son 

sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, 

revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra 
del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y 

personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay 



 

quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba 

hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana! 

   ¿Cómo no reconocer en cada una de estas fórmulas al poeta que las justifica y que al 
encarnarlas les da vida? Expresiones de algo vivido y padecido, no tenemos más 

remedio que adherirnos a ellas -condenados a abandonar la primera por la segunda y 

aésta por la siguiente. Su misma autenticidad muestra que la experiencia que justifica a 
cada uno de estos conceptos, los trasciende. Habrá, pues, que interrogar a los 

testimonios directos de la experiencia poética. La unidad de la poesía no puede ser 

asida sino a través del trato desnudo con el poema. 

   Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente 
poesía y poema? Ya Aristóteles decía que "nada hay de común, excepto la métrica, 

entre Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y 

fisiólogo al segundo". Y así es: no todo poema -o para ser exactos: no toda obra 
construida bajo las leyes del metro- contiene poesía. Pero esas obras métricas ¿ son 

verdaderos poemas o artefactos artísticos, didácticos o retóricos? Un soneto no es un 

poema, sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico -estrofas, 
metros y rimas- ha sido tocado por la poesía. Hay máquinas de rimar pero no de 

poetizar. Por otra parte, hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser 

poéticos: son poesía sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesía se da como una 
condensación del azar o es una cristalización de poderes y circunstancias ajenos a la 

voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo poético. Cuando -pasivo o activo, 

despierto o sonámbulo- el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente 
poética, estamos en presencia de algo totalmente distinto: una obra. Un poema es una 

obra. La poesía se polariza, se congrega y aísla en un producto humano: cuadro, 

canción, tragedia. Lo poético es poesía en un estado amorfo; el poema es creación, 
poesía erguida. Sólo en el poema la poesía se aísla y revela plenamente. Es lícito 

preguntar al poema por el ser de  la poesía si deja de concebirse a éste como una forma 

capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma literaria sino el 
lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un organismo verbal que 

contiene, suscita o emite poesía. Forma y sustancia son lo mismo. 



 

 

Poemas varios 
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E L E G I A 
 

                                                                                  A un compañero muerto en el frente de Aragón 

I  
Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
 
Y brotan de tu muerte,  
tu mirada, tu traje azul, 
tu rostro sorprendido entre la pólvora, 
tus manos sin violines ni fusiles, 
desnudamente quietas. 
 
Has muerto. Irremediablemente has muerto. 
Parada está tu voz, tu sangre en tierra. 
Has muerto, no lo olvido. 
¿Qué tierra crecerá que no te alce? 
¿Qué sangre correrá que no te nombre? 
¿Qué voz madurará de nuestros labios 
que no diga tu muerte, tu silencio,  
el callado dolor de no tenerte? 
 
Y alzándote,  
llorándote, 
nombrándote, 
dando voz a tu cuerpo desgarrado, 
sangre a tus venas rotas, 
labios y libertad a tu silencio, 
crecen dentro de mí, 



 

 

me lloran y me nombran, 
furiosamente me alzan, 
otros cuerpos y venas, 
otros ojos de tierra sorprendida, 
otros ojos de árbol que pregunta, 
otros negros, anónimos silencios. 
 
II 
Yo recuerdo tu voz. La luz del Valle 
nos tocaba las sienes, 
hiriéndonos espadas resplandores, 
trcando en luces sombras, 
paso en danza, quietud en escultura 
y la violencia tímida del aire 
en cabelleras, nubes, torsos, nada. 
Olas de luz, clarísimas, vacías, 
que nuestra sed quemaban como vidrio, 
hundiéndonos, sin voces, fuego puro, 
en lentos torbellinos resonantes. 
Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto, 
el ademán severo de tus manos; 
yo recuerdo tu voz adversaria, 
tu palabra enemiga, 
tu pura voz de odio, 
tu tierno, fértil odio, 
tu frente generosa como un sol 
y tu amistad abierta como plaza 
de cipreses severos y agua joven. 
Tu corazón, tu voz, tu puño vivo, 
detenidos y rotos por la muerte. 
 
III 
Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
 
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo, amanecía. 
Llevabas en los ojos, en el pecho, 



 

 

tras el gesto implacable de la boca, 
un claro sonreír, un alba pura. 
 
Te imagino cercado por las balas, 
por la rabia y el odio pantanoso, 
como tenso relámpago caído, 
como blanda presunción del agua, 
prisionera de rocas y negrura. 
 
Te imagino tirado en lodazales, 
caído para siempre, 
sin máscara, sonriente, 
tocando, ya sin tacto, 
las manos de otros muertos, 
las manos camaradas que soñabas. 
 
Has muerto entre los tuyos, por los tuyos. 
 
                                                   A la orilla del mundo 
 
 
INTERMITENCIAS DE OESTE  (2) 
 
(Canción mexicana) 
 
M i abuelo, al tomar el café, 
me hablaba de Juárez y de Porfirio, 
los zuavos y los plateados. 
Y el mantel olía a pólvora. 
 
Mi padre, al tomar la copa, 
me hablaba de Zapata y de Villa, 
Soto y Gama y los Flores Magón. 
Y el mantel olía a pólvora. 
 
Yo me quedo callado: 
¿De quién podría hablar? 
                                                          Ladera este 



 

 

INTERMITENCIAS DEL OESTE  (3) 
 
(México: Olimpiada de 1968) 
 
LA LIMPIDEZ 
 
         (Quizá valga la pena 
Escribirlo sobre la limpieza 
De esta hoja) 
                No es límpida: 
Es una rabia 
             (amarilla y negra 
Acumulación de bilis en español) 
Extendida sobre la página. 
 
¿Por qué? 
           La vergüenza es ira 
Vuelta contra uno mismo: 
                          Si 
Una nación entera se avergüenza 
Es león que se agazapa 
Para saltar. 
 
                 (Los empleados 
Municipales lavan la sangre 
En la Plaza de los Sacrificios.) 
Mira ahora, 
                  Manchada 
Antes dehaber dicho algo 
Que valga la pena, 
                    la limpidez. 
 
                                                                          Ladera este 

 
 
 
 



 

 

P I E D R A   D E   S O L    (Fragmento) 
 

  (...) son llamas  
los ojos y son llamas lo que miran, 

llama la oreja y el sonido llama, 

brasa los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento 

y lo pensado, llama el que lo piensa, 

todo se quema, el universo es llama, 
arde la misma nada que no es nada 

sino un pensar en llamas, al fin humo: 

no hay verdugo ni víctima... 
                            ¿y el grito  

en la tarde del viernes?, y el silencio 

que dice sin decir, ¿no dice nada?, 

¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 

- no pasa nada, sólo un parpadeo  

del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 

los muertos estan fijos en su muerte 

y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 

desde su soledad, desde su muerte 

sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la lectura de su vida, 

un siempre estar ya nada para siempre, 

cada minuto es nada para siempre, 
un rey fantasma rige tus latidos 

y tu gesto final, tu dura máscara 

labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida 



 

 

ajena y no vivida, apenas nuestra, 

-¿la vida, cuándo fue de veras nuestra? 

¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 

a solas sino vértigo y vacío, 

muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 

la vida -pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros somos-, 
soy otro cuando soy, los actos míos 

son más míos si son también de todos, 

para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, más lejos, 

fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 

hambre de ser, oh muerte, pan de todos 

(...) 
                                                          La estación violenta 


