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I 
 
Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba 
sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en 
cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco 
silbante del sur estaba aún lejos. 
Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada, con la 
lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará de un metro cincuenta, 
con los negros ángulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. 
Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios 
reemplaza perfectamente a los dedos. 
Iba de caza. AI llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló prolijamente 
sobre sí misma removióse aún un momento acomodándose y después de bajar la 
cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula inferior y esperó inmóvil. 
Minuto tras minuto esperó cinco horas. AI cabo de este tiempo continuaba en igual 
inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando 
cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba una inmensa sombra. 
-Quisiera pasar cerca de la Casa -se dijo la yarará-. Hace días que siento ruido, y es 
menester estar alerta.... 
Y marchó prudentemente hacia la sombra. 
La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de 
corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde 
tiempo inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se sentían ruidos 
insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo, conjunto de cosas en que 
trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto... 
Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que 
hubiera querido. 
Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, 
y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio 



una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido 
de las pisadas -el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba 
también a la legua al enemigo. 
-¡El Hombre! -murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en guardia. 
La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, con toda la 
violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y la 
recogió a la posición anterior. 
El Hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el yuyo a su 
rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota 
por el vago día naciente, y siguió adelante. 
Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente 
con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su cubil llevando 
consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino el prólogo, del gran 
drama a desarrollarse en breve. 
 
 

II 
 
Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que con la 
llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devastación son 
sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las 
víboras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete 
escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el 
bosque en seguida, y con él los recónditos cubiles. 
Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva noche para 
ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron la voz 
de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los lugares más indicados para 
un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso se hallaba, 
si no en pleno, por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se haría. 
En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en pleno 
bosque, desde luego, existía una caverna disimulada por los helechos que obstruían 
casi la entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una 
serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos 
cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso 
alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; 
vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, 
pronta a enderezar los colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los 
más grandes, los más admirablemente constituidos de todas las serpientes 
venenosas. 



Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido por la 
víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí, fuera de 
Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: La pequeña Coatiarita, benjamín 
de la Familia, con La línea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza 
particularmente afilada. Estaba allí, negligentemente tendida como si se tratara de 
todo menos de hacer admirar las curvas blancas y cafés de su lomo sobre largas 
bandas color salmón, la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que había guardado 
para sí el nombre del naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada -que en 
el sur llaman víbora de La cruz-, potente y audaz rival de Neuwied en punto a 
belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente fatídico; y por último, 
Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando discretamente en el fondo de La caverna 
sus ciento setenta centímetro s de terciopelo negro cruzado oblicuamente por 
bandas de oro. 
Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a que 
pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por 
la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos. 
Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real 
en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, 
magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien rara, no pretendía este 
honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de cascabel, más débil, pero que 
abunda milagrosamente. 
El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión. 
-¡Compañeras! -dijo-. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia 
nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar 
nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experiencia 
nos dice que el abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben 
bien, es la guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la 
cual cada especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi 
especificación humana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará, 
como ustedes. Las yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras 
somos la Muerte, compañeras! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga 
un plan de campaña. 
Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que Terrífica 
tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe 
también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de 
vieja reina, el suficiente tacto para callarse. 
Entonces Cruzada, desperezándose, dijo: 
-Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un plan, 
nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de 
nuestra primas sin veneno: las Culebras. 



Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a las víboras. 
Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó: 
-Lamento lo que pasa. Pero quisiera solamente recordar esto: Si entre todas 
nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo conseguiríamos. Nada más 
quiero decir. 
-Si es por su resistencia al veneno -objetó perezosamente Urutú Dorado, desde el 
fondo del antro-, creo que yo sola me encargaría de desengañarlas. 
-No se trata de veneno -replicó desdeñosamente Cruzada-. Yo también me 
bastaría... -agregó con una mirada de reojo a la yararacusú-. Se trata de su fuerza, 
de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársele. Cualidades de lucha que 
nadie pretenderá negar a nuestras primas. Insisto en que en una campaña como la 
que queremos emprender, las serpientes nos serán de gran utilidad; más: de 
imprescindible necesidad. 
Pero la proposición desagradaba siempre. 
-¿Por qué las culebras? -exclamó Atroz-. Son despreciables. 
-Tienen ojos de pescado-agregó la presuntuosa Coatiarita. 
-¡Me dan asco! -protestó desdeñosamente Lanceolada. 
-Tal vez sea otra cosa la que te dan.... -murmuró Cruzada mirándola de reojo. 
-¿A mí? -silbó Lanceolada, irguiéndose-. ¡Te advierto que haces mala figura aquí, 
defendiendo a esos gusanos corredores! 
-Si te oyen las Cazadoras... -murmuró irónicamente Cruzada. 
Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó. 
-¡No hay para qué decir eso! -gritaron-. ¡Ellas son culebras, y nada más! 
-¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! -replicó secamente Cruzada-. Y 
estamos en Congreso. 
También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad particular 
de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se 
extiende más al sur. Cuestión de coquetería en punto a belleza, según las culebras. 
-¡Vamos, vamos! -intervino Terrífica-. Que Cruzada explique para qué quiere la 
ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte como nosotras. 
-¡Para esto! -replicó Cruzada ya en calma-. Es indispensable saber qué hace el 
Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien, 
la empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra especie es la Muerte, el 
pabellón del Hombre es también la Muerte, y bastante más rápida que la nuestra.. 
Las culebras nos aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y 
vería. Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas exploraciones 
forman parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al techo, ver, oir y regresar a 
informarnos antes de que sea de día. 
La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, aunque 
con un resto de desagrado. 



-¿Quién va a buscarla? -preguntaron varias voces. 
Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera. 
-¡Voy yo! -dijo-. En seguida vuelvo. 
-¡Eso es! -le lanzó Lanceolada de atrás-. ¡Tú que eres su protectora la hallarás en 
seguida! 
Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la lengua, reto a 
largo plazo. 
 
 

III 
 
Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol. 
-¡Eh, Ñacaniná! -llamó con un leve silbido. 
La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar hasta 
nueva llamada. 
-¡Ñacaniná! -repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido. 
-¿Quién me llama? -respondió la culebra. 
-¡Soy yo, Cruzada!... 
-¡Ah, la prima!.... ¿qué quieres, prima adorada? 
-No se trata de bromas, Ñacaniná... ¿Sabes lo que pasa en la Casa? 
-Sí, que ha llegado el Hombre... ¿qué más? 
-Y, ¿sabes que estamos en Congreso? 
-¡Ah, no; esto no lo sabía! -repuso la Ñacaniná deslizándose cabeza abajo contra el 
árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano horizontal-. Algo grave 
debe pasar para eso... ¿Qué ocurre? 
-Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para 
evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la 
Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la Muerte para nosotras. 
-Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas... ¡No se cansan de repetirlo! -
murmuró irónicamente la culebra. 
-¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná. 
-¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí! 
-¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras; las Venenosas. 
Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos. 
-¡Comprendo! -repuso la Ñacanina después de un momento en el que valoró la 
suma de contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza. 
-Bueno; ¿contamos contigo? 
-¿Qué debo hacer? 
-Muy poco. Ir en seguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y oigas lo 
que pasa. 



-¡No es mucho, no! -repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la cabeza 
contra el tronco-. Pero es el caso agregó- que allá arriba tengo la cena segura... Una 
pava del monte a la que desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar allí. 
-Tal vez allá encuentres algo que comer -la consoló suavemente Cruzada. 
Su prima la miró de reojo. 
-Bueno en marcha -reanudó la yarará-. Pasemos primero por el Congreso. 
-¡Ah, no! -protestó la Ñacaniná-. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y en paz! 
Iré al Congreso cuando vuelva.... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cáscara 
rugosa de Terrífica, los ojos de ratón de Lanceolada y la cara estúpida de Coralina. 
¡Eso, no! 
-No está Coralina. 
-¡No importa! Con el resto tengo bastante. 
-¡Bueno, bueno! -repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié-. Pero si no 
disminuyes un poco la marcha, no te sigo. 
En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar veloz de la 
Ñacaniná. 
-Quédate, ya estás cerca de las otras -contestó la culebra. Y se lanzó a toda 
velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa. 
 
 

IV 
 
Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavía en la 
Casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos 
la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa. 
Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con un perro. 
¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse adelante con gran 
cautela, sobre todo cuando llegó ante el corredor. 
Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda había 
perro alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto y que la culebra podía ver por entre 
las piernas de los hombres, un perro negro dormía echado de costado. 
-La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podía oír, 
pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la Culebra, tras una 
ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Trepó por una escalera 
recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el espacio libre entre pared y 
techo, tendida sobre el tirante. Pero por más precauciones que tomara al deslizarse, 
un viejo clavo cayó al suelo y un hombre levantó los ojos. 
-¡Se acabó! -se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración. 
Otro hombre miró también arriba. 
-¿Qué hay? -preguntó. 



-Nada -repuso el primero Me pareció ver algo negro por allá. 
-Una rata. 
-Se equivocó el Hombre -murmuró para sí la culebra. 
-Alguna Ñacaniná. 
-Acertó el otro Hombre -murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la lucha. 
Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio y oyó durante media 
hora. 
 
 

V 
 
La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en 
establecimiento científico de la más grande importancia. Conocida ya desde tiempo 
atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el Gobierno de 
la Nación había decidido la creación de un Instituto de Seroterapia Ofídica, donde 
se prepararían sueros contra el veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un 
punto capital, pues nadie ignora que la carencia de víboras de que extraer el veneno 
es el principal inconveniente para una vasta y segura preparación del suero. 
El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque contaba con dos 
animales -un caballo y una mula- ya en vías de completa inmunización. Habíase 
logrado organizar el laboratorio y el serpentario Este último prometía enriquecerse 
de un modo asombroso, por más que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas 
serpientes venenosas, las mismas que servían para inmunizar a los animales 
citados. Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de 
inmunización, necesita seis gramos de veneno en cada inyección (cantidad 
suficiente desde para matar doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que 
deba ser muy grande el número de víboras en disponibilidad que requiere un 
Instituto del género. 
Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al personal 
superior del Instituto en vela hasta media noche, entre planes de laboratorio y 
demás. 
-Y los caballos, ¿cómo están hoy? -preguntó uno, de lentes negros, y que parecía 
ser el jefe del Instituto. 
-Muy caídos -repuso otro-. Si no podemos hacer una buena recolección en estos 
días... 
La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alertos, comenzaba a 
tranquilizarse. 
-Me parece -Se dijo- que las primas venenosas se han llevado un susto magnífico. 
De estos hombres no hay gran cosa que temer.... 



Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea del 
tirante, observó con más atención. 
Pero un contratiempo evoca otro. 
-Hemos tenido hoy un día malo -agregó uno-. Cinco tubos de ensayo se han roto.... 
La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión. -¡Pobre gente! -
murmuró-. Se les han roto cinco tubos... 
Y se disponía o abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando 
oyó: 
-En cambio, las víboras están magníficas... Parece sentarles el país. 
-¿Eh? -dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua-. ¿Qué dice 
ese pelado de traje blanco? 
Pero el hombre proseguía: 
Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente, los 
caballos y nosotros. 
-Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No hay duda 
de que es el país de las víboras. 
-Hum..., hum..., hum... -murmuró Ñacaniná, arrollándose. en el tirante cuanto le fue 
posible- Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que quedar un poco 
más con esta buena gente... Se aprenden cosas curiosas. 
Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso retirarse, el 
exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera parte 
de su cuerpo cayó, golpeando la pared de tablas. Como había caído de cabeza, en 
un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante. 
La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la 
más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es 
inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como su propio coraje le 
hace creer que es muy temida, la nuestra se sorprendió un poco al ver que los 
hombres, enterados de lo que se trataba, se echaban a reír tranquilos. 
-Es una Ñacaniná... Mejor; así nos limpiará la casa de ratas. 
-¿Ratas?... -silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levantó al 
fin. 
-Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la voy a 
encontrar buscando ratones dentro de mi cama... 
Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. El palo pasó 
silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared. 
Hay ataque y ataque. Fuera de la selva y entre cuatro hombres, la Ñacaniná no se 
hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su energía en la cualidad que, 
conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades primas: la velocidad para 
correr. 



Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste -lo que 
abrió nueva luz respecto a las gentes aquellas-, la culebra llegó a la caverna. Pasó 
por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a descansar, muerta de fatiga. 
 
 

VI 
 
-¡Por fin! -exclamaron todas, rodeando a la exploradora-. Creíamos que te ibas a 
quedar con tus amigos los hombres... 
-¡Hum!... -murmuró Ñacaniná. 
-¿Qué nuevas nos traes? -preguntó Terrífica. 
-¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres? 
-Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del río repuso Ñacaniná. 
-¿Qué?... ¿Cómo?... -saltaron todas-. ¿Estás loca? 
-Oigan, primero. -¡Cuenta, entonces! 
Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del Instituto 
Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar cuanta 
víbora hubiera en el país. 
-¡Cazarnos! -saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo más vivo 
de su orgullo-. ¡Matarnos, querrás decir! 
-¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada 
veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce? 
La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin de esta 
recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los medios para llegar a 
obtener el suero. 
¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización de 
hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a perecer de 
hambre en plena selva natal. 
-¡Exactamente! -apoyó Ñacaniná-. .No se trata sino de esto. 
Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba a ella y 
sus hermanas las cazadoras- a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de 
músculos que los animales estuvieran o no inmunizados? Un solo punto obscuro 
veía ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una víbora, que favorecía 
confusiones mortales. De ahí el interés de la culebra en suprimir el Instituto. 
-Yo me ofrezco a empezar la campaña -dijo Cruzada. 
-¿Tienes un plan? -preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas. 
-Ninguno. iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar con alguien. 
-¡Ten cuidado! -le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva-. Hay varias jaulas vacías... 
¡Ah, me olvidaba! -agregó, dirigiéndose a Cruzada-. Hace un rato, cuando salí de 



allí... Hay un perro negro muy peludo... Creo que sigue el rastro de una víbora... 
¡Ten cuidado! 
-¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana en la noche. 
Si yo no puedo asistir, tanto peor... 
Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa. 
-¿Perro que sigue nuestro rastro?... ¿Estás segura? 
-Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacemos más daño que todos los hombres 
juntos! 
-Yo me encargo de él -exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor esfuerzo mental) 
poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la menor contracción nerviosa 
se escurría por el canal de los colmillos. 
Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, y a 
Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de alerta a 
los árboles, reino preferido de las culebras. 
A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la vida 
normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras, 
silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel 
quedaba arrollada e inmóvil fijando sus duros ojos de vidrio en un ensueño de mil 
perros paralizados. 
 
 

VII 
 
Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de 
espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía 
necesaria tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su encuentro. 
Llegó al corredor y se arrolló allí, esperando. Pasó así media hora. El calor 
sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a pesar sobre los ojos de la 
yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta estaba abierta, y 
ante la víbora, a treinta centímetros de su cabeza, apareció el perro, el perro negro y 
peludo, con los ojos entornados de sueño. 
-¡Maldita bestia!... -se dijo Cruzada-. Hubiera preferido un hombre. 
En ese instante el perro se detuvo husmeando y volvió la cabeza... ¡Tarde ya! 
Ahogó un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el hocico mordido. 
-Ya tiene éste su asunto listo... -murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. Pero 
cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su amo y se 
arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes ahumados apareció junto a 
Cruzada. 
-¿Qué pasa? -preguntaron desde el otro corredor. 



-Una Alternatus... Buen ejemplar -respondió el hombre. Y antes que la víbora 
hubiera podido defenderse, sintióse estrangulada en una especie de prensa afirmada 
al extremo de un palo. 
La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató en vano 
de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto de apoyo 
en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una poderosa boa se encuentra 
reducida a la más vergonzosa impotencia. El hombre la llevó así colgando, y fue 
arrojada en el Serpentario. 
Constituíalo un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, provisto 
de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. Cruzada cayó en 
tierra y se mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol de fuego. 
La instalación era evidentemente provisional; grandes y chatos cajones 
alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras 
amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de ese paraíso improvisado. 
Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por cinco o seis 
compañeras que iban a reconocer su especie. 
Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba en una 
jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente desconocida 
para la yarará. Curiosa a su vez se acercó lentamente. 
Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de estupor, 
mientras caía en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de hinchar el cuello, 
pero monstruosamente, como jamás había visto hacerlo a nadie. Quedaba realmente 
extraordinaria así. 
-¿Quién eres? -murmuró Cruzada-. ¿Eres de las nuestras? 
Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención de ataque 
en la aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas. 
-Sí -repuso-. Pero no de aquí; muy lejos... de la India. 
-¿Cómo te llamas? 
-Hamadrías... o cobra capelo real. 
-Yo soy Cruzada. 
-Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¿Cuándo te 
cazaron? 
-Hace un rato... No pude matar. 
-Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto... 
-Pero maté al perro. 
-¿Qué perro? ¿El de aquí? . 
-Sí. 
La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenia una nueva sacudida: el 
perro lanudo que creía haber matado estaba ladrando... 
-¿Te sorprende, eh? -agregó Hamadrías-. A muchas les ha pasado lo mismo. 



-Pero es que lo mordí en la cabeza... -contestó Cruzada, cada vez más aturdida-. No 
me queda una gota de veneno concluyó-. Es patrimonio de las yararás vaciar casi 
en una mordida sus glándulas. 
-Para él es lo mismo que te hayas vaciado no... 
-¿No puede morir? 
-Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmunizado. Pero tú no sabes lo que es esto... 
-¡Sé! -repuso vivamente Cruzada-. Ñacaniná nos contó. 
La cobra real la consideró entonces atentamente. 
-Tú me pareces inteligente... 
-¡Tanto como tú..., por lo menos! -replicó Cruzada. 
El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarará 
cayó en guardia. 
Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó lentamente. 
-Inteligente y valiente -murmuró Hamadrías-. A ti se te puede hablar... ¿Conoces el 
nombre de mi especie? 
-Hamadrías, supongo. 
-O ñaja búngaro.. o cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la vulgar cobra 
capelo de la India, lo que tú respecto de una de esas coatiaritas.. Y ¿sabes de qué 
nos alimentamos? 
-No. 
-De víboras americanas..., entre otras cosas -concluyó balanceando la cabeza ante 
la Cruzada. 
Esta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga. 
-¿Dos metros cincuenta?... -preguntó. 
-Sesenta... dos sesenta, pequeña Cruzada - repuso la otra, que había seguido su 
mirada. 
-Es un buen tamaño... Más o menos, el largo de Anaconda, una prima mía ¿Sabes 
de qué se alimenta?: de víboras asiáticas -y miró a su vez a Hamadrías. 
-¡Bien contestado -repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de refrescarse 
la cabeza en el agua agregó perezosamente-: ¿Prima tuya, dijiste? 
-Sí. 
-¿Sin veneno, entonces? 
-Así es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras venenosas. 
Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos. 
-iÓyeme! -dijo de pronto-. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este 
infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque lo que es ésas... 
Llevo año y medio encerrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, 
torturada periódicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada como un trapo 
por viles hombres... Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para 
concluir con todos ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la preparación 



de sueros antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi 
orgullo! ¿Me entiendes? -concluyó mirando en los ojos a la yarará. 
-Sí -repuso la otra-. ¿qué debo hacer? 
-Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos. Acércate, que no nos oigan... 
Tú sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar nuestra 
fuerza. Toda nuestra salvación depende de esto. Solamente... 
-¿Qué? 
La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 
-Solamente que puedes morir... 
-¿Sola? 
-¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán... 
-¡Es lo único que deseo! Continúa. 
-Pero acércate aún... ¡Más cerca! 
El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarará frotaba, 
descamándose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se abalanzó y 
mordió por tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían seguido de lejos el 
incidente, gritaron: 
-¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera! 
Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por el pasto. 
Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del Instituto 
cuando, tres horas después, entró en el Serpentario. El hombre vio a la yarará, y 
empujándola con el pie, le hizo dar vuelta como a una soga y miró su vientre 
blanco. 
-Está muerta, bien muerta... -murmuró-. Pero ¿de qué? - Y se agachó a observar a 
la víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza 
notó huellas inequívocas de colmillos venenosos. 
-¡Hum! -se dijo el hombre-. Esta no puede ser más que la hamadrías... Allí está, 
arrollada y mirándome como si yo fuera otra Alternatus... Veinte veces le he dicho 
al director que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahí está la prueba... En 
fin -concluyó, cogiendo a Cruzada por la cola y lanzándola por encima de la barrera 
de cinc-, ¡un bicho menos que vigilar! 
Fue a ver al director: 
-La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. Vamos a 
extraerle muy poco veneno. 
-Es un fastidio grande -repuso aquél- Pero necesitamos para hoy el veneno... No 
nos queda más que un solo tubo de suero... ¿Murió la Alternatus? 
-Sí: la tiré afuera... ¿Traigo a la hamadrías? 
-Ño hay más remedio.. Pero para la segunda recolección, de aquí a dos o tres horas. 
 
 



VIII 
 
...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra y 
sangre. ¿Dónde estaba? 
EI velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó a 
distinguir el contorno. Vio -reconoció- el muro de cinc, y súbitamente recordó 
todo: el perro negro, el lazo, la Inmensa serpiente asiática y el plan de batalla de 
ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora que la 
parálisis provocada por el veneno comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo tuvo 
conciencia plena de lo que debía hacer. ¿Sería tiempo todavía? 
Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin 
avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía. 
-¡Y no estoy sino a treinta metros! -murmuraba-. ¡Dos minutos, un solo minuto de 
vida, y llegó a tiempo! 
Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el 
laboratorio. 
Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con la dos 
manos, sostenía, colgando en el aire, la Hamadrías, mientras el hombre de los 
lentes ahumados le introducía el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a 
oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el umbral. 
-¡No tendré tiempo! -se dijo desesperada. Y arrastrándose en un supremo esfuerzo, 
tendió adelante los blanquísimos colmiIlos. El peón, al sentir su pie descalzo 
abrasado por los dientes de la yarará, lanzó un grito y bailó. No mucho; pero lo 
suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata 
de la mesa, donde se arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su 
cabeza de entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la 
muñeca izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una vena. 
¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, huían sin 
ser perseguidas. 
-¡Un punto de apoyo! -murmuraba la cobra volando a escape por el campo-. Nada 
más que eso me faltaba. ¡Ya lo conseguí, por fin! 
-Sí. -Corría la yarará a su lado, muy dolorida aún-. Pero no volvería a repetir el 
juego... 
Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre pegajosa. La 
inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado seria para que un 
mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos, y los del herido se cerraban 
para siempre a los cuatro minutos. 
 
 

IX 



 
El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás Urutú 
Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habían acudido Coralina -de 
cabeza estúpida, según Ñacaniná-, lo que no obsta para que su mordedura sea de las 
más dolorosas. Además es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos 
rojos y negros. 
Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de belleza, 
Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples 
anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura colocan a esta víbora de coral en el 
más alto escalón de la belleza ofídica. 
Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo destino es ser 
llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, 
de un hermoso verde y gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que 
no abandona jamás los charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse 
completamente contra el suelo apenas se siente amenazada; Trigémina, culebra de 
coral, muy fina de cuerpo, como sus compañeras arborícolas; y por último 
Esculapia, cuya entrada, por razones que se verá en seguida, fue acogida con 
generales miradas de desconfianza. 
Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia está 
que requiere una aclaración. 
Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de las especies, 
y sobre todo de las que se podrían llamar reales por su importancia. Desde el 
primer Congreso de las Víboras se acordó que las especies numerosas, estando en 
mayoría, podían dar carácter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí la 
plenitud del Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la yarará 
Surucucú, a quien no había sido posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más 
de sentir cuanto que esta víbora, que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que 
reina en América, viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo 
una la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la hamadrías asiática. 
Alguna faltaba -fuera de Cruzada-; pero las víboras todas afectaban no darse cuenta 
de su ausencia. 
A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos 
una cabeza de grandes ojos vivos. 
-¿Se puede? -decía la visitante alegremente. 
Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las víboras 
irguieron la cabeza al oír aquella voz. 
-¿Qué quieres aquí? -gritó Lanceolada con profunda irritación. 
-¡Éste no es tu lugar! -exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez señales de 
vivacidad. 
-¡Fuera! ¡Fuera! -gritaron varias con intenso desasosiego. 



Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír. 
-¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus leyes: 
nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda! 
-¡Bien dicho! -exclamó Ñacaniná con sorda ironía-. Las nobles palabras de nuestra 
reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda! 
Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí dos metros 
cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada de 
inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, con leves silbidos de satisfacción, 
junto a Terrífica, quien no pudo menos de estremecerse. 
-¿Te incomodo? -le preguntó cortésmente Anaconda. 
-¡No, de ninguna manera! -contestó Terrífica-. Son las glándulas de veneno que me 
incomodan de hinchadas... 
Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron atención. 
La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un cierto 
fundamento, que no se dejará de apreciar. La Anaconda es la reina de todas las 
serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitón malayo. Su fuerza es 
extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo. 
Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo liso con 
grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge.- Pero la 
Anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere -con una sola 
excepción-, y esta conciencia de su valor le hace conservar siempre buena amistad 
con el Hombre. Si a alguien detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y 
de aquí la conmoción de las víboras ante la cortés Anaconda. 
Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las aguas 
espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba 
en la región, muy contenta del país, en buena relación con todos, y en particular 
con la Ñacaniná, con quien había trabado viva amistad. Era, Por lo demás, aquel 
ejemplar una joven Anaconda que distaba aún mucho de alcanzar a los diez metros 
de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que media ya valían por el 
doble, si se considera la fuerza de esta magnífica boa, que por divertirse al 
crepúsculo atraviesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del 
agua. 
Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída. 
-Creo que podríamos comenzar ya -dijo-. Ante todo, es menester saber algo de 
Cruzada. Prometió estar aquí en seguida. 
-Lo que prometió -intervino la Ñacaniná- es estar aquí cuando pudiera. Debemos 
esperarla. 
-¿Pará qué? -replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra. 
-¿Cómo para qué? -exclamó ésta, irguiéndose-. Se necesita toda la estupidez de una 
Lanceolada para decir esto... ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso disparate 



tras disparate! ¡No parece sino que las Venenosas representan a la Familia entera! 
Nadie, menos ésa -señaló con la cola a Lanceolada-, ignora que precisamente de las 
noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan... 
¿Que para qué esperarla?... ¡Estamos frescas si las inteligencias capaces de 
preguntar esto dominan en este Congreso! 
-No insultes -le reprochó gravemente Coatiarita. 
La Ñacaniná se volvió a ella: 
-¿Y a ti quién te mete en esto? 
-No insultes -repitió la pequeña, dignamente. Ñacaniná consideró al pundonoroso 
benjamín y cambió de voz. 
-Tiene razón la minúscula prima -concluyó tranquila-. Lanceolada, te pido disculpa. 
-¡No es nada! -replicó con rabia la yarará. 
-¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa. Felizmente, Coralina, que acechaba 
a la entrada de la caverna, entró silbando: 
-¡Ahí viene Cruzada! 
-¡Por fin! -exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegría transformóse en 
estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a una inmensa víbora, 
totalmente desconocida de ellas. 
Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta y 
paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil. 
-¡Terrífica! -dijo Cruzada-. Dale la bienvenida. Es de las nuestras. 
-¡Somos hermanas! -se apresuró la de cascabel, observándola, inquieta. 
Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién llegada. 
-Parece una prima sin veneno -decía una, con un tanto de desdén. 
-Sí -agregó otra-. Tiene ojos redondos. 
-Y cola larga. 
-Y además... 
Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de hinchar 
monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; el capuchón se 
replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, con la voz alterada. 
-Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme. 
-¡Sí, déjenla tranquila! -exclamó Cruzada-. Tanto más agregó- cuanto que acaba de 
salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras. 
No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la narración de 
Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre 
de lentes ahumados, el magnífico plan de Hamadrías con la catástrofe final, y el 
profundo sueño que acometió luego a la yarará hasta una hora antes de llegar. 
-Resultado -concluyó- dos hombres fuera de combate, y de los más peligrosos. 
Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan. 
-¡O a los caballos! -dijo Hamadrías. 



-¡O al perro! -agregó la Ñacaniná. 
-Yo creo que a los caballos -insistió la cobra real-. Y me fundo en esto: mientras 
queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero 
con los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras veces, ustedes lo saben bien, 
se presenta la ocasión de morder una vena... como ayer. Insisto, pues, en que 
debemos dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En 
cuanto al perro -concluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná-, me parece 
despreciable. 
Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la Ñacaniná 
indígena habíanse disgustado mutuamente. Si la una en su carácter de animal 
venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta última, a fuer de 
fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de Hamadrías. De modo que la vieja y 
tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de 
exasperarse aún más en aquel último Congreso. 
-Por mi parte -contestó Ñacaniná-, creo que caballos y hombres son secundarios en 
esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es 
nada esta facilidad comparada con la que puede tener el perro el primer día que se 
les ocurra dar una batida en forma, y la darán, estén bien seguras, antes de 
veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta 
señora con sombrero en el cuello -agregó señalando de costado a la cobra real- es el 
enemigo más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese 
enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿qué opinas, Cruzada? 
No se ignora tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la víbora y la 
culebra; posiblemente más que amistad, era aquello una estimación recíproca de su 
mutua inteligencia. 
-Yo opino como Ñacaniná -repuso-. Si el perro se pone a, trabajar, estamos 
perdidas. 
-¡Pero adelantémonos! -replicó Hamadrías. 
-¡No podríamos adelantarnos tanto!... Me inclino decididamente por la prima. 
-Estaba segura -dijo ésta tranquilamente. 
Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los 
colmillos de veneno. - 
No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita conversadora -
dijo, devolviendo a Ñacaniná su mirada de reojo-. El peligro real en esta 
circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos por negro pabellón a la 
Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las teme, porque son 
completamente incapaces de hacerse temer. 
-¡He aquí una cosa bien dicha! -dijo una voz que no había sonado aún. 



Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz había creído 
notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban 
apaciblemente. 
-¿A mí me hablas? -preguntó con desdén. 
-Sí, a ti -repuso mansamente la interruptora-. Lo que has dicho está empapado en 
profunda verdad. 
La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un presentimiento, midió 
a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra. 
-¡Tú eres Anaconda! 
-¡Tú lo has dicho! -repuso aquélla inclinándose. Pero la Ñacaniná quería de una vez 
por todas aclarar las cosas. 
-¡Un instante! -exclamó. 
-¡No! -interrumpió Anaconda-. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es bien 
formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de nervios y 
músculos que constituye su honor, como el de todos los luchadores de la creación. 
Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble 
estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, 
de luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para 
asesinar a traición, como esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su 
gran sombrero. 
En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello para 
lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se había erguido 
amenazador al ver esto. 
-¡Cuidado! -gritaron varias a un tiempo-. ¡El Congreso es inviolable! 
-¡Abajo el capuchón! -alzóse Atroz, con los ojos hechos ascua. 
Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia. 
-¡Abajo el capuchón! -se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada. 
Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con que 
hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la 
actitud de combate del Congreso entero, bajó el capuchón lentamente. 
-¡Está bien! -silbó- Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se concluya... ¡no 
me provoquen! 
-Nadie te provocará -dijo Anaconda. 
La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio: 
-¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 
-¡Miedo yo! -contestó Anaconda, avanzando. 
-¡Paz, paz! -clamaron todas de nuevo-. ¡Estamos dando un pésimo ejemplo! 
¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer! 



-Sí, ya es tiempo de esto -dijo Terrífica-. Tenemos dos planes a seguir: el propuesto 
por Ñacaniná, y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque por el perro, o bien 
lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos? 
Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra, el 
aspecto, tamaño e inteligencia demostrada por la serpiente asiática había 
impresionado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aún viva su 
magnífica combinación contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser 
su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la eliminación de dos hombres. 
Agréguese que, salvo la Ñacaniná y Cruzada, que habían estado ya en campaña, 
ninguna se había dado cuenta del terrible enemigo que había en un perro 
inmunizado y rastreador de víboras. Se comprenderá así que el plan de la cobra real 
triunfara al fin. 
Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el ataque en 
seguida, y se decidió partir sobre la marcha. 
-¡Adelante, pues! -concluyó la de cascabel-. ¿Nadie tiene nada más que decir? 
-¡Nada.. .! -gritó la Ñacaniná-, ¡sino que nos arrepentiremos! 
Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las 
especies cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el Instituto. 
-¡Una palabra! -advirtió aún Terrífica-. ¡Mientras dure la campaña estamos en 
Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¿Entendido? 
-¡Sí, sí, basta de palabras! -silbaron todas. 
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola sombríamente; 
-Después... 
-¡Ya lo creo! -la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una flecha a la 
vanguardia. 
 
 

X 
 
El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la yarará. 
Pronto debía amanecer. Un empleado se asomó a la ventana por donde entraba la 
noche caliente y creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó oído un rato y dijo: 
-Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver Fragoso. 
El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás quedaban 
atentos, con el oído alerto. 
No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en el patio y 
Fragoso aparecía, pálido de sorpresa. 
-¡La caballeriza está llena de víboras! -dijo. 
-¿Llena? -preguntó el nuevo jefe-. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa? 
-No sé... 



-Vayamos... 
Y se lanzaron afuera. 
-¡Daboy! ¡Daboy! -llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la cama del 
enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza. 
Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula debatiéndose a 
patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban la caballeriza. Los 
animales relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; pero las víboras, como si 
las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordían con furia. 
Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante el brusco 
golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida 
silbando a un nuevo asalto, que, dada la confusión de caballos y hombres, no se 
sabía contra quién iba dirigido. 
El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. Fragoso 
sintió un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio centímetro de su 
rodllla, y descargó su vara -vara dura y flexible que nunca falta en una casa de 
bosque- sobre al atacante. El nuevo director partió en dos a otra, y el otro empleado 
tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo del perro, a una gran 
víbora que acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal. 
Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor sobre las 
víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían trepar por las 
piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los 
ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto ejercía cada vez más presión 
sobre los defensores, cuando Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa víbora que 
creyera reconocer, pisó sobre un cuerpo a toda velocidad, y cayó, mientras el farol, 
roto en mil pedazos, se apagaba. 
-¡Atrás! -gritó el nuevo director-. ¡Daboy, aquí! 
Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había podido 
desenredarse de entre la madeja de víboras. 
Pálidos y jadeantes, se miraron. 
-Parece cosa del diablo... -murmuró el jefe-. Jamás he visto cosa igual... ¿qué tienen 
las víboras de este país? Ayer, aquella doble mordedura, como matemáticamente 
combinada... Hoy... Por suerte ignoran que nos han salvado a los caballos con sus 
mordeduras... Pronto amanecerá, y entonces será otra cosa. 
-Me pareció que allí andaba la cobra real -dejó caer Fragoso, mientras se ligaba los 
músculos doloridos de la muñeca. 
-Si -agregó el otro empleado-. Yo la vi bien... Y Daboy, ¿no tiene nada? 
-No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran. 
Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. Estaba 
ahora inundado en copiosa transpiración. 



-Comienza a aclarar -dijo el nuevo director, asomándose a la ventana-. Usted, 
Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir. 
-¿Llevamos los lazos? -preguntó Fragoso. -¡Oh, no! -repuso el jefe, sacudiendo 
cabeza-. Con otras víboras, las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son 
demasiado singulares. Las varas y, a todo evento, el machete. 
 
 

XI 
 
No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia 
reunida de las especies, era el enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico. 
La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las combatientes el 
peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en la 
humedad de la atmósfera la inminencia del día. 
-Si nos quedamos un momento más -exclamó Cruzada-, nos cortan la retirada. 
¡Atrás! 
-¡Atrás, atrás! -gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas sobre las otras, 
se lanzaron al campo. Marchaban en tropel , espantadas, derrotadas, viendo con 
consternación que el día comenzaba a romper a lo lejos. 
Llevaban ya veinte minutos de fuga cuando un ladrido claro y agudo, pero distante 
aún, detuvo a la columna jadeante. 
-¡Un instante! -gritó Urutú Dorado-. Veamos cuántas somos, y qué podemos hacer. 
A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de los 
caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras 
de coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso, y Drimobia yacía allá con el 
cráneo roto, mientras estrangulaba al perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y 
Boipeva. En total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin 
excepción de una sola, estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo 
y sangre entre las escamas rotas. 
-He aquí el éxito de nuestra campaña -dijo amargamente Ñacaniná, deteniéndose 
un instante a restregar contra una piedra su cabeza-. ¡Te felicito, Hamadrías! 
Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la 
caballeriza, pues había salido la última. ¡En vez de matar, habían salvado la vida a 
los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno! 
Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es tan 
indispensable para su vida diaria como el agua misma, y muere si le llega a faltar. 
Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas. 
-¡Estamos en inminente peligro! -gritó Terrífica-. ¿Qué hacemos? 
-¡A la gruta! -clamaron todas, deslizándose a toda velocidad. 



-¡Pero, están locas! -gritó la Ñacaniná, mientras corría-, ¡Las van a aplastar a todas! 
¡Van a la muerte! Oíganme: ¡desbandémonos! 
Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les decía que el 
desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una 
sola voz de apoyo, una sola, y se decidían. 
Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominación, 
repleta de odio para un país que en adelante debía serle eminentemente hostil, 
prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a las demás especies. 
-¡Está loca Ñacaniná! -exclamó-. ¡A la caverna! 
-¡Sí, a la caverna! -respondió la columna despavorida, huyendo-. ¡A la caverna! 
La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. Pero viles, derrotadas, 
locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una altiva 
sacudida de lengua, ella, que podía ponerse impunemente a salvo por su velocidad, 
se dirigió como las otras directamente a la muerte. 
Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda. 
-Ya ves -le dijo con una sonrisa- a lo que nos ha traído la asiática. 
-Sí, es un mal bicho... -murmuró Anaconda, mientras corrían una junto a otra. 
-¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!... 
-Ella, por lo menos- advirtió Anaconda con voz sombría-, no va a tener ese gusto... 
Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna. 
Ya habían llegado. 
-¡Un momento! -Se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban-. Ustedes lo ignoran, 
pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva una de 
nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya concluidos. ¿No es eso, Terrífica? 
Se hizo un largo silencio. 
-Sí -murmuró abrumada Terrífica-. Está concluido... 
-Entonces -prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados-, antes de morir 
quisiera... ¡Ah, mejor así! -concluyó satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba 
lentamente hacia ella. 
No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde que el 
mundo es mundo, nada ni la presencia del Hombre sobre ellas podrá evitar que una 
Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos particulares. 
El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron hasta la 
encía en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de las boas de 
devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo 
y envolvió en él a la Hamadrías, que en un instante se sintió ahogada. La boa, 
concentrando toda su vida en aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de 
acero; pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aún un instante en que Anaconda 
sintió crujir su cabeza entre los dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un 
supremo esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su 



favor. La boca de la cobra, semiasfixiada, se desprendió babeando, mientras la 
cabeza libre de Anaconda hacia presa en el cuerpo de la Hamadrías. 
Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca fue 
subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la 
cobra sacudía desesperada la cabeza. Los 96 agudos dientes de Anaconda subían 
siempre, llegaron al capuchón, treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta 
que se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo 
crujido de huesos masticados. 
Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuello de la cobra se 
escurrió pesadamente a tierra, muerta. 
-Por lo menos estoy contenta... -murmuró Anaconda, cayendo a su vez exánime 
sobre el cuerpo de la asiática. 
Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el ladrido 
agudo del perro. 
Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, 
sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la selva 
entera. 
-¡Entremos! -agregaron, sin embargo, algunas. 
-¡No, aquí! ¡Muramos aquí! -ahogaron todas con sus silbidos. Y contra el murallón 
de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el 
cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron. 
No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del monte, 
vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, 
reteniendo en traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante. 
-¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! -murmuró Ñacaniná, despidiéndose- con 
esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y 
con un violento empuje se lanzó al encuentro del perro, que, suelto y con la boca 
blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó hirioso 
sobre Terrifica, que hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó 
furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba. 
Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el viente del animal; 
mas también en ese momento llegaban los hombres. En un segundo Terrífica y 
Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados. 
Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer presa 
en la lengua del perro; pero dos segundos después caía tronchada en tres pedazos 
por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia. 
El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos 
ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdón -
que tampoco pedían-, con el cráneo triturado entre las mandíbulas del perro o 



aplastadas por los hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna de su 
último Congreso. Y de las últimas cayeron Cruzada y Ñacaniná. 
No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de las 
especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos síntomas 
de envenenamiento, a pesar de estar poderosamente inmunizado. Había sido 
mordido 64 veces. 
Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en 
Anaconda, que comenzaba a revivir 
-¿Qué hace esta boa por aquí? -dijo el nuevo director-, No es éste su país. A lo que 
parece; ha trabado relación con la cobra real, y nos ha vengado a su manera. Si 
logramos salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada. 
Llevémosla. Acaso un día nos salve a nosotros de toda esta chusma venenosa. 
Y se fueron, llevando en un palo que cargaban en los hombros, a Anaconda, que, 
herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco 
menos de altivez, podía haber sido semejante al suyo. 
Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y observándolo 
todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por 
largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más allá todavía del golfo letal 
donde el Paraná toma el nombre de río Muerto -la vida extraña que llevó Anaconda 
y el segundo viaje que emprendió por fin con sus hermanos sobre las aguas sucias 
de una gran inundación-, toda esta historia de rebelión y asalto de camalotes, 
pertenece a otro relato. 


