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Una larga frecuentación de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y 
alguna experiencia personal al respecto, me han sugerido más de una vez la 
sospecha de si no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, 
algunas recetas de cómodo uso y efecto seguro, y si no podrían ellos ser formulados 
para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten 
perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo general y no siempre bien 
vista.  

Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, el haber sido confidente 
de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traído a mi ánimo la convicción de 
que, salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, 
todos los restantes se realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al 
alcance de todos, siempre, claro está, que se conozcan su ubicación y su fin.  

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podríamos llamar de 
divulgación literaria, si lo de literario no fuera un término muy avanzado para una 
anagnosia elemental.  

Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, 
desde otros puntos de vista.  

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido hallarse más a flor de ojo. 
Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos párrafos extracto más 
adelante. Otra vez será. Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas 
de las más usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarán la práctica 
cómoda y casera de lo que se ha venido a llamar el más difícil de los géneros 
literarios.  

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el 
soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parecería más fácil que 
hallar la frase final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, 
sin embargo, es más dificil.  



Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un 
cuento que no podía terminar. Faltábale sólo la frase final. Pero no la veía, 
sollozaba, sin lograr verla así tampoco.  

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al 
modo ruso; pero no para escribirlo. Podría asegurarse a ojos cerrados que toda 
historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matemáticamente esta 
frase final:  

"¡Estaba muerta!".  

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar más de un cuento de gran 
fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, cómo lágrimas en la punta 
de su lápiz, los admirativos.  

Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emoción 
recóndita o contenida. Una de ellas es:  

"Nunca volvieron a verse".  

Puede ser más contenida aun:  

"Sólo ella volvió el rostro".  

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe esta 
sencilla frase:  

"Y así continuaron viviendo".  

Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más cortante de estilo:  

"Fue lo que hicieron".  

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e irónica suficiencia en el 
género, no recomendaría a los principiantes:  

"El cuento concluye aquí. Lo demás, apenas si tiene importancia para los 
personajes".  

Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente 
final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben también en 
verso. Es este el truco del "leit-motiv".  



Final: "Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba sus 
últimas llamas...".  

Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invadía el campo, 
levantando grandes llamaradas. La criatura dormía...".  

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento 
no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar". 
Nada más cierto, pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y 
nueve por ciento de los casos, saber a dónde se va. "La primera palabra de un 
cuento —se ha dicho— debe ya estar escrita con miras al final".  

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el 
lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento 
insólito vigor. Y he notado asimismo que la iniciación con oraciones 
complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo:  

"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla 
fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogió de 
hombros".  

Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado así tiene grandes 
posibilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no 
le concedió Elena? ¿Qué motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué observó 
fríamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era lógico de esperar?  

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atención del lector ya 
ha sido cogida por sorpresa, y esto constituye un desideratum, en el arte de contar.  

He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De óptimo 
efecto suele ser el comienzo condicional:  

"De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la 
reelección. Pero perdió ambas cosas".  

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados 
como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el 
diputado no reconoció. El truco del interés está, precisamente en ello.  



"Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cristales. Y el seguir las 
líneas con el dedo fue la diversión mayor que desde su matrimonio hubiera tenido 
la recién casada".  

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de 
hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.  

De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de contar. En un tiempo se 
acudió a menudo, como a un procedimiento eficacísimo, al comienzo del cuento en 
diálogo. Hoy el misterio del diálogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres 
frases agudas arrastren todavía; pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. 
"No cansar". Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. 
El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para perdérselo de un modo 
más miserable aun.  

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, deduzco que el truco más 
eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos 
viejas fórmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron 
con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son:  

"Era una hermosa noche de primavera" y "Había una vez...".  

¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones más insípidas, a 
fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada 
en nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro 
instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar en su éxito... si el resto vale. 
Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas más que un 
inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. 
Esta malicia profesional es la misma con que se acogería el anuncio de un hombre 
al que se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente encubierta: 
"¡Cuidado! ¡Es hermosísima!".  

Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando 
se lo usa con mala fe.  

Este truco es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar 
común. "Pálido como la muerte" y "Dar la mano derecha por obtener algo" son 
dos bien característicos.  

Llamamos lugar común de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente 
por el más puro sentimiento artístico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en 



verso el encanto de las grietas de los ladrillos del andén de la estación del 
pueblecito de Cucullú, y la impresión sufrida por estos mismos ladrillos el día que 
la novia de nuestro amigo, a la que sólo conocíamos de vista, por casualidad los 
pisó.  

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlación entre la frase 
hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.  

Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia es un lugar común. Deja 
de serlo cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos 
hasta la muerte.  

"Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo se negaba. Y, con un 
breve saludo, saltó al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la 
veía; no me había seducido, ni interesado, ni he vuelto más a verla. Pero lo que 
ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha 
por quitarle el barro de los zapatos".  

Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, una vida o un beso. 
No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende 
la frase fuera de su ubicación psicológica habitual; y aquí está la mala fe.  

El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo 
firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truco de la contraposición de 
adjetivos, el del color local, el truco de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, 
el del folklore, y algunos más que no escapan a la malicia de los colegas, facilitarán 
todos ellos en gran medida la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros 
mejores cuentos nacionales...  

 



 

Decálogo del perfecto cuentista 

Horacio Quiroga 

 

I - Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios 
mismo. 

II - Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando 
puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo. 

III - Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado 
fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga 
paciencia. 

IV - Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo 
deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. 

V - No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un 
cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres 
últimas. 

VI - Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el 
viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para 
expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre 
sí consonantes o asonantes. 

VII - No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un 
sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. 
Pero hay que hallarlo. 

VIII - Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin 
ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos 
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela 
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. 



IX - No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si 
eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del 
camino. 

X - No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. 
Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de 
tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la 
vida del cuento.  

 


