Manual del perfecto cuentista

Horacio Quiroga

Una larga frecuentacion de personas dedicadas muddros a escribir cuentos, y
alguna experiencia personal al respecto, me haerridogmas de una vez la
sospecha de si no hay, en el arte de escribir @sieatgunos trucos de oficio,
algunas recetas de comodo uso y efecto segurmoymddrian ellos ser formulados
para pasatiempo de las muchas personas cuyas mngsserias no les permiten
perfeccionarse en una profesion mal retribuidalpageneral y no siempre bien
vista.

Esta frecuentacion de los cuentistas, los comestaidos, el haber sido confidente
de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, l@m @&rani animo la conviccion de

gue, salvo contadas excepciones en que un cueletdisa sin recurso alguno,

todos los restantes se realizan por medio de meceteucos de procedimiento al
alcance de todos, siempre, claro esta, que se camsr ubicacion y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender esigdraiue podriamos llamar de
divulgacion literaria, si lo de literario no fuema término muy avanzado para una
anagnosia elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista,yadg@iera de sus lados, y piadosa,
desde otros puntos de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me hanigarbkallarse mas a flor de ojo.

Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionalg®s parrafos extracto mas
adelante. Otra vez serad. Contentémonos por aharexgmner tres o0 cuatro recetas
de las mas usuales y seguras, convencidos de tasefatilitaran la practica

comoda y casera de lo que se ha venido a llamaerasl dificil de los géneros

literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de dekemismo modo que en el

soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en eldowareceria mas facil que
hallar la frase final para una historia que, piatiente, acaba de concluir. Nada,
sin embargo, es mas dificil.



Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuantistando, de codos sobre un
cuento que no podia terminar. Faltabale solo laefrinal. Pero no la veia,
sollozaba, sin lograr verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo generdlteratura para vivir el cuento, al
modo ruso; pero no para escribirlo. Podria asegg@irarojos cerrados que toda
historia que hace sollozar a su autor al escribatimite matematicamente esta
frase final:

"iEstaba muerta!".

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visitaBar mas de un cuento de gran
fuerza. El artista muy sensible debe tener siergios, cOmo lagrimas en la punta
de su lapiz, los admirativos.

Las frases breves son indispensables para final@arcuentos de emocion
recondita o contenida. Una de ellas es:

"Nunca volvieron a verse".
Puede ser mas contenida aun:
"Soblo ella volvio el rostro”.

Y cuando la amargura y un cierto desdén superiongor en el autor, cabe esta
sencilla frase:

"Y asi continuaron viviendo".
Otra frase de espiritu semejante a la anterioaimas cortante de estilo:
"Fue lo que hicieron”,

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominicside irdnica suficiencia en el
género, no recomendaria a los principiantes:

"El cuento concluye aqui. Lo demas, apenas si tiengortancia para los
personajes".

Esto no obstante, existe un truco para finalizacugnto, que no es precisamente
final, de gran efecto siempre y muy grato a lossigtas que escriben también en
verso. Es este el truco del "leit-motiv".



Final: "Alld a lo lejos, tras el negro paramo calcinadd, faego apagaba sus
dltimas llamas...".

Comienzo del cuento’Silbando entre las pajas, el fuego invadia el camp
levantando grandes llamaradas. La criatura dormfa..

De mis muchas y prolijas observaciones, he dedugpigoel comienzo del cuento
no es, como muchos desean creerlo, una tarea é¢lmérodo es comenzar".
Nada mas cierto, pero hay que hacerlo. Para comeazsecesita, en el noventa y
nueve por ciento de los casos, saber a donde s& agrimera palabra de un
cuento —se ha dicho— debe ya estar escrita cors mirfanal".

De acuerdo con este canon, he notado que el comnetabrupto, como si ya el
lector conociera parte de la historia que le vamasrrar, proporciona al cuento
insélito vigor. Y he notado asimismo que la iniafgc con oraciones

complementarias favorece grandemente estos consiedncejemplo:

"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, égpuks de observarla
friamente, fue a coger su sombrero. Ella, por tamdonentario, se encogio de
hombros".

Yo tuve siempre la impresion de que un cuento caadm asi tiene grandes
posibilidades de triunfar. ¢ Quién era Elena? ¥,ébmo se llamaba? ¢ Qué cosa no
le concedid Elena? ¢Qué motivos tenia él para ggd ¢Y por qué observo
friamente a Elena, en vez de hacerlo furiosameatep era l6gico de esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadielde.d2ero la atencion del lector ya
ha sido cogida por sorpresa, y esto constituyeesiddratum, en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truco de dassfrsecundarias. De Optimo
efecto suele ser el comienzo condicional:

"De haberla conocido a tiempo, el diputado hubigranado un saludo, y la
reeleccion. Pero perdié ambas cosas".

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemostde personajes presentados
como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera nfloyente dama a quien el
diputado no reconocio. El truco del interés estécipamente en ello.



"Como acababa de llover, el agua goteaba aun perdostales. Y el seguir las
lineas con el dedo fue la diversion mayor que desdmatrimonio hubiera tenido
la recién casada".

Nadie supone que la luna de miel pueda mostransgateca de dulzura al punto de
hallarla por fin a lo largo de un vidrio en unad&ade lluvia.

De estas pequeias diabluras esta constituido esldartcontar. En un tiempo se
acudié a menudo, como a un procedimiento eficaoisaihcomienzo del cuento en
dialogo. Hoy el misterio del dialogo se ha desvattedel todo. Tal vez dos o tres
frases agudas arrastren todavia; pero si pasanate &l lector salta en seguida.
"No cansar".Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicialpdefecto cuentista.
El tiempo es demasiado breve en esta miserablepadaperdérselo de un modo
mas miserable aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y adidizco que el truco mas
eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuelardt); se lo halla en el uso de dos
viejas formulas abandonadas, y a las que en umpdesin embargo, se entregaron
con toda su buena fe los viejos cuentistas. Edlas s

"Era una hermosa noche de primavesa®™Habia una vez...".

¢, Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¢Qu@a@vnes mas insipidas, a
fuerza de ingenuas, que las que despiertan esdasedoillas y calmas frases? Nada
en nuestro interior se violenta con ellas. Nadaneten ni nada sugieren a nuestro
instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, cordrasu éxito... si el resto vale.

Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambestas mas que un

inconveniente: el de despertar terriblemente laamatle los cultores del cuento.

Esta malicia profesional es la misma con que sga@ el anuncio de un hombre

al que se dispusiera a revelar la belleza de umaadailgarmente encubierta:

"iCuidado! jEs hermosisima!".

Existe un truco singular, poco practicado, y, sinbargo, lleno de frescura cuando
se lo usa con mala fe.

Este truco es el del lugar coman. Nadie ignoraue gs en literatura el lugar
comun."Palido como la muertey "Dar la mano derecha por obtener algebn
dos bien caracteristicos.

Llamamoslugar comun de buena # que se comete arrastrado inconscientemente
por el mas puro sentimiento artistico; esta purkzarte que nos lleva a loar en



verso el encanto de las grietas de los ladrillos atelén de la estacion del
pueblecito de Cuculld, y la impresion sufrida pstos mismos ladrillos el dia que
la novia de nuestro amigo, a la que solo conociamhaosista, por casualidad los
piso.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce atltdade correlacion entre la frase
hecha y el sentimiento o circunstancia que la ragpi

Ponerse palido como la muerte ante el cadaver devia es un lugar comuan. Deja
de serlo cuando al ver perfectamente viva a laand@inuestro amigo, palidecemos
hasta la muerte.

"Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatodaFEtiendo se negaba. Y, con un
breve saludo, salt6 al tren, enfangada hasta elltolEra la primera vez que yo la
veia; no me habia seducido, ni interesado, ni hedtgunas a verla. Pero lo que
ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiedodan gusto la mano derecha
por quitarle el barro de los zapatos".

Es natural y propio de un varon perder su manaupaamor, una vida o un beso.
No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapd¢ouna desconocida. Sorprende
la frase fuera de su ubicacion psicolégica hahiguabui esta la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucos qualajueor examinar. Creo
firmemente que si afiadimos a los ya estudiadosieb tde la contraposicion de
adjetivos, el del color local, el truco de las cies técnicas, el del estilista sobrio,
el del folklore, y algunos mas que no escapamaalicia de los colegas, facilitaran
todos ellos en gran medida la confeccidon casepaglady sin fallas, de nuestros
mejores cuentos nacionales...



Decalogo del perfecto cuentista

Horacio Quiroga

| - Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kiplinggj@v— como en Dios
mismao.

Il - Cree que su arte es una cima inaccesible. INgies en domarla. Cuando
puedas hacerlo, lo conseguiras sin saberlo ti mismo

lll - Resiste cuanto puedas a la imitacion, perdarsi el influjo es demasiado
fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el desarrolléadgersonalidad es una larga
paciencia.

IV - Ten fe ciega no en tu capacidad para el tausino en el ardor con que lo
deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dandolettodorazén.

V - No empieces a escribir sin saber desde la pamalabra adonde vas. En un
cuento bien logrado, las tres primeras lineas tierasi la importancia de las tres
altimas.

VI - Si quieres expresar con exactitud esta cirana: "Desde el rio soplaba el

viento frio", no hay en lengua humana mas palalpwees las apuntadas para

expresarla. Una vez dueio de tus palabras, neteypes de observar si son entre
si consonantes 0 asonantes.

VII - No adjetives sin necesidad. Inutiles serdantas colas de color adhieras a un
sustantivo débil. Si hallas el que es precisopkd tendra un color incomparable.
Pero hay que hallarlo.

VIl - Toma a tus personajes de la mano y llévdioremente hasta el final, sin
ver otra cosa que el camino que les trazaste. Nsteigas viendo tu lo que ellos
pueden o no les importa ver. No abuses del letiar.cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad alas@unque no lo sea.



IX - No escribas bajo el imperio de la emocion. dlgjmorir, y evocala luego. Si
eres capaz entonces de revivirla tal cual fue,llegado en arte a la mitad del
camino.

X - No pienses en tus amigos al escribir, ni enriaresion que hara tu historia.
Cuenta como si tu relato no tuviera interés maspgua el pequefio ambiente de
tus personajes, de los que pudiste haber sidoNmale otro modo se obtiene la

vida del cuento.



