Historia de Estilicon

Horacio Quiroga

Esa noche llegd mi gorila. Habian sido menestecocicartas seguidas para
obtener el cumplimiento de la promesa que arraagmé amigo en visperas de
su gran viaje. Iba a Camarones, queria ver lasdggselvas, las llanuras
amarillas, las noches estrelladas y sofocantes kgillen impavidas sobre
cabezas de negros. ¢Coémo maniobré aquel perfemaookra no dejar la vida
entre una turba de traficantes, cuarenta leguasali#gde las dltimas factorias?
No lo sé. Mi gorila estaba alli, un divino animalipardo de cincuenta
centimetros. Se mantenia en pie, gracias sin dlms @ficios de los pasajeros
gue durante la travesia distrajeron sus ocios ansefa la hurafia criatura las
actitudes propias de un hombre. Se habia recostattioa la pared, los brazos
grandemente abiertos. Chirriaba sin cesar, llevdaddsta de mi a la lampara
con extraordinaria rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmatico que a la ntgede mi padre sacudio
tristemente la cabeza cuando le anuncié que podizesa dejar nuestra casa,
le observaba con atento estupor. El bien conods esonitos del Brasil que
rompen nueces y son dificiles de cuidar; le eranili@es. Pero su asombro
entonces era despertado por las proporciones bestéa. Sin duda a sus 0jos
albinizados por las estepas lituanas de faunareattamente facil, chocaba este
oscuro animal complicado, en cuyos dientes crefaaua trozos de cortezas
roidas quién sabe en qué tenebrosa profundidaeivke $lo obstante se acercé
a mi pequefa fiera, no para acariciarla -joh, sae para verla mejor. El
animal se tir6 al suelo chillando. Como me atumba sus gritos, adverti a
Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo olédrien.

Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuentatinoeinos,
correspondientes segun mis calculos a una edadagormde un afio, siendo de
creer que le habia sido arrancado muy pequefimadae, dado el largo tiempo
que hubo de transcurrir durante su traslacion aelilbe, primero, y aqui,
después. Su cuello corto y grueso sostenia unazadbmbrosiana de suma
vivacidad. Sus o0jos castafio-claro estaban circwsdaike grandes ojeras
sulfurosas. La boca era un enorme tajo de gubiaaleariba. Las mufiecas
faltaban, los tobillos también. Y esa solidez dgufa se debilitaba en las
espaldas por la aguda cordillera de vértebras daratpuéllas una angulosidad
felina que rompia los planos del animal, tiraddaanp de la cabeza a los pies.



Un pelo recio le cubria todo el cuerpo menos la.c@aminaba como un pato.
Era en suma un cuerpo de oscura torpeza, en gqodosobientes y los ojos
brillaban con inquieta vida. Su relativa mansedwnimobaba demasiado que
mi amigo habiale inculcado nociones de domesticiblizeh que las cicatrices de
sus tobillos denunciaran a la legua la cadena Badsea. De cualquier modo,
el animalito resistia la humana presencia sin nesy@spavientos, y aunque
inddcil a las caricias, un buen latigo le tetan&a&m un rincén con chillantes
furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistiose comm gato, mordié a
Dimitri y se cogié de mi corbata con una fuerzagia® hube de dejarsela entre
las manos, hasta que a fuerza de pufios dimos cen Kl jaula, por cuyos
barrotes saco un brazo negro con mi corbata, meptrofeo domestico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros dias dio gran trabajo.
No queria comer: aplastaba las frutas contra dbdirdndose de espaldas.
Tampoco queria beber: retrocedia en cuatro patakoasta fija en la vasija, y
subito se arrojaba contra ella de un salto en igasdura. De noche lloraba, un
lastimero quejido en u con los labios extendidodradfiaba, el pobre animalito.
Por fin se canso de ser terco, y los platanosaddirj a que le llevé un dia le
suavizaron del todo con alegres y repetidos lewsiet#os de cejas. Pusele por
nombre Estilicon: perdonado me sea en la horagdeeforoches.

Desconfiaba de las lamparas. La luz eléctricagaanbio, no despertaba
en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a fpakicién colgante de las
lamparillas, hecho que para €l no tenia importazgana.

Comia perfectamente bien. Con la servilleta no séldrotaba los labios, sino
también el interior de ellos y la lengua toda lamgasolviéndola en la servilleta
a modo de cucurucho. Mimoso, tirabase al suelostosilla por cualquiera

reprension, llorando. No obstante, mas de una@eakd de pronto, ahogando
su dolor para pasar su dedo de uno y otro ladaquws los agujeros de la
esterilla. Dimitri, con una paciencia ejemplar,diarlas horas corrigiéndolo,

pues al fin el silencioso viejo le tomé carifio. WA, cansado, ordené
terminantemente a Dimitri suprimiera todo postrel@&mmesa, aunque yo en
primer término sufriria con la nueva medida. Sweliéb fue tan espantosa que
me levanté tirando la servilleta, sulfurado cornebrregible malcriado. Claro

es que a los cuatro dias los dulces recomenzasargran alboroto de Estilicon

y una hiumeda mirada en que me envolvidé mi viepesite. Era, en fin, la hija

menor y mimada para quien son siempre los pejitesse regalan a la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro puphabia crecido
rapidamente. Dormian juntos de noche, pues Estilsd lo queria. A una cuna,
gue hubo de desecharse por los terribles balandebsnimal, siguié un
colchdén en el suelo, que a su vez sirvid de resoltorillo. Comprésele una
cama. Dimitri prendia la vela y Estilicon la apagabso estaba convenido entre
ellos. Mientras Dimitri leia, el gorila esperabaynquieto que aquél concluyera.
Entonces se ponia en cuclillas, sacaba delicadanenela del candelero y la



estrellaba contra el suelo. Jamas pudo compremidecasa, ni de nada servia la
magistral paciencia de Dimitri. Cogerla con exduistuidado, eso si; pero
enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, esertia a su amigo, el pobre
viejo compraba velas con su propio peculio, puesers cosa que yo me
enterara de esas indebidas condescendencias.

Al cabo de tres afos Estilicon lleg6 a ser undariadolescente de pufios
de acero, cuyas tretas sabian de memoria los nuahale la calle. Escribia.
Durante varios dias me importun6é sentado enfrente la cabeza entre sus
manos, siguiendo atentamente mi escritura. Condaiénalgo maquinaba. En
un momento, dejé la lapicera y me puse a mi vezlaz@ara entre las manos,
mirandolo fijamente: permanecio impasible, los dabreplegados por un tic
intermitente. Hubiera concluido por fastidiarmeardo por fin una noche -
como yo comenzaba un renglon- extendié de prontorazo y trazd sobre el
papel, con la punta de su dedo negro, la lineghgh& de seguir la pluma. Me
miraba orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, gan contento.

Desde entonces escribid. Paginas inacabablesoqeaia que leer en voz
alta todas las tardes, so pena de una crisis o Ita galopadas furiosas. Al
concluir le aplaudia, dandole fuertemente la manguien sufria con todo esto
era Dimitri, pues a Estilicon se le ocurrié a su \eer en la cama su alto de
paginas, cosa hecha con gran fruicién, ya que gpactio su lectura mucho
después que Dimitri, tenia prendida la vela paydamato, con lo que éste no
dormia.

La primavera de ese afio fue precoz. Los paraiswendflores ya en
agosto, el cielo, estable al fin, alz6 en los pEntmuchas cabezas
desconsoladas, y aun en casa hubo primavera, adetdidre acceso que a los
temporales del Sur dejaba una escuela en construeal lado nuestro que
desgraciadamente para nuestro pequefio jardin no ped concluida ese
invierno.

Estilicon se entregd a gritos y coleras impetuokascasa no vivia con
ese desordenado, desencajandolo todo con sus caban peligrosas para él
como para nosotros. El empuje primaveral le llegat@sa forma deplorable,
hasta que una noche cambi6 de rumbo, para grandzdadle Dimitri.

El zaguan resond de pronto con tales gritos gédstisilla a un lado:

-iPor Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habian fijado en el patio. Dimitudio, palido.

-Es Estilicon. Ha traido una...

-¢,Qué?... ,qué ha traido?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincobtesuna tina volcada,
Estilicon estaba sentado sujetando una criaturasqueebatia arqueada atras,



con los brazos apartantes sobre el pecho del nitste, grave, le pasaba la
mano por la cabeza, sin mirarnos. Dimitri no sdBasu estupor. Yo solo tuve
gue tomarme el trabajo de arrancarle la criatueawarla a casa de sus padres
(vivia muy cerca nuestro; Dimitri la habia vistosdm tres veces correr por la
vereda de enfrente con un traje punzd). En cuanistéicon, le corregi a
bofetadas. No me opuso resistencia porque demasiadoonocia: pero toda
esa hoche quedo irritado, chirriando con la baazallde tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en doaad patio.

-Yo nunca hubiera creido... La habra hallado jdgan

-Probablemente ¢ Se asustaron en la casa?

-Al principio si. Después se reian. Cierto, raro.

-¢El qué?

-El modo de jugar.

-No jugaba.

-¢,No jugaba?

-No jugaba.

-Entonces... -articulé abriendo los ojos.

-Si, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nucoa mujeres en
primavera. Hoy ha sido una sorda inconscienciap&ssi...

-A su edad...

-No; ya ves esta noche.

-Pero ella es una criatura...

-Para nosotros, si; él no lo sabe. Y hay homlaregpdco dignos... (y no
conclui, creyendo innecesario -aun para Dimitregnaobservaciones que solo
en Homais se pueden dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsion. El, tan catda la vida, a punto de
haber visto...

-Y lo veras, mi viejo Jose, a menos de ir tU misarla Guinea en busca
de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurria problemas en voz .baja

-¢,Se hallaréa alguna que...?

-Ah, no sé -me rei levantandome. Probablemente&n@n que hay
mujeres que gustan de esas manzanas dislocantesi Parte, te aseguro que
si yo...

¢, Qué blasfemia iba a decir? jPobre Dimitri! Algmprendid, pues me
reprochd con la mirada respetuosamente:

-iQue Dios guarde al Sefnor! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardiémde estaba por esos
momentos ocupado en practicar una nueva formagjeltomue hallé -cosa rara-
en las memorias de un abogado de Berlin. Diasiamgr en vista de sus
incesantes asmas, habiase resuelto que se bukgaea @ara reemplazarlo en



ciertos trabajos. Esa mafiana habia hallado y &apmsa una muchacha de
dieciséis afnos. Aunque al principio me sorprenttié gue hubiera elegido por
ayudante a una mujer, atribui mas tarde esa de@siih curioso sentimiento de
celos, pues nunca hubiera permitido que un homiaier& por mi lo que no
podia hacer él, Dimitri. Como a Estilicon, bautiaéla muchacha. Pusele
Teodora.

Teodora tenia palido semblante. Callada, su bocanagiz eran
completamente tranquilas.; sélo sus ojos sofiallenmirada de infanta que no
sabe lo que es ni para qué es, fija siempre esolobrios candelabros. Teodora
era una simple muchacha sin poesia; no obstantejesisofiaban (¢,qué noble
alma perdida por los suefios renacia en los ojds deisera descendiente?).
Envolviase toda ella en esa vaga neblina de lagscqgge estan a punto de
suspirar. Comprendia bien. Caminaba de un modquiany recogia las faldas
cuando habia agua en el patio.

Perla rara -¢donde la encontré Dimitri?-, respondi veces a mis
sonrisas, guardando toda su seriedad impasibleGsitecon. Este buen amigo
puso el grito en el cielo cuando Teodora se instalb el cuarto destinado a
ésta, guardaba €l un tambor, un trozo dorado @gigalarios palitos de dientes
(aunque muchas veces se empefio, jamas pudo haakesigy una rueda: era su
ropa completa de vestir. La mutua antipatia fugabéendo, en tanto que el
gorila comenzaba a seguirla en cuatro patas par kpadasa. Dimitri se reia
conmigo de esta maniobra natal. La muchacha codiglayno hacer caso.

Una noche mientras aquélla servia la mesa, Estitiesaparecid. Dimitri
lo vio y me hizo sefias: se habia colocado muy desplatras de Teodora, y le
pasoé la mano por la cara, perdidos los ojos emidelia muchacha dio un grito,
pero se calmag, y aun consintié de nuevo la excesixaia.

Recomenzaron las coleras y galopadas locas delahnDimitri, ya en
conocimiento de esa savia bravia que le rompiartagas, vino a verme.

-Estilicon esta otra vez loco.

-Cierto; Teodora tiene la culpa.

-2 Y si se atreve?

Me disgusté.

-¢Y qué quieres ti que yo haga? me parece ques nma criatura,
Teodora. Te inquieta, ¢ verdad?

No me respondié y salié. ¢Qué inaudito problemandeal debia
desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé umratda@eza de Estilicon y la
juventud desdefiosa de Teodora. Pensé un rato red®dbs modos -conclui-
Dimitri se horrorizaria de lo que estoy pensando.

Una mafnana Dimitri el censor vino a mi lado.
-Estilicon...
-Si, Estilicén, ya sé.



-Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Si, anoche.

Llamé a la muchacha.

-Me mordi6 en la garganta, un poco. -Y agrego leomirada perdida-:
Pero no me ha hecho dafio.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamegtaulo. Tenia la ca-
beza echada atras; le toqué la garganta con la pgehtledo y se estremecio.

-iPero te ha hecho dafio!

-No.

Estilicon bramo todo el dia. Una semana despuéstiDime dijo que
Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuanrestido estaba tirado por
el suelo, completamente arrugado, una ancha dadgaar en el hombro. Al
verme entrar se tapo hasta el menton.

-Seguramente alguna nueva hazafa de Estilic@y, gsguro.

-Si -respondi6é apenas. Tenia la boca hinchadargdao

-iPero esta vez te habra hecho dafo!

Su cabeza cansada no se movid. Sin mirarme.

-No.

Puse un pie en un banco y articulé:

-¢,Quieres que haga venir a Estilicon?

Cerro los ojos, muerta.

-No.

Sali, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llangstdicon: acudié con su
carrera indomita. Me coloqué a su frente y dejé leamano sobre su hombro:

-iGran bestia!

Me mir6 de soslayo y se balanced.

-iGran bestia! -lo sacudi de nuevo, tratando dantarle hasta mi por un
momento. Tan solos estabamos mirandonos en los tgas fuertes eran
nuestras dos estaturas de hombres, que compr&fodvdd los ojos escondidos
a la pieza cerrada, y todo su ser vibro de orddligrnal, hinchando el robusto
pecho.

Un afio siguié, aunque entre la amistad de Dingitel gorila se habia
suspendido con los brazos abiertos la resignacdmeabdora. Cuando alguna
vez pretendi llegar a todo eso con alusiones, noes@ondié nada, mirando a
lo lejos, impasible en su amor desdefioso. No inguigds esos ensuefios tan
truncadamente amorosos, ese horizonte aspero dgosuentrecerrados, cOmo
en su estrecho circulo de eleccion revivian lasgras mujeres, y en su cintura
también, un poco hundida, tan incapaz de afrohfarmidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos hallé reunidosasa, sentados afuera.
Como la tarde habia sido pesadisima, envié a Diemtbusca de un sillén de
tela cuya falta me era ya intolerable, y me degr ea él, suspirando. El patio
estaba blanco de luna. A través de los naranjosirasc sobre un claro



luminoso, brillaban diminutos pedazos de vidrios Llejas se estremecian a
ratos. Tan grande era el silencio que el lejanoidadde un perro nos hizo
volver la cabeza, prestando oido. Dimitri y Teodsentados en los escalones
de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el dia yo habia estado un poco intratdlelep por esa ola de
cansancio que empujan las ciudades sobre los ttwswenadvenedizos que
echan a veces de menos la inutilidad natal. Unaa@n de igual ambiente me
arrojo de golpe a los dias lejanos de una quintal@sta el afio pasado fue
nuestra. Vi a todos mis hermanos: una con sus rdeaBécquer, otro con su
sombrero conico de paja, otra con el grave gesternpa Al caer la tarde
volviamos con los bolsillos llenos de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacandome en puntas de poatiglbrillaba mas en
la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habiaradall Estilicon, echado de
espaldas en el suelo caldeado, rendido por el gd®rdesesperanza del cielo
lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo enbaga.

Fue ésta la ultima noche de plena armonia. Teaiha abandonando
dia a dia. Sus vestidos blancos estaban llenos atelhas. Perdia el pelo,
arrancado poco a poco, arrastraba los pies, y apgnsalvaba aun con su
expresion de sufrimiento -cuando Estilicon corriauatarle la escoba para
barrer por ella el zaguan- las tablas rotas deastfragio. En Dimitri cobraba
todo esto proporciones de duelo. Ya hacia tiemmoeajicarifio a Estilicon se
habia borrado de sus canas. Echabase el pelovatias veces, cada mafiana
gue la muchacha sacaba al patio sus ojeras dodorSsacorreccion caia como
un pedazo de hielo sobre la cabeza de Teodoray grad que en ese trastorno
yo desempeiaba un papel de excesiva condescendengaila, por su parte,
olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en posgimas breves palabras con que
aquel lo corrigio, lo vi alejarse al fondo del paty de alli seguir todos los
movimientos de Dimitri con su mirada lagubre.

El odio de Dimitri no tenia por causa la dejadezlal muchacha y su
barbara predileccion. Con mucho, hubiera vividguaksado por esas torceduras
gue cargaban de problemas cada pelo blanco dejsundcencia. Era mas bien
una rabia muda y apartante, un rechazo de su ladgatransparente ante las
existencias demasiado fuertes de Estilicon y Tenddinguno de ellos se daba
cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose \@joitri enloqueciéndose, la
muchacha perdiéndolo todo. Iban sobrecargandosesmiricente de otro; y lo
gue parecia normal en uno -violencia de una vidhferente, demasiado
apurada al fin- tampoco era extrafio en el otrostowvieja cara criminal.

Estilicon habia perdido sus infantiles graciasordhera un mono que iba
envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia pmco a poco, como un
ladron de atras de una puerta; y cuando a vecasdessolos al crepusculo nos
mirabamos -me miraba- la angustia del bosque patdba sobre mi en esos
silencios.



El primer presentimiento lo tuve una noche queiim el gorila fueron
apresurados a buscar no recuerdo qué (por presutaivior, no dejaba que
Estilicon saliera sino de noche, a altas horas)ghkxlé en la puerta viéndoles
alejarse. Como la noche era oscura, al momentpda#i. De repente los vi de
nuevo. No sé en qué estuve pensando todo ese tiggapm me recorrid un
escalofrio cuando noté al pasar debajo de un fqoel,un poco atras de la alta
figura de Dimitri caminaba otra mas baja y cargddaespaldas. ¢ Por qué me
olvidé de que Estilicon le acompafaba? Horas drabf estado leyendo con
fuerte interés un viaje a los bosques del Africai@mtal. No hallo otra causa.

La atmodsfera se cargaba dia a dia mas. Era uaraotinuo por el
patio, atravesandolo porque si a todas horas. Tea#oarrastraba en silencio,
abandonada del todo. No hablaba. Tenia la bocaatdamente morada. Su
presencia muerta era tan inevitable como Dimitfiagecido, como Estilicon
arrastrando los brazos, tres existencias canallse revolvian sin querer hacia
un absolutismo comun: invasor en el gorila y Teagdaefensivo en Dimitri.
Entre éste y el otro la lucha se entablaba con @alimiento de una silla,
cautelas enormes para coger un objeto, una copad&ralesesperadamente.
Dimitri miraba a todos lados, desvariado; el gasgaestrujaba los pectorales.

Una mafiana la cocina reson6 de tal modo que aowdéndo. Dimitri
daba grandes gritos con largos ademanes haciantgletan mirar a nadie.
Estilicon, inyectado de sangre, avanzaba sobrglelabalancé al latigo tirado
en un rincon y lo alcé sobre el gorila, dejo cddaldo y me mird a muerte; le
crucé la cara. El animal bramé vencido. A pesarederme dominio que sobre
él tenia en estos casos, cumpli ese esfuerzo huroare pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.

-¢,Qué te pasa? ¢ Por qué gritabas asi?

Me mird extraviado. Su ropa estaba ahora rota gtasuomo la de
Teodora. Le aconsejé rudamente.

Cierto, yo podia haber concluido con todo esgaatkw a Estilicon o
deshaciendo de algun modo esa compafia. Pero,eagartque Dimitri
reacciond dias después hacia una sana prudenc@yrimsidad ardia con esa
lucha, y para la tempestad del patio yo me pre@pandg@é pararrayo seria mas
eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me lleg6 a las cuatro de la tarde. Promena serie de
chasquidos, después golpes sordos, como un petth@ qouiietazos, después
exclamaciones: jjup! jjup! Corri, seguro de lo sqstaba pasando. Vi en el
fondo a Dimitri que marchaba a grandes zancadaserto sonar el latigo.
Llevaba la cabeza alta, mirando hacia adelanteekpglo revuelto, jjup! jjup!,
daba grandes latigazos en el aire. Estilicon, cetapiente loco, corria hacia él.

-iDimitri! jDimitri! -le grité. No me oy0, alzé oa vez el latigo
desafiante y el animal cayo sobre él. No hubo iné&sargué sobre los hombros
y volvi. Sus dos brazos rotos pendian oscilanddéialk desecho borbotaba a
cada paso.



Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. [do\de madrugada la
puerta se sacudio; en un relampago vi del otro #drila. Se habia escapado
de la cadena y estaba bajo la lluvia con |la cagagee a los vidrios, mirando a
Dimitri con los 0jos aun sanguinolentos.

Dos afos después murié Teodora. Ya no hablabdatdalflaquecido del
todo; su dejadez era horrible. Salia de su cual@s auatro de la tarde, muerta
de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmoulaihante la llevé en un mar
de sangre.

Estilicon vive solitario en un rincon hiumedo ds &boles, aislado en su
rencor de viejo mono. No me busca sino de tardi@arele, para mirarme desde
el marco de una puerta con sus ojos cavilososgjemiaos, viene del fondo de
Su cueva a revivir asi brutalmente su amor querdeami presencia humana.
El verano ultimo, sin embargo, tuvimos unas hoeagidja amistad. Como me
habia torcido un pie, no podia caminar solo. Estilivino a colocarse al lado
mio, y apoyandome en su hombro paseamos lentarpentd patio. La tarde
era de una gran dulzura, y camindbamos en sileocidas cabezas bajas, en un
grave y tierno compaferismo.

Ayer le senti toser. Lo que en un nifio serian slogples impresiones,
sobrecarganle como un peso inaudito: Dimitri y TesadEs mucho para él. Su
vida tiene un exceso humano de recuerdos, y cedalquier dia.



