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Es un poderoso dia de verano en Misiones, condbdol, el calor y la calma que
puede deparar la estacion. La naturaleza plenarabigda, se siente satisfecha de
Si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padne también su corazén a la
naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abrevianelv esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprendegitamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras cogedapeta y carga de cartuchos
los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aun el padre

—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su pedbesa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los 0jos y vuelve guehacer de ese dia, feliz con la
alegria de su pequerio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tieraacimfen el habito y la
precaucion del peligro, puede manejar un fusil 3acao importa qué. Aunque es
muy alto para su edad, no tiene sino trece afigar&cia tener menos, a juzgar por
la pureza de sus ojos azules, frescos aun de sanofantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su qeehmra seguir con la mente la
marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectanant®nte a través del abra de
espatrtillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requi@sepaciencia de la que su
cachorro puede rendir. Después de atravesar esdeginonte, su hijo costeara la
linde de cactus hasta el bafado, en procura denpajducanes o tal cual casal de
garzas, como las que su amigo Juan ha descubiag@uteriores.

Sélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdm pasion cinegética de las
dos criaturas. Cazan soOlo a veces un yacutoro,umciga —menos aun— y
regresan triunfales, Juan a su rancho con el desiueve milimetros que él le ha
regalado, y su hijo a la meseta con la gran esaoaint-Etienne, calibre 16,
cuadruple cierre y polvora blanca.



El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dadaidia yor poseer una escopeta. Su
hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padnéeso

No es facil, sin embargo, para un padre viudopsia fe ni esperanza que la vida
de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libresemrorto radio de accion, seguro
de sus pequefios pies y manos desde que tenia @iwmsy consciente de la
inmensidad de ciertos peligros y de la escasenslprepias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contradcétfjoonsidera su egoismo. jTan
facilmente una criatura calcula mal, sienta ungpiel vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en aieledad; pero su amenaza
amengua si desde pequefio se acostumbra a no siigtaon sus propias fuerzas.
De este modo ha educado el padre a su hijo. Y qmarseguirlo ha debido resistir
no soélo a su corazon, sino a sus tormentos momadegue ese padre, de estdmago
y vista débiles, sufre desde hace un tiempo denalciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, eedos de una felicidad que no
debia surgir mas de la nada en que se recluyanagean de su propio hijo no ha
escapado a este tormento. Lo ha visto una vez mdarelto en sangre cuando el
chico percutia en la morsa del taller una balaatalgllum, siendo asi que lo que
hacia era limar la hebilla de su cinturdén de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y \dial de verano, cuyo amor a su hijo
parece haber heredado, el padre se siente falmjuilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al recontecdetonacion. Dos palomas de
menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimientbombre se abstrae de nuevo en
su tarea.

El sol, ya muy alto, continla ascendiendo. Adondierg que se mire —piedras,
tierra, arboles—, el aire enrarecido como en umdowribra con el calor. Un
profundo zumbido que llena el ser entero e imprad@anbito hasta donde la vista
alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical

El padre echa una ojeada a su muieca: las doewa¥th los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua aoméi que depositan el uno en el
otro —el padre de sienes plateadas y la criaturaetb® aflos—, no se engafan
jamas. Cuando su hijo responde: "Si, papa"”, hagué dice. Dijo que volveria
antes de las doce, y el padre ha sonreido al parto.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose ermivacla atencion en su tarea.
¢ Es tan facil, tan facil perder la nocion de laahdentro del monte, y sentarse un
rato en el suelo mientras se descansa inmovil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El psaleede su taller, y al apoyar la
mano en el banco de mecéanica sube del fondo deemwona el estallido de una



bala de parabellum, e instantaneamente, por priezan las tres transcurridas,
piensa que tras el estampido de la Saint-Etiennganmido nada mas. No ha oido
rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su figda vuelto y la naturaleza se
halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado yaiega confianza en la educacion
de un hijo para ahuyentar el espectro de la fadlglie un padre de vista enferma
ve alzarse desde la linea del monte. Distraccitwgay demora fortuita: ninguno
de estos nimios motivos que pueden retardar ladiegle su hijo halla cabida en
aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. &fasl padre no ha oido un ruido,
no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra uteam@asona a anunciarle que al
cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. @bdhra de espatrtillo, entra en el
monte, costea la linea de cactus sin hallar el mastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuandadiiepha recorrido las sendas de
caza conocidas y ha explorado el banado en vampjead la seguridad de que
cada paso que da en adelante lo lleva, fatal eoiablemente, al cadaver de su
hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Soéloecdfidad fria terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrdtipg as tan, tan sucio el monte!
iOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidddouzar los hilos con la
escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse eairel.. jOh, no es su hijo, no! Y
vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y lastiagde sus o0jos. Ese hombre adn
no ha llamado a su hijo. Aungque su corazén clamalpa gritos, su boca continta
muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciaosiore, de llamarlo en voz alta,
sera la confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la vozudehombre de caracter es
capaz de llorar, tapémonos de misericordia losso&hte la angustia que clama en
aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas dgal, envejecido en diez afos,
va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! jChiquito mio..! —clama en un dimitivo que se alza del fondo
de sus entraias.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufidlucinacion de su hijo
rodando con la frente abierta por una bala al crafgael. Ahora, en cada rincon
sombrio del bosque ve centellos de alambre; yeatlpiun poste, con la escopeta
descargada al lado, ve a su...



—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre pademalblo a la mas atroz pesadilla
tienen también un limite. Y el nuestro siente @gesluyas se le escapan, cuando ve
bruscamente desembocar de un pique lateral acu hij

A un chico de trece afios bastale ver desde cinguaetros la expresion de su
padre sin machete dentro del monte para apredyrase con los ojos humedos.
—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto seadgjer sentado en la arena
albeante, rodeando con los brazos las piernas kigosu

La criatura, asi cefida, queda de pie; y como cenug® el dolor de su padre, le
acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las. tres.

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regrescash.

—¢,COmo no te fijaste en el sol para saber la Roramurmura aun el primero.
—NMe fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi laszgs de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢ las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo wiet candentes, a la descubierta
por el abra de espartillo, el hombre devuelve a aam su hijo, sobre cuyos
hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasadelz brazo de padre. Regresa
empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuatp@ysonrie de felicidad.
Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padselea

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya erca.Maorque tras él, al pie de un
poste y con las piernas en alto, enredadas earmabat de pua, su hijo bienamado
yace al sol, muerto desde las diez de la manana.



