El perrorabioso

Horacio Quiroga

El 20 de marzo de este afo, los vecinos de un @uddll Chaco santafecino

persiguieron a un hombre rabioso que en pos deadgscsu escopeta contra su
mujer, mato de un tiro a un pedn que cruzaba deldatél. Los vecinos, armados,
lo rastrearon en el monte como una fiera, hallangolr fin trepado en un arbol,

con su escopeta aun, y aullando de un modo harkfsdeonse en la necesidad de
matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, gpereo rabioso entré de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar eananioria, es el de las dos horas
gue siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza queabahihama, pues como habia dado
desde el principio en tener miedo, no hice otraces los primeros dias de urgente
instalacion, que aserrar tablas para las puertasnyanas de su cuarto. En el
nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajoujer se habia contentado
—verdad que bajo un poco de presion por mi parten-raagnificas puertas de
arpillera. Como estabamos en verano, este dewligdroso ornamento no dafaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de espéltedas, la que da al corredor
central, fue por donde entré y me mordio el peatnaso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a las@ela sensacion de clamor bestial
y fuera de toda humanidad que me produce a mi. &gy seguro de que el
aullido de un perro rabioso, que se obstina de enadlededor de nuestra casa,
provocara en todos la misma funebre angustia. Egritm corto, estrangulado, de
agonia, como si el animal boqueara ya, y todo gagado en cuanto de lugubre
sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadgmra mayor contrariedad,
desde que llegaramos no habia hecho mas que |Ev@onte cerrado por el agua,
las tardes rapidas y tristisimas; apenas saliame@ash, mientras la desolacion del
campo, en un temporal sin tregua, habia ensomioreadigexceso el espiritu de
mama.



Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pe®wlijo que por su casa habia
andado uno la noche anterior, y que habia mordidoyw. Dos noches antes, un
perro barcino habia aullado feo en el monte. Hahiahos, segun él. Mi mujer y
yo no dimos mayor importancia al asunto, pero morasna, que comenzo a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio Bacada momento salia al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvio esa martlapueblo, confirmoé
aquello. Habia explotado una fulminante epidemiaral@a. Una hora antes
acababan de perseguir a un perro en el pueblo.edn pabia tenido tiempo de
asestarle un machetazo en la oreja, y el animtabtal, el hocico en tierra y el rabo
entre las patas delanteras, habia cruzado porrauesiino, mordiendo a un
potrillo y a un chancho que hallo en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuegtesa misma madrugada, otro
perro habia tratado inutiimente de saltar el catealas vacas. Un inmenso perro
flaco habia corrido a un muchacho a caballo, popitada del puerto viejo.
Todavia de tarde se sentia dentro del monte edl@alonico del perro. Como dato
final, a las nueve llegaron al galope dos agentamriaos la filiacion de los perros
rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el restaldeque le quedaba. Aunque
de una serenidad a toda prueba, tiene terror pelmes rabiosos, a causa de cierta
cosa horrible que presencié en su nifilez. Sus rery@ enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocareatdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, comdodas partes donde la gente
pobre tiene muchos mas perros de los que puedeenasintas casas son todas las
noches merodeadas por perros hambrientos, a qpeligeos del oficio —un tiro o
una mala pedrada— han dado verdadero procederedss.fiAvanzan al paso,
agachados, los musculos flojos. No se siente jasuamarcha. Roban —si la
palabra tiene sentido aqui— cuanto le exige sw dtambre. Al menor rumor, no
huyen porque esto haria ruido, sino se alejansa,pdoblando las patas. Al llegar
al pasto se agazapan, y esperan asi tranquilameati@ o una hora, para avanzar
de nuevo.

De aqui la ansiedad de mamda, pues siendo nuestea w@a de las tantas
merodeadas, estdbamos desde luego amenazados p@itdade los perros
rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un pbadada, iba caminando
despacio hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzalbat@ en ciega linea recta. Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrosediolver el cuerpo para ir a



buscar la escopeta, pero el animal se fue. Reauitimente el camino, sin
volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desoladonda ¥ tristeza, mientras el
numero de perros rabiosos aumentaba. Como no $& @qubner a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, laielscse cerro; y la carretera, ya sin
trafico, privada de este modo de la bulla escal@ apimaba su soledad a las siete
y a las doce, adquirio lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del pationénor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochetéaavanzar por entre el pasto
ojos fosforescentes. Concluida la cena se enceaalsa cuarto, el oido atento al
mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tardernjia la impresion de haber
oido un grito, pero no podia precisar la sensa&§peré un rato. Y de pronto un
aullido corto, metalico, de atroz sufrimiento, tdénbajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocion deanarpsentiste?

—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero yii@bruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, noaslgor Dios! jJuana! jDile a tu
marido que no salga! —clamo desesperada, diriggmdani mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor @nmelante de la puerta. Una
finisima lluvia de escalofrios me bafo la médulstdnda cintura. No creo que haya
nada mas profundamente lugubre que un aullido de pabioso a esa hora. Subia
tras él la voz desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas,Dios, no salgas! jJuana!l
iDile a tu marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica seesa a que el animal entrara, y
encendiendo la lampara descolgué la escopeta. teedanlado la arpillera de la
puerta, y no vi mas que el negro triangulo de t#Hymda niebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sgpmialga firma y tibio me
rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba erstmuecuarto. Le eché
violentamente atras la cabeza de un golpe de apdilsubitamente me lanz6 un
mordisco, que fallé, en un claro golpe de dienReso un instante después sentia
un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de quéhaida mordido.

—iFederico! ¢(Qué fue eso?—qgritd mama que habia widdetencion ante la
dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOnhl...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de manfatieico aullido exploto.



—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamo enémida, sintiendo al animal
tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia dgitimo razonamiento: Sali
afuera con la lampara en una mano y la escopdtaara, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daba etfelgura para colocar la luz en
el suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, perdetdro de las piezas me seguia
la tremenda angustia de mama y mi mujer que espelestampido.

El perro se habia ido.

—ijFederico! exclam6 mama al sentirme volver por fi8e fue el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oidoata tuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estard euduo?... {No tiene puerta, mi
Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinteaenaiiana. Y juro que fueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yoladuz prendida hasta que
amanecio, ella acostada, yo sentado en la camidandg sin cesar la arpillera
flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitidaadageros violetas, que oprimi
con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del ahildasde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actibmadm@ada del nuestro me
prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el féraaldlido y el mordisco; pero de
todos modos me inclinaba a lo primero. De aquijisagente, mi relativo descuido
con la herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadia casa, un transeunte maté de
un tiro de revolver al perro negro que trotabarequivoco estado de rabia. En
seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librer verdadera batalla contra
mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a danyecciones. La herida,
franca, habia sido bien oprimida, y lavada con meotd lujo de permanganato.
Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura.é;dgmonios podia temer tras
esa correccion higiénica? En casa concluyeron porquilizarse, y como la
epidemia —provocada por una crisis de llover sgua como jamas se viera aqui
habia cesado casi de golpe, la vida recobro sa hHabitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejanlldvar cuenta exacta del
tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemsabre todo en mama, y aun
hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el reas trastorno, ella espera el dia de
mafiana para echar de su espiritu, en un inmenpoaus terror siempre vivo que
guarda de aquella noche.

El Unico fastidio acaso que para mi ha tenido est@ecordar, punto por punto, lo
gue ha pasado. Confio en que mafana de noche ganchn la cuarentena, esta



historia que mantiene fijos en mi los ojos de mjeny de mi madre, como Si
buscaran en mi expresion el primer indicio de enéetad.

Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré& gasno un hombre cualquiera,
gue no tiene suspendida sobre su cabeza coronamieite. Ya han pasado los
famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la manised®quciones y los horribles
gritos que esperaban de mi pasaron también panarae

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acantemto de un modo particular:
contandome, punto por punto, todos los terroreshanesufrido sin hacérmelo ver.
El mas insignificante desgano mio las sumia enahartgustia: jEs la rabia que
comienza! —gemian. Si alguna mafana me levantée,tatdrante horas no
vivieron, esperando otro sintoma. La fastidiosadaion en un dedo que me tuvo
tres dias febril e impaciente, fue para ellas ursolata prueba de la rabia que
comenzaba, de donde su consternacion, mas angustiofurtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve aloetitm, provocaronles, durante
cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, @elsddes siempre para el que ha
vivido engafiado , aun con la mas arcangélica buelnatad, con todo me he reido
buenamente. —jAh, mi hijo! jNo puedes figurartehlorrible que es para una
madre el pensamiento de que su hijo pueda estarscdlCualquier otra cosa...
ipero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado tambéétamie mas de lo que
confiesa. jPero ya se acabo, por suerte! Estacgtuae martir, de bebé vigilado
segundo a segundo contra tal disparatada amenazmielte, no es seductora, a
pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en pagjala que mafiana o pasado
no amanezca con dolor de cabeza, para resurrabei@s locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, psromposible. No hay ya mas,
creo, posibilidad de que esto concluya. Miradasa$tayo todo el dia, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyerasos,pun crispante espionaje de
mi expresion cuando estamos en la mesa, todo esta kaciendo intolerable. —
iPero qué tienen, por favor! —acabo de decirlesMe-pallan algo anormal, no
estoy exactamente como siempre? jYa es un pocad@nasesta historia del perro
rabioso! —ijPero Federico! —me han respondido, ndioame con sorpresa. jSi no
te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que respiaoche y dia, dia y noche, a
ver si la estupida rabia de su perro se ha indiitran mi!

Marzo 18.—



Hace tres dias que vivo como deberia y desearierlbaoda la vida. Me han
dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me qudarojos de encima, como Si
sucediera lo que parecen desear: que esté raptisno es posible tanta estupidez
en dos personas sensatas! Ahora no disimulan m@asblgn precipitadamente en
voz alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo datama palabra. En cuanto llego
cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recamgtnertiginoso parloteo. No

he podido contenerme y me he vuelto con rabia: fejRablen, hablen delante,

gue es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. ngas vida la que llevo!

8 p.m.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!
iAh, yo sé por qué quieren dejarmel...

Marzo 20.— (6 a.m.).

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas aullidos! jHe pasado toda la
noche despertandome a cada momento! jPerros, naslaqme perros ha habido
anoche alrededor de case! iY mi mujer y mi madme firegido el mas placido
suefio, para que yo solo absorbiera por los ojoaubisios de todos los perros que
me miraban!...

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! iMi casa esta llena dera# jAl lavarme habia tres

enroscadas en la palangana! jEn el forro del sab@ahmuchas! jY hay mas! jHay

otras cosas! iMi mujer me ha llenado la casa dera#) jHa traido enormes arafas
peludas que me persiguen! jAhora comprendo pornagiéespiaba dia y noche!

iAhora comprendo todo! jQueria irse por eso!

7,15 a.m.
iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar asop jNo, no!... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! iMi madre se va! iMe hasesinado!... jAh, la
escopeta!l... jMaldicion! jEsta cargada con municiero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las vibbjalli, alli hay una enormel...
iAy! ijSocorro, socorro!!



iTodos me quieren matar! jLas han mandado contréoddas! jEl monte esta lleno
de arafas! jMe han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la manoén€iechando viboras en el suelo!
iViene sacando viboras de la boca y las echa sne#d contra mi! jAh! pero ése
no vivira mucho... jLe pegué! iMurié con todas Vdisoras!... jLas arafas! jAy!
iiSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos!... iMe buscan, me buscghlan lanzado contra mi un
millon de viboras! jTodos las ponen en el sueloypYno tango mas cartuchos!...
iMe han visto!... Uno me esta apuntando...



