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El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y regiarees después de la zafra. Un
tufo de horno henchia la pesada y eléctrica noéalidembre. Todo estaba
quieto y parado junto al rio. No se oian las aguas follaje. La amenaza de mal
tiempo habia puesto tensa la atmosfera como ebhuegro de una campana en la
gue el silencio parecia freirse con susurros alosgadecretas resquebrajaduras.

En eso surgio de las barrancas la musica del amordga una melodia ubicua,
deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezamesitio distinto, a lo largo de
la caja acustica del rio. Sonaba nostalgica y $amah

—¢ Y eso qué es? —pregunto un forastero.

—EIl cordién de Solano—informo un viejo.

—¢ Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.

—Pero, ¢no dicen que murio?

—El si. Pero el que toca agora e' su la'sanima.
—ijAicheyarangda, Solano! —murmurdé una vieja persigloge.

La mole de la fabrica flotaba inmoévil en la oscadd Un perro ladré a lo lejos,
como si ladrara bajo tierra. Dos o tres crios déssse revolvieron en los regazos
de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos empezgimotear asustado,
guedamente.

—Callate, m'hijo. Escucha a Solano. E'ta solit@lehaso.



El contrapunto de un guaimingié que rompio comadiido la quietud del monte,
volvié aun mas fantasmal la melodia. ElI acordeGraka ahora con un lamento
distante y enlutado.

—Asi suena cuando no hay luna—dijo el viejo encemdid su cigarro en un tizén
en el que se quemaba un poco de noche.

—La debe andar buscando todavia.
—iPobre Solano!

Cuando se apag6é el murmullo de las voces, se potlar mue el acordeon
fantasma no sonaba ya en la garganta del rio. I86tampana forestal siguio
tafilendo por un rato, a distancia imprecisable. D&spambién el pajaro callo. Los
ultimos ecos resbalaron sobre el rio. Y el silenoidvio a ser tenso, pesado,
OScuro.

Los primeros relampagos se encendian hacia el menipor detras de la selva.
Eran como fugaces parpados de piel amarilla quéasup bajaban subitamente
sobre el ojo inmenso de la tiniebla.

El acordedn no volvid a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivié sus ultimos aBokno Rojas, el cabecilla de
la huelga, después de volver ciego de la céarcel.

Probablemente él mismo a su regreso le dio al sltisombre con el que se le

conoce ahora: Paso Yasy-Moroti. Las barrancasasalizl banco de arena sobre
el agua verde, forman alli en efecto una media dmb@r de hueso que resplandece
espectralmente en las noches de sequia.

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido meaasidorma que de cierta
obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivia en la barranca boscosa que remata en ellarsina se pueden ver los restos
de su rancho devorado por el monte, sobre aquellpugiia ensenada. Es un
remanso quieto y profundo. Ahi guardaba su balsa.

No era dificil adivinar por qué habia elegido ese.sEnfrente, sobre la barranca
opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la @gfagu la que habia terminado
el funesto dominio de Harry Way, el fabricante yargue continud y perfecciono
el réegimen de opresiva expoliacion fundado por SirB@navi, el comerciante
judio-espaniol de Asuncion.



Es cierto que Solano Rojas ya no podia ver lasasuimi el nuevo ingenio
levantado en el mismo emplazamiento del anteriero Rl debid contentarse
seguramente con tenerlos delante, con sentirlad sruerto pellejo de sus ojos y
recordarles todos los dias su presencia acusadggacible.

Se aposto alli y dio a su vigilancia una forma is@l su trabajo de pasero, que
era poco menos que gratuito y filantropico, puescauaceptd que le pagaran en
dinero. So6lo recibia el poco de tabaco o de bastongue sus ocasionales
pasajeros querian darle. Y a las mujeres y lossngiu® venian desde remotos
parajes del Guaird, los pasaba de balde ida yawuBlurante el trayecto les
hablaba, especialmente a los chicos.

—No olviden kend, che ra'y-kuera, que siempre debewyudarno' lo uno a lo'
jotro, que siempre debemo' etar unido. El Unicarlago de verda que tiene un
pobre ko' e' otro pobre. Y junto’ todo'nojotro famo la mano, el pufio humilde
pero juerte de lo'trabajadore...

No era un burdo elemento subversivo. Era un agt@ntifragante revolucionario,
como verdadero hombre del pueblo que era. Pomdsaldian atado para siempre a
la noche de la ceguera. Hablaba desde ella singanaarsin encono, pero con una
profunda conviccion. Tenia indudablemente concaedel una oscura y vital labor
docente. Su catedra era la balsa, sobre el rig tosgos tablones boyando en un
agua incesante como la vida. Habia algo de rebge@so al mismo tiempo de pura
y simple humanidad en Solano Rojas cuando hab&il&ara morena y angulosa
se tornaba viviente por debajo de la mascara ghabéan dejado; se llenaba de
una secreta exaltacion. Sus 0jos ciegos pareeiabha honda cicatriz del hachazo
en la frente también parecia mirar como otro ojagado y seco. Los harapientos
mitd'i lo contemplaban con una especie de fascimadaracion mientras remaba.
No tenia mas de cuarenta afios, pero parecia un. \Béjo llevaba puesto un
rotoso pantaldon de a'topoi arremangado sobre dhi$aso El torso flaco y desnudo
estaba vestido con las cicatrices que el latiglmsleapangas primero y el yatagan
de los guardiacarceles después habian garabateado @iel. En esa oscura
cuartilla los chicos analfabetos leian la leccide tgs callaba Solano. Y un nudo
de miedo valeroso, de emocionada camaraderias sd¢réggantaba con la saliva al
saltar de la balsa gritando:

—iHa'ta la gielta, Solano!

—ijAdi6é manté, che ra'y-kuera!



Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mgieaalel ingenio se desmoronaba
silenciosamente sobre él desde el pasado. La spetar en sus hombros.
Desatracaba con lentitud y volvia a su remanswar fde la corriente, sin remar,
sin moverse. Solo la roldanita de palo iba chid@en el alambre.

Después de la puesta de sol sacaba su remendade@ty se sentaba a tocar en
un apyka bajito, recostado contra un arbol. Casmpgre empezaba con el

campamento Cerro-Ledn tendiendo sus miradas de b&ga los escombros de la
Ogaguasu, en el talud calizo, destruido por eldudgdicador hacia quince afnos

y habitado so6lo ahora por los lagartos y las vibolo restaba mas que eso de
Simon Bonavi, de Eulogio Penayo, de Harry Way.

Era su manera de recordarles que €l aun estab&madlido sélo a medias.

Su presencia surgia en la sombra, entorchada dieddmi costurones, rayada por
las verberaciones oscilantes, como si el agua \sgi@lia jugando a ponerle y
sacarle un traje de presidiario trémulo y transpare

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Baban sin verse, el rio de por
medio, todas las cosas que habian pasado, el tidmpangre que habia corrido,
entre ellos dos; todo eso y algo mas que solo Blasd.as ruinas estaban

silenciosas entre los helechos y las ortigas. HEiatsu masica. Sus manos se
movian con impetu arrugando y desarrugando elefuétero en el rezongo

melodioso flotaba su secreto como los camalotes ydigones negros en el rio.

Un dltimo reflejo verde le banaba el rostro volcduxia arriba en el recuerdo
instintivo de la luz. Después se oscurecia porguwehchaba sobre el instrumento
como quien esconde la cara entre las manos.

Poco a poco la muasica se ponia triste y como adutdJna cancion de
campamento junto al fuego apagado de un vivac emdhe del destino. A eso
sonaba el acordedon de Solano Rojas junto al rial.n@No estarian dialogando
acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca descdesaecuerdos compartidos?

El tenia metido adentro, en su corazén indomabieluohador, un rebelde que
odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero tamhigiombre enamorado vy triste.
Solano Rojas sabia ahora que amor es tristezagndregsin remedio la soledad.
Estaba acompafnado y solo.

En ese sitio habia peleado y amado. Alli estabaaigusu alegria y su infortunio.
El remendado acordeodn lo decia en su lenguaje silearg ala, en su pequeio



pulso de tambor guerrero que esculpia en las lz@say en la gente las antiguas
palabras marciales:

Campamento Cerro-Leodn, catorce, quince, yesiséssiete, yesi‘ocho, yesinueve
batallon...

Ipuma-ko la diana,
pe pacpa-ke lo'mita...

La lucha no se habia perdido. Solano Rojas no peatidos resultados, pero los
sentia. Alli estaba el ingenio para testificarlbyégimen de vida y trabajo mas
humano que se habia implantado en él; la graduaicedn del temor y de la

degradacion en la gente, la conciencia cada vezlags de su condicion y de su
fraternidad; esos andrajosos mita'i en los quesglbsaba la oscura semilla del
futuro, mientras movia su arado en el agua.

Venian a consultarlo en la barranca. El ranchopdskro de Yasy-Moroti era el
verdadero sindicato de los trabajadores del azitasa region.

—Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojogratrar el cafadurce —
informaban los pequenos agricultores.

—Solano, el trabajo por tareas ko se paga mictdittese quejaban los
cortadores.

Solano, esto y lo'jotro.

El los aconsejaba y orientaba. Ninguna soluciérpyesta por Solano habia
fracasado. En el ingenio y en las plantacionesabar cuenta en seguida cuando
una demanda subia del Paso.

—YViene del sindicato karapé—decian.

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba cotrmzarde barranca y tenia su
implacable centro de equilibrio en lo justo.

No; su sacrificio no habia sido estéril. El combdtes afios de prision, sus
cicatrices, su ceguera. Nada habia sido inutilaligsttontento de haberse jugado
entero en favor de sus hermanos.

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e idialsle su corazén también le
reclamaba por ella, por esa mujer que solo ah@ara@no un suefio con su cuerpo
de cobre y su cabeza de luna. Tefida por el fudgse recuerdos.



Ella, Yasy-Moroti.

No habian estado juntos mas que contados instaipenas habian cambiado
palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disaelta voz del rio, en la voz del
viento, en la voz de su cascado acordeon.

La veia aun al resplandor de los fogones, en mddida destruccion y de la

muerte, en medio de la calma que siguié después coniempo que habia fluido

fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando convaheld del castigo, €l la entrevio
a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer una sombra desdibujada
sobre el agua revuelta y dolorida en la que todim&lba como un guifiapo.

La recordaba como entonces y aungue estuviera tejps hubiese muerto, la
esperaria siempre. No; pero ella no estaba mugita.para él era como un sueiio.
A veces la sentia pasar por el rio. Pero ya noapuedila sino en su interior,

porgue la carcel le habia dejado intactos sus rdosepero le habia comido los
0j0S.

Estaba acompafado y solo. Por eso el acordedn asaiady y marcial entre las
barrancas de Paso Yasy-Moroti, pero al mismo tieimgie y nostalgico, mientras
caia la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mi te alejas
con ojos distantes...
Yasy-Morati. . .

Antes de establecerse la primera fabrica de aztdrebikuary-Costa, la mayor
parte de sus pobladores se hallaba diseminadasemdatuosas riberas del rio.
Vivian en estado semisalvaje de la caza, de laapdgcsus rudimentarios cultivos,
pero por lo menos vivian en libertad, de su props&uerzo, sin muchas
dificultades y necesidades. Vivian y morian inddesaente como los venados,
como las plantas, como las estaciones.

Un dia llegd Simén Bonavi con sus hombres. Viniegaaballo desde San Juan de
Borja explorando el rio para elegir el lugar. Rardl comienzo del valle que se
extendia ante ellos desde el recodo del rio, SiBuiravi se detuvo.

—Aqui—dijo paseando las rajas azules de sus ojostgua la amplitud del
valle—. Me gusta esto.



Saco del bolsillo un mapa bastante ajado y se pusstudiarlo con concentrada
atencion. Su larga y ganchuda nariz de pajaro gi@aalaba la impresion de que
iba a gotear sobre el papel. De tanto en tanttadismente, se olia el pulgar y el
indice frotdndolos un poco como si aspirara poldatbaco. Los otros lo miraban
en silencio, expectantes.

—Si —dijo Simon Bonavi levantando la cabeza—. Eestdel fisco. Agua, tierras,

gente. En estado inculto pero en abundancia. fsdonecesitamos. Y nos saldra
gratis, por afadidura —qgir0 el brazo con un gest@agtopiacion; un gesto avido,
pero lento y seguro.

Los hombres también husmearon en todas direccipa@sobaron respetuosos lo
gue dijo el patréon. En los ojos mansos y azulesetf@rdi la codicia tenia algo de
apaciblemente siniestro como en su sonrisa, uaahal blanda entre los dientes,
entre los labios finos, como la rebaba festivaudmstalica y envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecia aleman, estudiahayal kcon un ojo cerrado.
—Forkel —lo llamé Bonavi.

—Si, don Simon.

—Puede medir no mas. Aqui nos plantamos.

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco quenmie andaba detras de
Bonavi con urparabellumal cinto, lo ayudé a desmontar. Lo bajo aupado camo
un nino.

—Gracias, Penayo—Ile sonrio el patron.

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el ®iwen una cinta de acero que
se enrollaba y desenrollaba desde un estuche, a@mey una vibora chata y
brillante.

Simon Bonavi era bajito y ventrudo. A la sombra deilato, parecia casi un

enano. Tenia las piernas muy combadas. Era el wpieono llevaba polainas de
cuero. Su ropa era oscura y su ridiculo sombreypite mas parecia un birrete,
tiraba al color de un ratén muerto sobre los mefletibicundos. Frecuentemente y
como al descuido, introducia los dedos en la atzedal pantalon. El olor de sus
partes era su rapé. De alli lo extraia, casi siatoe entre el indice y el pulgar. Y al
aspirarlo, sus 0jos mortecinos, su pacifica expnese reanimaban.



—¢Qué huele, don?—le habia preguntado una vezisaltd un negocio, un
colega curioso y desaprensivo que lo veia metada cnomento la mano bajo la
mesa.

—El olor del dinero, mi amigo—le respondio sin irtamse Simén Bonavi, al
verse descubierto.

En ese valle del Tebikuary del Guaira, el "olor dielero” parecia formar parte de
su atmosfera. Simén Bonavi lo pellizcaba en el mientras sus hombres hacian
pandear sobre las cortaderas la flexible vibonaekal.

—El proyecto del ferrocarril a Encarnacion pasan&iltometro de aqui—comentoé
el patron.

—Probablemente—asintio el ingeniero aleman—. Ehileal esta a cinco leguas
al norte de San Juan de Borja.

—Pasa por aqui. Lo he visto en el mapa.

—Ja.Eso es muy interesante, don Simén—dijo entoncedeghan sin despegar
los ojos de los agrimensores.

—Claro. Sin ferrocarril no hay fabrica —los canglsonrosados estaban placidos.
Hasta cuando amenazaba, Simon Bonavi permanetia yigisueino.

—Sin ferrocarril no hay fabrica—respondi6 el otroun eco servil,

—En Asuncion moveré mis influencias para que stgeoinstrucciéon de la trocha.
Nosotros levantaremos aqui la fabrica. Que el gobigonga las vias. Eso es
hacer patria —el cuchillito blanco se reflejabaehts dientes sucios y grandes,

—Eso es hacer patria —dijo el ingeniero.

Asi nacio el ingenio. Simén Bonavi conchavo a loslador es. Al principio éstos
se alegraron porque veian surgir las posibilidatkesin trabajo estable. Simon
Bonavi los impresiond bien con sus maneras mansaables. Un hombre asi
tenia que ser bueno y respetable. Acudieron en.apatron los puso a construir
olerias y un terraplén que avanzo al encuentrosl@uturos rieles.

Con los ladrillos rojizos que salian de los horsesedifico la fabrica. Después
llegaron las complicadas maquinarias, el trapighdidrro, los grandes tachos de
cobre para la coccion. Tuvieron que transportatoslzaprimas desde el terminal
del ferrocarril, sobre una distancia de mas de ldigaas.



Se levantaron los depdsitos, algunas viviendaspiaisaria la proveeduria. Los
hombres trabajaban como esclavos. Y no era maslgoemienzo. Pero de los
patacones con que sofiaban, no veian ni "el pela empa”, porque el patron les
pagaba con vales.

—Acciones al portador, muchachos—Iles decia losdsfha. Vayanse tranquilos.
—Kauatia rei, patron—se atrevi6 alguno a protestar.

—¢,Qué dice éste?—preguntd a Penayo, que echabebuasprotectora sobre él.
—~Papel debarte —tradujo el mulato.

—Tonto, mas que tonto—argumentd sonriendo el pat.0Bl papel es la madre
del dinero. Y este papel es mas fuerte que el fueste. Son acciones al portador.
Vayan a la proveeduria y veran.

Eso de "acciones al portador" sonaba bien perg elolo entendian. Creian que
era algo bueno relacionado con el futuro. Tomalbarnvales y se iban al almaceén
de la proveeduria que chupaba sus jornales a camebpyovistas y ropas diez o
veinte veces mas caras que su valor real. Perorepas y provistas y eso lo
adquirian con la kuatia rei, el papel blanco qaeneds fuerte que el peso fuerte,
gue el patacon cafnon.

Simon Bonavi tejia su tela de arafia con el jugdademismas moscas que iba
cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro emssos pequefias y regordetas,
balanceandose mucho al andar sobre sus piernasmdaste como un péndulo

ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de un rglig marcaba un tiempo cuyo
anico duefio era Simén Bonavi.

Los nativos veian crecer el ingenio como un enogoiste colorado. Lo sentian

engordar con su esfuerzo, con su sudor, con surtdfoogque un miedo sordo e

impotente también empez6é a cundir. Su simple meastoril no acababa de

comprender lo que estaba pasando. El trabajo nergoences una cosa buena y
alegre. El trabajo era una maldicion y habia qp®garlo como una maldicion.

Antes de que la fabrica estuviera lista, Simon Boga tenia bien ablandada a la
gente por la intimidacion. El seguia sonriendo ramm@te y aspirando el casto
rapé de sus entrepiernas. No intervenia personsmem la tarea del
amansamiento. Para eso habia puesto al frentesdealmajos a Eulogio Penayo,
gue ahora blandia a todas horas un largo y gregsertiguai atado al pufio.



—iChake, Ulogio!...—susurraba el miedo en el tdémapen las olerias, en los
rozados, en los galpones. Y la cola de cuero tdeneastallaba en la tierra, en la
madera, en las maquinas, en las espaldas sudateséss esclavos. A veces
sonaban los tiros dgarabellumen son de amedrentamiento. Penayo queria que
supiesen que €l era tan zambo para los trallazos para los balazos.

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blamoe se atrevid a levantar la
mano contra el capataz. El mulato le dispar6 a quepa.

—ijOmano Teba! jUlogio oyuka Teba-pe! —los testigegarcieron la noticia.

Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo ammjaal rio. El cadaver se alejo
flotando en un leve lienzo de sangre sobre lavilde y sinuosa del agua.

Simon Bonavi sonreia y se olia los dedos. Los bjpsos del mulato rondaban
entre las hojas y el polvo. El patron era mansanéhto era la sombra siniestra
del risueiilo hombrecito.

Entre los dos cerraron el circulo en torno a loblguores de Tebikuary del

Guaira. Los unicos que quedaron libres fueron éopincheros. Ellos no quisieron

vender su vagabundo destino al patron que commidba con vales de papel para
toda la vida.

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Atguse animaron al principio
a pedir al patron un adelanto para comprar remegdidsan Juan de Borja. Con su
mansa sonrisa, Simon Bonavi los regreso:

—ijAh, los pobres no tenemos derecho a enferma#iuisésta el rio—dijo tirando
leves pulgaradas por sobre el hombro—. Denles aguaha agua, hasta que se
cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fabrica empez6 a funcionar. Sus intestile hierro y de cobre
defecaron un azucar blanco, mas blanco que la aleinRaso. Blanco, dulce y
brillante. Los hombres, las mujeres y los niflosuost de Tebikuary-Costa se
asombraron de que una cosa tan amarga como su sthabiese convertido en
esos cristalitos de escarcha que parecian bafadasal de escamas trituradas de
pescado, de agua de rocio, de dulce saliva degleshas.

—ijAzuca..., azucd moroti! jlpora itepa! —clamardnuaisono en voz baja.
Algunos tenian humedos los 0jos. Tal vez el reftlgbazucar. Lo sentian dulce en
los labios pero amargo en los ojos donde volviargugo de lagrimales, arena
dulce empapada en lagrimas amargas.



En el primer momento se dieron un atracon. Despudéisron que comerlo a
escondidas, a riesgo de pagar un pufito con digams del mulato.

Terminada la primera zafra, Simon Bonavi regresa aapital dejando en la
fabrica al ingeniero aleman Forkel y en la com&arEulogio Penayo.

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndosededos, como si al marcharse
se sorbiera el resto de la luz y del aroma agmsteain sobraban en Tebikuary
del Guaira. Se eclipso detras del mulato que lol&shasta el tren.

En la fabrica se encond entonces el sombrio reim@iiderror cuyos cimientos
habia echado Simén Bonavi con gestos tiernos ydatamiradas azules. Forkel y
Penayo debian rendirle estrictas cuentas. Queddbhaomo el brazo diestro y el
siniestro del ventrudo hombrecito de Asuncion.

De la chimenea del ingenio salia un humo negromaechaba el aire limpio, el
cielo en otro tiempo claro del valle. Era como kérdo de los desgraciados
enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hiegue seguia latiendo a orillas del
rio.

La noche de San Juan, las hogueras pasaron esdugiitvas y espectrales,
verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas tenia entonces quince afios y trabajabaomo pedn en la
conductora del trapiche. El vio rebelarse y morEsteban Blanco. Su grito, su
cabeza destrozada por el balazogdehbellum,pero sobre todo su altivo gesto de
rebeldia contra el matdon que lo habia azotad® setustaron en el alma.

Eulogio Penayo siguid cometiendo tropelias y vej@sesin nombre. Estaba
envalentonado. Se sabia impune y omnipotente. Ab@aambién el comisario
del gobierno. Bonavi le habia conseguido su nomiergmpor decreto.

La comisaria, una casa blanca con techo de cincsitgestra como su ocupante,
estaba frente al recodo en la parte mas alta Bartanca. Desde alli el capataz-
comisario vigilaba el ingenio como un perrazo neguweolado de sangriento

prestigio. Alli arrastraba por las noches a lasemag que queria gozar en sus
antojos lubricos. A veces se oian los gritos dagltd de las infelices por entre las
risotadas y palabrotas del mestizo.

Al afo siguiente de la partida del patron, le tecturno a la madre de Solano, que
era una mujer todavia joven y bien parecida. Caomside ella todo lo que quiso
porque la amenaz0, si se negaba, con que iria armasu hijo que estaba



trabajando en la fabrica. Solano lo ignoré hastahoudespués, cuando ya el
mulato estaba muerto y cuando una venganza perboiara carecido ya de
sentido aun en el caso de no estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les aparecié de vigiy@ los peones de la fabrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncion. Llegdontada a lo hombre y con
traje de amazona: botas negras, casaca y pantaldasasombrero de pafo
encasquetado sobre el cabello tefiido de indefiitller.

Desde el primer momento supieron a qué atenersaespecto a ella. Era una
hembra cerrera e insaciable, la version femenirandgato. Andaba todo el
tiempo a caballo fatigando los campos y mirandoa@égmente a los hombres al
pasar. Le llamaron la "Bringa". La mancha azul Wieasaca volaba en el viento y
en el polvo del ingenio a la manana y a la tarde.

Al principio, la "Bringa" se li6 con el mulato. $ah juntos y se tumbaban en
cualquier parte, sin importarseles mucho que onates espectadores pudieran
murmurar despueés:

—Ya lo vimo' otra vé' a Ulogio y la Bringa... enmnebntecito.
—Parecen burro y burra...

Pero Penayo se cansé pronto de esta mujer cuasewtogpelente y acabod por
volverle la espalda. Entonces ella se dedicé adnusandidatos entre la peonada
joven. Los mandaba llamar y se hacia cubrir pooselbon dadivas o bajo

amenazas, casi en las propias barbas del maridobalplemente con su tacita
aceptacion. Algunos se prestaron a los senilesnigals de la mujer del ingeniero,
atacada de furiosa ninfomania. Y los que no qudrarsigir eran echados de la
fabrica. El dilema, sin embargo, era terrible: ©babas de la Bringa o el hambre y
la persecucion.

La Bringa fue entonces la Vaca Brava.
—iVaca fnaro..., vaca cose..., vaca pochy!
Cuatro veces mas las fogatas de San Juan hab&aiolmr el rio.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbattaidJAnacleto Pakuri le trajo
la temida noticia.

—Ahora quiere liarse con vo.



—¢ Quién?—preguntd Solano por preguntar. Sabia @& ge trataba. Sus veinte
afos virgenes y viriles se irguieron dentro denél@sco sombrio y turbulento.

—Ella, Vaca Naré—dijo Anacleto friccionandose lagadura—. Te va a mandar
llamar. Anoche e'tuve con ella. iNeike, tapy-pie gembrén chicaro pa que' €' el
mujer del injifiero! Dié peso minte-ko me dio. M&'gaed del bolsillo del pantalon
un billete nuevo con un hombre frentudo en el centr

—iTe vendite, Anacleto!—Solano le arranco el bdletscupié encima con rabia
la espuma amarilla de su naco. Después lo arroguelb, lo pisote6 como una
vibora muerta y lo cubri6 de tierra.

—Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kandev&r pa si me limpia del
contagio—dijo humillado Anacleto—. Y vo'cuidate-i&xlano. Yo ya te avisé.

Pero un imprevisto acontecimiento libr6 a Solanolal@acometida de la Vaca
Brava.

Al dia siguiente de su encuentro con Anacleto glisario amanecio muerto en su
casa. Tenia un cuchillo clavado en la espalda.ulRugsesinato misterioso. Era un
asesinato increible. No habia ningun indicio. Laacalel perro negro era
inexpugnable y de él se decia que dormia con usafjee el cafio dgarabellum.
Debia de ser una mujer. Tal vez la mujer de Fotlkeehabian visto rondar la casa
blanca y después hablar con el mulato en el alatobRodia ser el mismo Forkel.
Lo Unico cierto era que el salvaje cancerbero dedBiBonavi estaba muerto. Y
bien muerto. La gente tenia por fin algun resduas viejos rezaban, las mujeres
lloraban de alegria.

Simon Bonavi mandd a otro testaferro y junto coa éhrios inmigrantes para que
procediera a una depuracion de empleados, a unza"cgeneral de los elementos
mas antiguos.

—EI| mestizaje aplaca las sangres y mejora los negechabia dicho oliendo
como siempre el olor del dinero, que €l guardabla éotonadura del pantaldn.

Max Forkel también fue despedido. Simén Bonavi alitestaferro instrucciones
precisas con respecto al ingeniero aleman.

—Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldy snbido. Y tiene esa mujer
gue es un asco de inmoralidad. Ademas, ya no naces de €l. Me lo pone de
patitas en la calle, sin contemplaciones.



Se march6é a pie con su mujer por el terraplén,ackrgde valijas como un
changador.

La Vaca Brava parecia que por fin se hubiese ardandda extrafilamente

tranquila al lado del marido, como una sumisa ydadera esposa. Estaba
irreconocible. Vestia un sencillo vestido de peftakado y no el agresivo traje

de amazona que habia usado todo el tiempo. El gesan maletin negro que

llevaba en la mano la encorvaba un poco. Parediaissho tiempo mas vieja y

mas joven. Y el ala de un ajado sombrero de tayaibvizaba y hacia distante la
expresion de su rostro repulsivo en el que algedodptible como una sonrisa de
satisfaccion o de renuncia flotaba tristemente bleetendolo en cierta manera.
Una sola vez se volvio con recatada lentitud copspiiiendose de un tiempo que
alli moria para ella.

Un viejo cuadrillero cuchicheo a otro en el teréapl

—La Vaca Brava le arrelo a Ulogio Penayo. No puggteotra.
—Jhee, compagre. No engafia el yablo por ma mareseegponga.
—En la valija lleva el lasanima del mulato.

—iJha kufia taka! Al fin sirvié para algo...

Pero era como si hablaran de un ser que ya tamemistia, porque en ese
momento una nube de polvo acabdé de borrar el malegro y el vestido
floreado.

La ex comisaria quedd abandonada por un tiempe silialud calizo. Se decia
qgue el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentialpa@las noches. Después la
ocupo otro matrimonio aleman que tenia una higigdcos afnos.

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchaestanpor un lobo-pe, la nifia
desaparecio misteriosamente. Era una noche deuaanyJios fuegos resbalaban
en la garganta del rio.

La madre enloquecio al ver que el cadaver del cengiro se transformaba en un
mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se yedmdaba golpeandose contra
las paredes. Afirmaba que él habia robado a sta.hifiero eso era solamente la
invencion de su locura. El carpinchero muerto segstando donde lo habian
puesto bajo el alero de la casa, estremecido pap|zos reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de (@0 aguas abajo.



Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El réanamte de Eulogio Penayo,
mMAas que un maton era un burécrata. Vivia en susillpg Y lo tenia todo
organizado a base de numeros, de fichas, de matddima. Los hombres
trabajaban mas holgados con la mejor distribuc®itad tareas. El descontento se
apaciguo bastante. Simén Bonavi habia dado un g de timon. Iba a ser el
altimo. Mientras tanto, la fabrica seguia produdaa mucho dinero y el régimen
de explotacion en realidad apenas habia cambia@ubta del 1apiz del nuevo
testaferro resulto tan eficaz como el teydrugubadéerior. Es cierto que también
el lapiz continuaba respaldado por buenos fusilexapangas ligeramente
adecentados. Esto era lo que producia el optirasgiajismo.

Entre los pocos que no se dejaban engafar, estédragoRojas. Era tal vez el mas
despierto y voluntarioso de todos. Palpaba ladadly entreveia intuitivamente
sus peligros.

—E'to ko' é' pura saliva de loro marakana. No sman, lo'mita.

Pero le hacian poco caso. Los hombres estabandosngamnaltrechos. Preferian
seguir asi a dar pretexto para que volvieran acidds por la violencia.

Entre los conchavados que vinieron ese afo paaia, llego un arribefio que era
distinto de todos los otros. Buena labia, fogosapético de entrada, con huellas
de castigos que no destruian, que ennobleciaaza joven, la firme expresion de
Su rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo la noticia de que los trabajadores de todassihgenios del Sur estaban
preparando una huelga general para exigir mejooeslicones de vida y de
trabajo. Tabikuary-Guasu y Villarrica ya estabaggpldos al movimiento. El venia
a consequir la participacion de Tebikuary-Costa.

—Nuestra fuerza depende de nuestra union—repinétaatemente Gabriel en los
conciliabulos clandestinos—. De nuestra unién ysdber que luchamos por
nuestros derechos. Somos seres humanos. No esdlavbsstias de carga.

Solano Rojas escuchaba al arribefio con deslumimgsiés. Por fin alguien habia
venido a poner voz a sus ansias, a incitarloducha, a la rebelion. El agitador de
los trabajadores del azlcar se dio cuenta en sedeidjue en ese robusto y noble
moceton tendria su mejor discipulo y ayudante. lexcioné someramente y
trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gemtéa causa fue extendiéndose
poco a poco. Eran objetivos simples y claros ynh@sodos también eran claros y



simples. No era dificil comprenderlos y aceptadosjue se relacionaban con sus
oscuros anhelos y los expresaban claramente.

El agitador dejo a Solano Rojas a cargo de losjoaby se marcho.

Poco tiempo después el administrador percibié ssbseplanillas y ficheros la
sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sblmgenio. Le parecio
prudente retransmitir el dato sin pérdida de tie@guatron.

El hombrecito ventrudo vino y captd de golpe laiaion. Su ganchuda nariz,
habituada al aroma zahori de su miembro, oli6 ifsuttades del futuro, el tufo
de la insurreccion.

—Esto se esta poniendo feo—dijo al administradobBejemos que sea otro quien
se queme las manos.

Regresd a los pocos dias y puso en venta la fahnta con las tierras que
obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer gatrNo le costé encontrar
interesados. Simon Bonavi entré en tratos con ualgodonero de Virginia que
habia venido al Paraguay como hubiera podido irkses gunglas del Africa. En
lugar de cazar fieras o buscar diamantes, hahia eatazar hombres que tuviesen
enterrados en sus carnes los diamantes infinitaameas valiosos del sudor. Habia
venido con armas y dolares. Bonavi, ladino, nccldtd lo de la huelga. Sospechd
gue podia ser un matiz excitante para el ex alga@ory no se equivoco.

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mi—I@ @i virginiano y le pago al
contado el importe de la transaccion

que incluia la fauna, la flora y los hombres deiHigry-Costa.

Entonces llegd Harry Way, el nuevo duefio. Llegd dos pistolas colgandole del

cinto, los largos brazos descolgados a lo largtoslébreeches" color caki y una
agresiva y siniestra actitud empotrada sobre lakasade cuerno de las pistolas.
Era grande y macizo y andaba a zancadas hamacarmoseun ebrio. Sus botas
rojas dejaban en la tierra los agujeros de susagasd_os 0jos no se le veian. Su
rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamentera el aludo sombrero,

parecia acechar como una tronera de cemento lal@gsbcedencia del ataque o
elegir el sitio y calcular la trayectoria del balapue él debia disparar.

Le acompafaban tres guardaespaldas que eran tagiuss dle él: un moreno
morrudo que tenia una cuchillada cenicienta deacaepreja, un petiso de cara
bestial que a través de su labio leporino escupigo$ chorritos de saliva



negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fundiiderzal de tabaco y le echaba
una dentellada. El tercero era un individuo algd y pecoso que siempre estaba
mirando aparentemente el suelo pero en realidagbamitio por debajo del
sombrero volcado a ese efecto sobre la frente.tiasscargaban un imponente
"Smith-Wesson" negro a cada lado y una corta gualdsiomadora al pufio.
Parecian mudos. Pero todo lo que les faltaba etegaobraba en ojos.

Aparecieron una mafiana como brotados de la tiegs.cuatro y sus caballos.
Nadie los habia visto llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fueniewn la peonada y a los
pequefios agricultores. No quedo un solo esclaveesiir a la extraia asamblea
convocada por el nuevo patron. Su voz trond comi@aes de un tubo de lata
amplio y bien alimentado de aire y orgulloso desprénacia el centenar de
hombres arrinconados contra la pared rojiza dealaida. Su cerrado acento
gringo tornd aun mas incomprensible y amenazadopesorata.

—Me ha prevenido don Simén que aqui se esta pragdagana juelga paga
ustedes. Mi ha comprado este fabrica y he venida pacelo trabaca. Como que
me llama Harry Way, no decaré vivo un solo misegajle piense en juelgas o en
tonteguias de este clase.

Se golpeod el pecho con los pufios cerrados parayarnsu amenaza. La camisa a
rayas coloradas se desabotoné bajo la blusa ypes@snechon color herrumbre
asomo por la abertura. Con el dorso de la manevsrdespués el sombrero que
cayo sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguim@bién parecia herrumbrado
en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Hafay pase0 sus desafiantes
ojos grises por los hombres inmoviles.

—Quien no esté conforme que me lo diga ahoga misthoonformar en seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenia. Era su mepidad. Su corpachoén flotaba
en ella como un pefiasco en una cerrazon rojiza.

Se oy0 un grito sofocado en las filas de los teadb@jes. Lo habia proferido Loreto
Almirén, un pobre carrero enfermo de epilepsia. &agues siempre comenzaban
asi. Estaba verde y su mandibula le caia desgospada el pecho.

—ijTraiganlo a ese misegable! —barboté Harry Waysapangas. El moreno y
el petiso corrieron hacia los peones. El pecospeg® al patron con las manos
sobre los revolveres. Loreto Almiron fue traidoaaréstra y puesto delante de
Harry Way. Parecia un muerto sostenido en pie.



—¢ Usted ha protestado?
Loreto Almirdn sélo tenia los ojos muy abiertos. dj nada.

—Mi va a ensefar paga usted a ser un juelguistese combo6 a un lado y al

volver descargo un pufietazo tremendo sobre ebrdsircarrero. Se oyeron crujir

los dientes. La piel reventd sobre el canto delyonmios que lo tenian aferrado
por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almisé desplomo6 como un fardo a
los pies de Harry Way, que aun le sacudio una featada en el pecho.

—¢ Alguien mas quiegue probar?—pregunto excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la,pemetb si la epilepsia de
Loreto Almirén, ahora inerte en el suelo, se esttavrevolviendo en todos ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltaekcmachete agarrado en las
dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junsopges. No eran de sudor. En
su furia impotente y silenciosa, habia cerrado dma&us manos sobre el filo del
machete que le entro hasta los huesos.

—ijTodavia no..., todavia no! —el espasmo furiogales por fin dominado en su
pecho que resonaba en secreto como un monte.

El pecoso espiaba por debajo del sombrero piriireeaon a Solano. No le veia
bien. José del Rosario y Pegro Tanimbu lo habiaadi@ con sus cuerpos. Solo el
instinto le decia al capanga que alli estaba hudweensangre. Pero la sangre de
los esclavos ya estaba humeando en todas las \mpasla piel oscura y
martirizada. Sombras de sollozos reprimidos estarafiando el cielo seco y
ardiente de las bocas.

La carcajada de Harry Way apedreo a los peones.

—ijJa..., ja..., ja...! jJuelguistas! Mi ensefiar gpagtedes a ser mansitos como
ovejas... jMiguen eso!

Por el terraplén venia un verdadero destacamentdodebres armados con
mauseres del gobierno. Eran los nuevos "soldades'lad comisaria, cuyos
nombramientos también habian salido del Ministdelblnterior.

Harry Way poseia un agudo sentido practico y déeorala espectacular
aparicion de sus hombres se producia en un moropottuno. Eran como veinte,
tan mal encarados como los tres que rodeaban abnpaEn el polvo que
levantaban sus caballos, se acercaban como flotandana nube de plomo,



hombres siniestros cuyos esqueletos ensombreradosaban en la sonrisa de
hueso que el polvo no podia apagar. Se acercabagl perraplén. Los envolvia
aun Un silencio algodonoso y sucio, pero ya los o los peones escuchaban el
rumor brillante de sus armas. Después se escuchiner de los cascos. Y solo
después el rumor de las voces y las risas cuarsdodimbres avanzaron al tranco
de sus caballos y se cerraron en semicirculo aliébrica.

Harry Way reia. Los peones temblaban. Los "soldashostraban el esqueleto por
la boca.

Tebikuary del Guaird estaba mucho peor que antesp8bladores habian salido
de la paila para caer al fuego.

Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la tdsaca donde habia muerto
Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena dehtmde hubiese reencarnado
en otro ser aun mas barbaro y terrible. Harry Wy lafiorar la memoria del
antiguo capataz-comisario de Bonavi, casi comdemecida delicia.

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempoe¥Ylano desde entonces la
Ogaguasu. Volvia a ser comisaria y ahora era, ajetad vivienda del
todopoderoso patréon. Alrededor, como un cinturéferdgvo, se levantaron los
"bungalows" de los capangas.

A extremos increibles llegé muy pronto la crueldatiBuey-Rojo, del Gliey-Pyta,
como empezaron a llamar al fabriqguero gringo Hakfgty. Asi les sonaba su
nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmensp fmj@ Sus botas, sus
camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre pauecia tefiido de
pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguaramalidad.

Como antes Simon Bonavi desde Asuncion, ahora hzasktarry Way en
Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchabaynéss y estaba cada vez mas
colorado, latiendo, chupando savia verde, save ggvia blanca, savia negra, los
cafaverales, el agua, la tierra, el viento, el sulbs hombres, el guarapo, la
sangre, todo mezclado en la melaza que fermentabsetachos y que las
centrifugas defecaban blanquisima por sus trag@aisrios y zumbadores.

El azucar del Buey-Rojo seguia siendo blanco. Mascb todavia que antes, mas
brillante y mas dulce, arena dulce empapada enmnlagramargas, con sus
cristalitos de escarcha rociados de luna, de sul#ofuego blanco, de blanco de
ojos triturados por la pena blanca del azucar.



Frente a la fabrica se plantdé un fornido poste ap@mdho. Alli azotaban a los
remisos, a los descontentos, a los presuntos Ujistég". Cuando habia alguno, el
Buey-Rojo ordenaba a sus capangas:

—Llévenlo algood-friend ysacudanle las miasmas.

El "buen-amigo” era el poste. Las guachas desloraadmministraban la purga. Y
el paciente quedaba atado, abrazado al posteucdoems sanguinolento asandose
al sol bajo una nube de moscas y de tabanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petisolievokarapé se especializaron en
las guacheadas. Especialmente este ultimo. Cruzghastas.

—Cinco pesos voy a e'te —decia el petiso al negrbe-delomo en veinte
guachazo'.

—En treinta —apuntaba el negro.

El tembevo-karapé se lubricaba las manos arroj@gos el labio partido un
chorrito de baba negruzca, empunaba la guacha eraaba la faena con su
acompasado y sordo estertor en el pecho. Casi ®emqertaba. Deslomar
significaba desmayar al guacheado. Los planazoxuwsio sonaban casi como
tiros de revolver sobre el lomo del infeliz quetappa hasta que se quedaba
callado, deslomado.

José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguaxrrojaron su cadaver al rio.
Pegro Tanimbu fue al poste. Estaba tisico y no r@Quarrojaron su cadaver al
rio. Anacleto Pakuri fue al poste. Era joven y teielAguantd. Dejo por sus
propios medios el "buen-amigo". Pero al dia siggierlvié a insolentarse con
uno de los capangas Vy lo liquidaron de un tiro.ofamon su cadaver al rio. Un
poco antes también habian arrojado al rio a Lofdmairon, que no murié de
guacha sino del pufietazo que Harry Way le obsegjuiégar.

El rio era una buena tumba, verde, circulante, gemk®e Recibia a sus hijos
muertos y los llevaba sin protestas en sus brag@gda que los habia mecido al
nacer. Poco después trajo pirafias para que nodenan en largas e inuatiles
navegaciones.

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Adtesvivia en la casa blanca
Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Almkia en la Ogaguasu
veinticinco machos cabrios. Necesitaban desfogassedesfogaban a las buenas o
a las malas.



El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasabasahombres, cuando se
cansaba de ellas.

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasicapbasigas salian a recorrer
los ranchos reclutando a las kufia. Cuando escasagbg hubo alguna que tuvo
gue soportar todo el tendal de machos, mientragegb liquido de la guaripola y
el fuego podrido de la lujuria alumbraban la faeatre gritos, guitarreadas, cantos
rotos y carcajadas soeces.

El entusiasmo para la huelga se apagé como quepwdan acido. Las palabras
de Solano Rojas morian sin eco, sordamente recaszad ni lo querian
escuchar. El terror tenia paralizada a la genteo$ifo de tronera de Harry Way
prendia ojos de lechuza venteadora desde las antknla Ogaguasu. Se sentian
vigilados hasta en sus pensamientos.

—ijQué huelga, Solano!—decian los pocos que aun staban del todo
desanimados—. Ma' mijor quemamo' la fabrica y wotedemo’ en el monte.

—La fabrica no é' el enemigo de nojotro. El enenggd en el Ogaguasu. En toda
las Ogaguasu-kuera donde hay patrone' como el 8yigy-0 Simén Bonavi.
Contra ello-kuera tenemo' que levantarno'.

Naturalmente, no podian faltar los soplones. Unellds delaté a Solano.

El Buey-Rojo le exigio primeramente con amenazas rguelara los planes de la
huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trat@l®mblandar a pufietazos y a
puntapiés. Solano escupié sangre, escupié dos aigates, pero seguia mudo y
tranquilo mientras los moretones empezaban a samére rostro.

—LIévenlo al poste. Y dugo con él —ordend entoredgsatron.

Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmerik.mismo Harry Way
presencio la guacheada. El zambo y el tembevo-&ati@rnaron sus cueros sobre
el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en safia

—Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarentge—eli petiso en voz baja al
negro, antes de comenzar.

—A e'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meit®'cien —reflexiono el
negro—. Ya jheya cien-pe.

Empezaron a sonar las guachas como tiros de c8oliago.



...Cinco... Diez... Quince... Veinte... EI zamboel karapé... El karapé y el
zambo... Veinticinco... Treinta... El zambo y etdq... el karape y el zambo...

A cada guachazo saltaba un pequeiio surtidor ragaegplandecia al sol. Toda la
espalda de Solano ya estaba baflada en su jugtatscamo una fruta demasiado
madura que dos taguatés implacables reventabasumm@acompasados aletazos.
Pero Solano seguia mudo. La boca le sangraba tandme el esfuerzo del
silencio. Solo sus ojos estaban empafados de @darabiosos. Pero su silencio
era mas terrible que el estampido de las guachas.

—iMas..., mas...l—gritaba Harry Way—. jDugo con ¢@lli va a enseiarte,
misegable, a ser juelguista! jMas.... mas...!

...Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cin€incuenta...
El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y esabdoel zambo. Al levantar la
guacha se secaban el sudor de la frente con diramtey se borroneaban de rojo
toda la cara con las salpicaduras de la sangrBu&y-Rojo también estertoraba,
pero él no de fatiga sino de sadica emocion.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. SoOlo @ento diez guachazos
pudieron deslomar a Solano, que quedo colgandtbdeh-amigo".

El humo del ingenio seguia manchando el cielo. l$tg colorado latia. En la
Ogaguasu hubo esa noche rumor de farra.

El poste amanecio vacio. Manos anonimas desatartamascuridad a Solano y lo
llevaron por el rio. Si los capangas de Harry Wayhobieran estado durmiendo
su borrachera, tal vez habrian sentido maniobrad@uente en el recodo a los
cachiveos de los carpincheros.

Los dias pasaron lentamente. La desesperacionécegcilos trabajadores del
ingenio y empezo a desbordar como agua que unaumaarrancaba de madre.

La destruccion de la fabrica quedo decidida.

Era en cierto modo la consecuencia natural deddestke animo colectivo. La
solucién extrema dictada no por el valor sino pbm&do. La gente estaba
embrujada por el miedo. Estaba embrujada por eb,goor la amargura sin
esperanza. Estaba envenenada y seca como si digdatese tiempo no hubiera
estado bebiendo mas que jugo de viboras y guaepafdulce leprosa.



La causa de sus desgracias eran la fabrica, lasima&g el ingenio. EI mismo
Simon Bonavi, el propio Harry Way, habian nacidbqieste colorado. Tenian su
color y su ponzofia. Destruida la fabrica, todo gdl a ser como antes.

—iVamo' a quemarla! —propuso Alipio Chamorro.

—iYa jhapy-katu! —apoyaron Secundino Ortigoza, Beléristaldo, Miguel
Benitez, y unos quince o0 veinte mas, mocetonegadog a quienes no les
importaba morir si podian destruir el poder del\BR®jo.

La ausencia de Solano Rojas lo complicaba toddaBtia logrado sacar partido
favorable de la situacion. Era el cabecilla natdodesuyos. Pero lo creian muerto.

Un hachero trajo sin embargo la noticia de quebasta/o con los carpincheros.
—Vamos a hacerlo llamar—propuso Belén Cristaldo.
—El quiere la huelga, no el incendio —record6 S®digoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo draclpara comunicarle la
decision.
La noche fijada para el incendio, Solano Rojas r@tmel! rio con unos cuantos

carpincheros, los mismos que lo habian rescatadomodée del suplicio salvandole
la vida. Todavia estaba algo débil, pero por desdgreentia firme y ansioso.

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonaaraésfhacia el ingenio.
Desembarcaron, subieron la barranca y continuaroproxamandose
cautelosamente por el monte donde la noche eranaw@® con la oscuridad. Los
disparos iban arreciando. Solano reconocio los eréss/ los revolveres de Harry
Way y sus matones. El corazdn se le encogi6 cdnsie presentimiento.

Al desembocar en la explanada del ingenio, compop@lo que venia temiendo
desgraciadamente era verdad: sus compareros eat@yazados dentro de la pila
de rajas que rodeaba la parte trasera de la falmcain gran semicirculo.

Probablemente alguien habia soplado a Harry Wayael de los incendiarios, él

los habia dejado entrar en la trampa hasta el @iltiombre y ahora los estaba
cazando a tiros.

Solano Rojas escudriiid las tinieblas. Solo restabaultimo y desesperado
recurso. Era casi absurdo, pero habia que intentarl



—iVamo' lotmitd! —susurré a los carpincheros y velgn a sumirse en el
yavorai.

En la herradura formada por los fondos de la fabyita pila de lefia, la oscuridad
semejaba el ala de un inmenso murciélago. En egaraaa viscosa y siniestra
los hombres atrapados se arrebujaban, se guar@dem.solo por unos instantes
mas.

Desde distintos puntos a la vez, los disparos sledpangas la iban pintando con
fugaces y retumbantes lengletazos amarillos. Sgahpa y surgian de nuevo en
una costura fosforica hilada de chiflidos. El pegpuwde fogonazos y detonaciones
marcaba el reborde de la trampa. Los peones tambsfondian con alguno que
otro tiro desde donde se hallaban parapetados.ofisp de un revolver. Lo
empufiaba Alipio Chamorro. Era el "Smith-Wesson" guehermana le habia
robado a un capanga una noche de farra en la Oglagédipio disparaba
apuntando cuidadosamente hacia las sombras queiascsaliva de fuego
amarillo. Dispar6 hasta cinco veces.

—NMe queda una bala noma' —aviso Alipio.

—Deja para lo' urtimo—dijo Secu Ortigoza, sin eapea—. Ese bala e' para vo'.
Te va a sarvar de o' capanga. No sarvo a tu hexnRaro te va a sarvar a vo'.

Alguien traté de anular la nota funebre que Sedishiafiltrado.

—¢,Se acuerdan pa de Simon Bonavi? Dentro de soapieikd podian pelear
cinco perro'pertiguero’, de tan karé que eran.

Rieron.

—¢Y cuando olia su bragueta?—dijo Belén Cristaldontribuyendo a la
evocacion del primer patron—. Se contentaba compa'sno ga'tarse con mujer.

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte sdguvaintena de peones
todavia divertia sus ultimos minutos con pensarngensueiios de una tranquila y
desesperada ironia. Los balazos de Harry Way yudehembres continuaban
rebotando en los troncos con chistidos secos. Dww &e acordaban sino para
gritarle con fria colera, con desprecio:

—iGley-Pytal...
—iMba'é-pochy tepynd!...



—iTekakal...
—iPiii-piii... puuuuu...!

Una lluvia de ufias de plomo raspd la pila de ledenac una invasion de
comadrejas invisibles. Los peones quedaron encgsileidos o tres se quejaban
guedamente, como en orgasmo. Se dispusieron agarsee En eso vieron
elevarse por encima del pespunte fosforico un aesior humeante hacia el recodo
del rio, en direccion a la Ogaguasu.

—iPe maté! jTata... —dijo una voz en el parapeto.
—¢,Qué pikd puede ser?—preguntd Miguel Benitez seoroz aflautada de nifio.

—El juego de San Juan—murmur6 Alipio en un suspird?e mana pora-ke
jhesé... Lo' etamo viendo por ultima vé'...

—¢ En octubre pikd, Alipio, la noche de San Juajuile? —pregunt6 Secu.

El resplandor crecia. Ahora se veia bien. No; ¢as fogatas de San Juan. Era
la Ogaguasu que se estaba quemando. Un gran gntbldroso surgié en el
parapeto. Los capangas abandonaron el asediopila e lefias y corrieron hacia
la Ogaguasu. Fueron recibidos con un tiroteo gdmegue tumbd a varios.
Cundio6 entre ellos el desconcierto. Se oian losidmesgmetalicos y gangosos de
Harry Way tratando de contener el desbande de esaoshrhes repentinamente
asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto.laBodudas se alejaban
reptando entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaronsaidemediaciones de la
Ogaguasu, se encontraron con un extraordinaricespeo. Todo habia sucedido
vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e linggae parecia un suefio. Pero no
era un suefo.

En el candelero circular de los "bungalows" deasblla Ogaguasu ardia como una
inmensa tea que alumbraba la noche.

Delante de Solano Rojas armado de un mauser, deldat unos treinta
carpincheros armados también con mauseres y rees|vestaba Harry Way
hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con ghéoeantes pedia clemencia a los
hombres libres del rio, al esclavo que un mes drabf& mandado azotar hasta el
borde de la muerte. Pedia clemencia porque élvezsahora no queria morir. Su



camisa a rayas coloradas hecha jirones, mostralpeatlo de herrumbre. Sus
"breeches" color caki, su piel de oro sanguineg, [sntas rojas acordonadas,
estaban embadurnadas de barro y de sangre. De tactrecho habia capangas
muertos. El pecoso alto y el petiso de labio lepohabian mordido el polvo junto
al patron.

Poco a poco vinieron los demas pobladores. Unarmgudiitud se estaba reuniendo
alrededor del incendio.

—iNo me maten..., no me maten...! iMi ser un ciag@adextranquero...! jMi
promete resolver las cosas a su gusto...! No ntennd —gemia el Buey-Rojo
postrado en tierra, aplastado, vencido.

—iLevantese! —le ordend Solano Rojas. Su voz noitemlméplica. Era una
voluntad tensa en que vivos y muertos hablabanalRegpoderosa entre el ruido
del fuego.

Harry Way se levanto lentamente, dudando todaviac@&pachon ya no era
amenazante. Estaba como deshuesado.

Solano se desplazo hasta la puerta de uno de Uogdlbws" en llamas y la abrio
con la culata del mauser. La espalda llagada den8alescargo de golpe sobre los
ojos del seior feudal, uno por uno, silenciosaméoti®s los guachazos recibidos.

—iVenga aqui! —volvié a ordenar implacable.

Harry Way avanzé un paso y se detuvo. Acababa uhpremder. Empez6 a gritar
nuevamente, esta vez con gafidos de perro castigad® carpincheros lo
empujaron a culatazos, lo fueron empujando coma @&anpincho herido en el
agua, lo fueron empujando a pesar de sus gritosy desistencia espasmaodica, de
su descompuesto terror, de su ansia tremendavirsalde la muerte. Lo fueron
empujando hasta acabar de meterlo en la ratondiente.

Solano volvio a cerrar la puerta y la trancé coméuser.

Todos se quedaron escuchando en silencio, preseicen silencio la invisible

ejecucion de Harry Way que las llamas consumabatarieente, hasta que los
gritos y los golpes de pufios en los tablones selarion con el chisporroteo del
fuego, decrecieron y se apagaron del todo miectexsa en el aire el olor de la
carne quemada.



Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojasb&staa muchacha mirando la
casa que ardia. En su rostro fino y pequefio suslapupzules brillaban
empafadas. La firme gracia de su cuerpo de cobergéma través de los
guiflapos. Sus cabellos parecian bafiados de luma, ebazicar. No tenia armas
pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ell@darhabia ayudado a quemar la
Ogaguasu, a destruir la cruel y sanguinaria opmeside estaba acabando en
calcinados escombros, en humo volandero, en rezuerd

Por eso el acordedn de Solano suena vivo y maeaial Paso. El fuego de la
tierra y de los hombres, la pasion de la libertaa goraje, vibran en las antiguas
palabras guerreras.

Campamento Cerro-Lebén, catorce, quince, yesiséigesisiete, yesiocho...
yesinueve batallon...

Ipuma ko la diana,
pe pacpa-ke lo'mita...

Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedio pisaglio breve, indescriptible,
maravilloso. No podia durar. Después de la pesadidl miedo, la borrachera de la
esperanza iba a ser so6lo como un soplo.

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zairasu cuenta después de haber
hecho justicia por sus manos. La habian pagadcseaiolor, con su sacrificio,
con su sangre. Y la habian pagado por adelantadociientas eran justas.

Formaron una comision de administracion en la gquasluyo a los técnicos. Y

cada uno se alined en lo suyo; los peones en lcéabdos plantadores en los
plantios, los hacheros en el monte, los carrerdgsecarros, los cuadrilleros en los
caminos. Todos arrimaron el hombro y hasta las mesijéos viejos y la mita-i.

Se pusieron a trabajar noche y dia sin descansbatian con gusto, porque al fin
sabian, sentian que el trabajo es una cosa bualegne cuando no lo mancha el
miedo ni el odio. El trabajo hecho en amistad yaraeria.

No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingama siempre. Sabian que eso
era imposible. Pero querian entregarlo por lo mémagio y purificado de sus
taras; lugar de trabajo digno de los hombres quenvile su trabajo, y no lugar de
torturas y de injusticias bestiales.



Solano Rojas hablo de que se podrian imponer coneis. Destacoé emisarios a
los otros ingenios del Sur y a la Capital.

No volvieron los emisarios. No pudieron siquienariear la zafra. A la semana de
haber comenzado esta fiesta laboriosa y frateelaingenio amanecio un dia
cercado por dos escuadrones del gobierno que vanv@mgar postumamente al
capitalista extranjero Harry Way. Traian automdtizanorteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueroleatlas. Se acantonaron
entonces en la fabrica para resistir. Las ametialéss empezaron a entrar en
accion y las primeras granadas de morteros a obes & fabrica.

Los sitiados se rindieron esta vez, para evitaringigl matanza. Los escuadrones
se llevaron a los presos atados con alambre. Elitre iba Solano Rojas con un
balazo en el hombro.

Tebikuary del Guaira volvié al punto de partidardPen lugar del verde de antafio
habia s6lo escombros carbonizados. Algunas cartaifaanas se hinchaban en el
polvo del terraplén. Y en lugar de humo flotabaareas en el aire seco y ardiente
del valle.

El circulo se habia cerrado y volvia a empezar.

Poco a poco regresaron los presos. Primero fue éMiBenitez, después Secu
Ortigoza, después Belén Cristaldo y por ultimo lihamorro. Solano Rojas
guedo en la carcel. Quedo por quince afos. Potofisoltaron. Se trajo sus
recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre eReso habia tenido que dejar los
0jos en la carcel en pago de su libertad.

Regresd como una sombra que volvia de la muertmbi®oél por fuera y por
dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancass@ljuedé. Los carpincheros
le ayudaron después a levantar su choza al otoodadrio y a construir su balsa.
Un tropero le regalo el acordedn.

Se sentia a gusto en la barranca frente a lassrdméa Ogaguasu. Era el sitio del
combate y el sitio de su amor. Necesitaba estarahlborde del camino de agua
gue era el camino de ella. Su oido aprendi6 andisii el paso de los carpincheros
y a ubicar el cachiveo negro en que la muchachaiddbogaba mirando hacia
arriba el rancho del pasero.

Ella. Yasy-Moroti.



El nombre del Paso surgio de esta tierna y seoletasion que se transformaba en
musica en el remendado acordeon del ciego.

Yasy-Morotr ...
Luna blanca amada que de mi te alejas
con ojos distantes...

Por tres veces, Solano sinti6 bajar las fogatasSae Juan. Los carpincheros
seguian cumpliendo el rito inmemorial. Traian sashoveos a que los sapecara el
fuego del Santo para que la caza fuera fructifera.

Solano se aproximaba al borde de la barranca pat&lss pasar. Los saludaba
con el acordedn y ellos le respondian con sussgrifccuando entre los fuegos el
0jo de su corazon la veia pasar a ella, una exgadlsacion lo poseia. Dejaba de
tocar y los ojos sin vida echaban su rocio. En gaita se apagaban paisajes y
brillaba el recuerdo con el color del fuego.

La ultima vez que se acerco, resbal6 en la arena ldarranca y cay6 al remanso
donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropaidraegpde donde sacaba el
agua para beber.

De alli lo sacaron los carpincheros que estuviéoda la noche sondando el agua
con sus botadores y sus arpones, al resplandasdmyueras.

Lo sacaron enredado a un raigén negro, los braggsos del agua verde que lo
tenian abrazado estrechamente y no lo queriam.solta

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano d&alka, trozaron el ysypo que
la ataba al embarcadero y la remolcaron rio ab#je éos islotes llameantes.

Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmévil y¥REIroti.

Todavia de tanto en tanto suele escucharse erse] da caida de las noches, la
musica fantasmal del acordedn. No siempre. Solodmamenaza mal tiempo, no
hay zafra en el ingenio nuevo y todo esta quigtarado sobre el rio.

—iChake!—dicen entonces los riberefios aguzando iéb—e. Va a haber
tormenta.

—Ipu yevyma jhina Solano cordion...



Piensan que el Paso Yasy-Moroti esta embrujadoey Splano ronda en esas
noches convertido en Pora. No lo temen y lo venpaaique se sienten protegidos
por el anima del pasero muerto.

Alli esta él en el cruce del rio como un guardig@ya e invisible a quien no es
posible engafnar porque ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderosavencible como cuando
alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.



