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Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, 
mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de 
cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las 
ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a 
que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano 
para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... 
Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. 
También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de 
comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido también, 
aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo 
comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella e s la que 
me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo 
perjudique a las ranas. Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las 
cosas... Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca 
el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se 
está en la cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo 
la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña p ara prender 
el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. 
Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y 
otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas d e comer y entonces son para mí 
los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre 
y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno 
se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por más que coma todo lo que me 
den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás 
se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi 
madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para 
llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las 
manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero 



dice que porque dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba 
ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por nomás. 
Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y 
ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte 
de comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que 
me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi 
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive 
Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es 
dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de 
puerca recién paridad; pero no, no es igual d e buena que la leche de Felipa... 
Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella 
tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, 
una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... 
Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba 
conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las 
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se 
dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco 
para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me 
gustaba más, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia 
cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida 
junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no me 
apuraba del frío ni de ningún miedo a condenarme en el infierno si me moría yo 
solo allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a 
veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al 
infierno cualquier día de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de 
cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis 
miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el 
miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, 
cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor todos mis 
pecados. Que iré al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone 
toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me 
perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. No 
porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene 
que sacarme esos chamucos del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. 
Todas las tardes de todos los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice 
Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura 
es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la 
cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; 



primero despacito, después más recio y aquello suena como un tambor. Igual que 
el tambor que anda con la chirimía, cuando viene la chirimía a la función del 
Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el 
tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y 
cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis 
mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el tambor. 
Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando uno esta en la iglesia, 
esperando salir pronto a la cal le para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan 
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor 
cura...: "El camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas 
malas es oscuro." Eso dice e l señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto 
cuando todavía esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes 
que me agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a 
pedradas apena s lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. 
Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a que se remienden las 
rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las 
manos, porque s i no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir 
el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso sí, no 
se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me 
vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en 
mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mirando 
que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me 
andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis 
costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas por 
mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a 
suceder que me encuentren des prevenido los pecados por andar con el ocote 
prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... 
Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no 
sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido 
siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las ánimas que 
están penando en el purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se 
llenará de los gritos de las ánimas santas y todos echaremos a correr espantados 
por el susto. Además a mí me gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el 
ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más grillos que 
cucarachas aquí entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También 
hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar 
a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si 
algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en 



seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. 
Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santísima para que no 
se le echara a perder su nalga. Yo le unte aceite; saliva. Toda la noche me la pasé 
untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba 
con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que 
pude... De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera en 
la calle, llamando la atención de los amantes de aporrear gente. Aquí nadie me 
hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea comiéndome las flores de su 
obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer 
que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta 
ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y 
allá cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los 
puercos gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe 
con cuánta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y 
mientras encuentre de comer aquí e n esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que 
el día en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad 
derechito al infierno. Y de allí ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan 
buena conmigo, ni el escapulario que me regaló mi madrina y que traigo enredado 
en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las 
ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan más 
en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, y a 
mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar, y se llenará de 
coraje. Y entonces le pedirá a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su 
cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me lleven a rastras a la 
condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no 
podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí donde están... Mejor 
seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de volver a probar algunos 
tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale 
por debajo a las flores del obelisco...  
 


