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HAY DIAS en que me levanto con una esperanza demencial, masnen los
gue siento que las posibilidades de una vida ma&saha estan al alcance de
nuestras manos. Este es uno de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tieemasa madrugada, con
urgencia, como quien saliera a la calle a pedirdayante laamenazade un
incendio, 0 como un barco que, a punto de desagrarbciera una ultima vy
ferviente sefla a un puerto que sabe cercano psoydecido por el ruido de la
ciudad y por la cantidad de letreros que le endgunrka mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en la graadazpie todavia podemos
aspirar si nos atrevemos a valorar la vida demaaera. Nos pido ese coraje que
nos sitla en la verdadera dimension del hombreod§odna y otra vez, nos
doblegamos. Pero hay algo que no falla y es laicoidw de que —Unicamente—
los valores del espiritu nos pueden salvar de &stemoto que amenaza la
condicion humana.

Mientras les escribo, me he detenido a palpar Ustica talla que me regalaron
los tobas y que me trajo, como un rayo a mi memara exposicion “virtual” que
me mostraron ayer en una computadora, que debagesoque me parecié cosa
de Mandinga. Porque a medida que nos relacionamosatiera abstracta mas nos
alejamos del corazén de las cosas y una indifaenmtafisica se aduefia de
nosotros mientras toman poder entidades sin sangr@éxombres propios.
Tragicamente, el hombre estd perdiendo el didlogo tbs demas y el
reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo cuellk donde se dan el
encuentro, la posibilidad del amor, los gestosesups de la vida. Las palabras de
la mesa, incluso las discusiones o los enojoscparga reemplazadas por la vision
hipnética. La television nos tantaliza, quedamoma@@rendados de ella. Este
efecto entre magico y maléfico es obra, creo, dekso de la luz que con su
intensidad nos toma. No puedo menos que recordamesno efecto que produce
en los insectos, y aun en los grandes animalestdhees, no sélo nos cuesta
abandonarla, sino que también perdemos la capapatadnirar y ver lo cotidiano.
Una calle con enormes tipas, unos ojos candorasds eara de una mujer vieja,
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las nubes de un atardecer. La floracion del arompleno invierno no llama la
atencion a quienes no llegan ni a gozar de losgadaes en Buenos Aires. Muchas
veces me ha sorprendido como vemos mejor los paiss las peliculas que en la
realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de encuamra@s quiten de ser una
multitud masificada mirando aisladamente la teléwisLo paradojico es que a
través de esa pantalla parecemos estar conectawad mundo entero, cuando en
verdad nos arranca la posibilidad de convivir husmaente, y lo que es tan grave
como esto, nos predispone a la abulia. Ironicameaicho en muchas entrevistas
que “la television es el opio del pueblo”, modifida la famosa frase de Marx.
Pero lo creo, uno va quedando aletargado delantia gentalla, y aunque no
encuentre nada de lo que busca lo mismo se quédmedpaz de levantarse y
hacer algo bueno. Nos quita las ganas de trabajalgena artesania, leer un libro,
arreglar algo de la casa mientras se escucha masseamatea. O ir al bar con
algun amigo, o conversar con los suyos. Es un tesicaburrimiento al que nos
acostumbramos como “a falta de algo mejor”. Elrestanétonamente sentado
frente a la television anestesia la sensibilidatehlerda la mente, perjudica el
alma.

Al ser humano se le estan cerrando los sentida$a @@z requiere mas
intensidad, como los sordos. No vemos lo que neetia iluminacion de la
pantalla, ni oimos lo que no llega a nosotros cirgade decibeles, ni olemos
perfumes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mi me afecta terriblemente es el ruiHay tardes en que
caminamos cuadras y cuadras antes de encontragandonde tomar un café en
paz. Y no es que finalmente encontremos un bancsiso, Sin0O que nos
resignamos a pedir que, por favor, apaguen elisglevcosa que hacen con toda
buena voluntad tratandose de mi, pero me preggontmno hacen las personas que
viven en esta cuidad de trece millones de habggmdea encontrar un lugar donde
conversar con un amigo? Esto que les digo nosgtsi#os, y muy especialmente a
los verdaderos amantes de la musica, ¢0 es queesauwe prefieren escucharla
mientras todos hablan de otros temas y a los grimstodos los cafés hay, o un
televisor, o un aparato de musica a todo volumemod®s se quejaran como Yo,
enérgicamente, las cosas empezarian a cambiar.rédgino si la gente se da
cuenta del dafio que le hace el ruido, o es quesdeal convencido de lo avanzado
gue es hablar a los gritos. En muchos departamsgatoge el televisor del vecino,
¢,CcOMo nos respetamos tan poco? ¢Como hace el mandiyara soportar el
aumento de decibeles en que vive? Las experieacrasnimales han demostrado
que el alto volumen les dana la memoria primeregdulos enloquece y finalmente



los mata. Debo de ser como ellos porque hace tieqnpoando por la calle con
tapones para los oidos.

El hombre se esta acostumbrando a aceptar pasit@mara constante
intrusion sensorial. Y esta actitud pasiva ternsindo una servidumbre mental,
una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protecceédmachumanidad, y es no
resignarse. No mirar con indiferencia como desa&gade nuestra mirada la infinita
rigueza que forma el universo que nos rodea, cercaslores, sonidos y perfumes.
Ya los mercados no son aquellos a los que ibamigsres con sus puestos de
frutas, de verduras, de carnes, verdadera fiesteolbees y olores, fiesta de la
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos poblesrgue vociferaban entre si,
mientras nos contagiaban la gratitud por sus frysnsar que con Mama ibamos
a la polleria a comprar huevos que, en ese mismmemim, retiraban de las
gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasade ga comenzado a hacer las
compras por computadora, a través de esa pantalaaera la ventana por la que
los hombres sentiran la vida. Asi de indifereniteg@cable.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad quedanoo en el instante, ni
otra forma de llegar a la universalidad que a sal@ la propia circunstancia: el
hoy y aqui. Y entonces ¢coOmo? Hay que re-valorgreglefio lugar y el poco
tiempo en que vivimos, que nada tienen que veresos paisajes maravillosos que
podemos mirar en la television, pero que estanadagrente impregnados de la
humanidad de las personas que vivimos en él. Uo@silla o ventanao reloj,
palabras que designan meros objetos, y, sin empbdegpronto transmitimos algo
misterioso e indefinible, algo que es como unaelaemo un mensaje inefable de
una profunda region de nuestro ser. Decigitha pero no queremos dedilla, y
nos entienden. O por lo menos nos entienden agugltpuienes esta secretamente
destinado el mensaje. Asi, aquel par de zuecogllagela, esa silla, no quieren
decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, relegsilla de paja, sino Van Gogh,
Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; al#ongque son mas bien su
autorretrato, la descripcion de sus ansiedades pnékindas y dolorosas.
Sirviendose de objetos de este mundo aparentensemi® que estad fuera de
nosotros, que acaso estaba antes de nosotros ymgueprobablemente nos
sobrevivira. Como si esos objetos fueran tembl@&gsdransitorios puentes para
salvar el abismo que siempre se abre entre unaigietrso, simbolos de aquello
profundo y recéndito que reflejan; indiferentesriggs para los que no son capaces
de entender la clave, pero calidos y tensos y dleleointencion secreta para los que
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la conocen. Porgque el hombre hace con los objetmsidmo que el alma realiza

con el cuerpo, impregnandolo de sus anhelos yrsiemios, manifestandose a

través de las arrugas carnales, del brillo de jlos de las sonrisas y de la comisura
de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima deZzze#n el pequefio mundo a
nuestro alrededor y soélo atendemos a las razonkdralmjo, tantas veces
deshumanizado y competitivo, ¢,cOmo podremos nésisti

La presencia del hombre se expresa en el arreglmaenesa, en unos discos
apilados, en un libro, en un juguete. El contacto cualquier obra humana evoca
en nosotros la vida del otro, deja huellas a so gas nos inclinan a reconocerlo y
a encontrarlo. Si vivimos como automatas seremegosi a las huellas que los
hombres nos van dejando, como las piedritas gabatr Hansel y Gretel en la
esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demas,gadiradel cautiverio de su
soledad. Es tal su naturaleza de peregrino que ¢ su deseo de expresarse.
Es un gesto inherente a la vida que no hace ailidadt que trasciende toda
posibilidad funcional. Los hombres, a su paso, dgando su vestigio; del mismo
modo, al retornar a nuestra casa después de we diiabajo agobiante, una mesita
cualquiera, un par de zapatos gastados, una sitaphpara familiar, son
conmovedores simbolos de una costa que ansiamaszatc como naufragos
exhaustos que lograran tocar tierra después dirgslucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja ehjtraBpenas un rapido
desayuno que solemos tomar pensando ya en loeprablde la oficina, porque de
tal modo nos vivimos como productores que nos esarolviendo incapaces de
detenernos ante una taza de café en las manahasinms mates compartidos. Y la
vuelta a la casa, la hora de reunimos con los amigta familia, o de estar en
silencio como la naturaleza a esa misteriosa helaatérdecer que recuerda los
cuadros de Millet, jtantas veces se nos pierdenahirdelevision! Concentrados en
algun canal, o haciendmpping,parece que logramos una belleza o un placer que
ya no descubrimos compartiendo un guiso o un vasargdh o una sopa de caldo
humeante que nos vincule a un amigo en una nochiguiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros porostao esbiertos de las
implacables capas, la cercania con la presenciafaumos sacude, nos alienta,
comprendemos que es el otro el que siempre noa.sélgi hemos llegado a la



edad que tenemos es porque otros nos han ido dallawida, incesantemente. A
los afios que tengo hoy, puedo decir, dolorosamguotetoda vez que nos hemos
perdido un encuentro humano algo quedd atrofiadon@sotros, o quebrado.
Muchas veces somos incapaces de un genuino ermyentue sélo reconocemos
a los otros en la medida que definen nuestro seegtro modo de sentir, 0 que nos
son propicios a nuestros proyectos. Uno no puemeese en un encuentro porque
esta atestado de trabajos, de tramites, de ambgidh porque la magnitud de la
ciudad nos supera. Entonces el otro ser humanasadlega, no lo vemos. Esta
mas a nuestro alcance un desconocido con el quienmad a través de la
computadora. En la calle, en los negocios, enrbsitos tramites, uno sabe —
abstractamente— que esta tratando con seres humpeartosn lo concreto tratamos
a los demas como a otros tantos servidores infarosab funcionales. No vivimos
esta relacion de modo afectivo, como si tuvieseamascapa de proteccion contra
los acontecimientos humanos “desviantes” de lacaienLos otros nos molestan,
nos hacen perder el tiempo. Lo que deja al homgpargosamente solo, como si
en medio de tantas personas, o por ello mismo,ietndl autismo.

He visto algunas peliculas donde la alienacion goledad son tales que las
personas buscan amarse a través de un monitondPbablar de esas mascotas
artificiales que inventaron los japoneses, queéngque nombre tienen, que se las
cuida como si vivieran, porque tienen “sentimiehtpsay que hablarles. jQué
basura y qué tragico pensar que ésa es la maneraegen muchas personas de
expresar su afecto! Un juego siniestro cuando &ty thifo tirado por el mundo, y
tanto noble animal camino a la extincion.

Estamos a tiempo de revertir este abandono y estaare. Esta conviccion ha
de poseernos hasta el compromiso.

La vida es abierta por naturaleza, aun en quienbstrera que han levantado
en torno a lo propio pareciera ser mas oscura qaemazmorra. El latido de la
vida exige un intersticio, apenas el espacio queesia un latido para seguir
viviendo, y a través de él puede colarse la pldnda un encuentro, como las
grandes mareas pueden filtrarse aun en las repreaasfortificadas. O una
enfermedad puede ser la apertura, o el desbordm deilagro cualquiera de la
vida: una persona que nos ame a pesar de nues@adeO como una gota que
golpeara incesantemente contra los altos murositdhees la persona que estaba
mas sola y cerrada puede ser ella misma la masitage por haber sido quien
soportd largo tiempo esa grave carencia. Motivogbaual son muchas veces los
gue mas orfandad han sufrido quienes mas cuidadenpen la persona amada.



Amor gue nunca se recibe como descontado, que ieepaptenece a la magnitud
del milagro. Y esta comprobacion que tantas veeasos hecho en la vida, mal
que les pese a algunos psicologos, es lo que m®m#aala pensar que nuestra
sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, puedgusar dé origen a una cultura
religiosa, como lo profetizé Berdiaev a principaes sigloxx.

La medicina es una de las areas donde puede veaseontraola que golpea
esta tragica creencia en la Abstraccion. Si en 19®©0curandero curaba por
sugestion, los médicos se echaban a reir, porqueel tiempo solo creian en
cosas materiales, como un musculo o un hueso; famyigan eso mismo que antes
consideraban supersticion con el nombre de “mealigsicosomatica”. Pero
durante mucho tiempo subsistié en ellos el fetrmbipor la maquina, la razéon y la
materia, y se enorgullecian de los grandes triudésu ciencia, por el solo hecho
de haber reemplazado el auge de la viruela paelelashcer.

La falla central que sufrié la medicina proviendalélsa base filosofica de los
tres siglos pasados, de la ingenua separacion alm@ y cuerpo, del candido
materialismo que conducia a buscar toda enfermexddal somatico. El hombre no
es un simple objeto fisico, desprovisto de almajauiera un simple animal: es un
animal que no sélo tiene alma sino espiritu, yreh@ro de los animales que ha
modificado su propio medio por obra de la cult@amo tal, es un equilibrio —
inestable— entre su propio soma y su medio fisicalyural. Una enfermedad es,
quiza, la ruptura de ese equilibrio, que a vecesl@ser provocada por un impulso
somatico y otras por un impulso animico, espirituabcial. No es nada dificil que
enfermedades modernas como el cancer sean esanti@lndebidas al
desequilibrio que la técnica y la sociedad modearaproducido entre el hombre y
su medio. ¢El cancer no es acaso un cierto tiporglgmiento desmesurado y
vertiginoso?

Cambios mesologicos provocaron la desaparicion specges enteras, y asi
como los grandes reptiles no pudieron sobrevivilas transformaciones que
ocurrieron al final del periodo mesozoico, poduaesier que la especie humana
fuese incapaz de soportar los catastroficos camibebsnundo contemporaneo.
Pues estos cambios son tan terribles, tan profupdabre todo tan vertiginosos,
gue aquellos que provocaron la desaparicion deefufles resultan insignificantes.
El hombre no ha tenido tiempo para adaptarse ablascas y potentes
transformaciones que su técnica y su sociedad fmlugdo a su alrededor; y no
es arriesgado afirmar que las enfermedades modseaas|los medios de que se
esta valiendo el cosmos para sacudir a esta osgudigpecie humana.
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Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suici@ases probable que algo se
le pueda decir a un hombre para quien la vida jedele ser el bien supremo. Yo
mismo, muchas veces, atiendo gente al borde dahabiPero es muy significativo
gue se tenga que buscar un gesto amigo por teléf@eo computadora, y no se lo
encuentre en la casa, o en el trabajo, o0 en la, @mo si fuésemos internados en
alguna clinica enrejada que nos separara de |l gentiestro lado. Y entonces,
habiendo sido privados de la cercania de un alwramuna mesa compartida, nos
guedaran “los medios de comunicacion”.

De la misma manera, cuanto mejor es morir en lpigroama, rodeado de
afecto, acompafiado por las voces, los rostros ghgtos familiares, que en esas
ambulancias que atraviesan como bolidos las cpHles ingresar al moribundo en
una sala esterilizada, en lugar de dejarlo en paz.

Con admiracion recuerdo el nombre de algunos viep@slicos cuya sola
entrada sanaba al enfermo. jCuanta ir6nica somnesiecié esta deslumbrante
verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de cuando endm Avanzo hacia mi
casa entre las magnolias y las palmeras, entrgakomines y las inmensas
araucarias, y me detengo a observar la trama guenl@daderas han labrado sobre
el frente de esta casa que es ya una ruina querta,persianas podridas o
desquiciadas; y, sin embargo, 0 precisamente povegez parecida a la mia,
comprendo que no la cambiaria por ninguna mansi@ smundo.

En la vida existe un valor que permanece muchassveuwisible para los
demas, pero que el hombre escucha en lo hondo @énsu es la fidelidad o
traicion a lo que sentimos como un destino o uraeion a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no se fresta en abstracto sino que
se encarna en alguna circunstancia, en un pequgaag ken una cara amada, 0 en
un nacimiento pobrisimo en los confines de un inoper

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siguiédos profundos
desencuentros, son obra de las casualidades, gaoas estan misteriosamente
reservados. jCuantas veces en la vida me ha sdigoetbmo, entre las multitudes
de personas que existen en el mundo, nos cruzammoaquellas que, de alguna
manera, poseian las tablas de nuestro destino, sbmabiéramos pertenecido a
una misma organizacion secreta, o0 a los capit@asadnismo libro! Nunca supe si
se los reconoce porque ya se los buscaba, o $misoa porque ya bordeaban los
aledanos de nuestro destino.
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El destino se muestra en signos e indicios quecpearmsignificantes pero que
luego reconocemos como decisivos. Asi, en la vidamuchas veces cree andar
perdido, cuando en realidad siempre caminamos nommbo fijo, en ocasiones
determinado por nuestra voluntad mas visible, permtras, quiza mas decisivas
para nuestra existencia, por una voluntad descdaauin para nosotros mismos,
pero no obstante poderosa e inmanejable, que nbacrando marchar hacia los
lugares en que debemos encontrarnos con seres® @os, de una manera o de
otra, son, o han sido, o van a ser primordialea paestro destino, favoreciendo o
estorbando nuestros deseos aparentes, ayudandostacuwizando nuestras
ansiedades, y, a veces, lo que resulta todaviaas@sbroso, demostrando a la
larga estar mas despiertos que nuestra voluntatiente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen esceekass una al lado de la
otra, como tenues, inciertas y livianisimas hojaasradas por el furioso y sin
sentido viento del tiempo. Mi memoria esta compadstfragmentos de existencia,
estaticos y eternos: el tiempo no pasa, entre, gllogsas que sucedieron en épocas
muy remotas entre si estan unas junto a otras lau@si 0 reunidas por extrafias
antipatias y simpatias. O acaso salgan a la soigede la conciencia unidas por
vinculos absurdos pero poderosos, como una cangidnhroma o un odio comun.
Como ahora, para mi, el hilo que las une y queddsaciendo salir una después de
otra es cierta ferocidad en la busqueda de algolwbs cierta perplejidad, la que
une palabras contwjo, amor, Dios, pecado, pureza, mar, muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad, comtadradicion griega, o en
nuestro tango: “contra el destino, nadie la talRdrque de ser asi, ¢para qué les
estaria escribiendo? Creo que la libertad nos ésérchda para cumplir una mision
en la vida; y sin libertad nada vale la pena. Es,oéeo que la libertad que esta a
nuestro alcance es mayor de la que nos atrevewios.a8asta con leer la historia,
esa gran maestra, para ver cuantos caminos haopabiit el hombre con sus
brazos, cuanto el ser humano ha modificado el aleslos hechos. Con esfuerzo,
con amor, con fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos rodgaodremos ser solidarios
con nada ni nadie, seremos esa expresion escatefitan que se nombra al ser
humano de este tiempo, “atomo capsula”, ese ingivigue crea a su alrededor
otras tantas capsulas en las que se encierra, dapsutamento funcional, en la
parte limitada del trabajo a su cargo, en los hmsade su agenda. No podemos
olvidar que antes la siembra, la pesca, la recdiea® los frutos, la elaboracion de
las artesanias, como el trabajo en las herreréslos talleres de costura, o en los
establecimientos de campo, reunian a las personks yncorporaban en la
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totalidad de su personalidad. Fue la intuicionabehienzo de esta ruptura la que
llevé a los obreros del siglavii a rebelarse contra las maquinas, a querer
prenderles fuego. Hoy los hombres tienden a cohasse masivamente para
adecuarse a la creciente y absoluta funcionalidex a sistema requiere hora a
hora. Pero entre la vida de las grandes ciudades,|l@ sobrepasan como un
tornado a las arenas de un desierto, y la costuddrmairar television, donde uno
acepta que pase lo que pase, y no se cree resfmriadibertad esta en peligro.
Tan grave como lo que dijo Jinger: “Si los loboastagian a la masa, un mal dia el
rebano se convierte en horda”.

Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro guenos es paradojicamente
una esperanza. Podremos recuperar esta casa gfieenofticamente entregada.
La historia siempre es novedosa. Por eso a pedas desilusiones y frustraciones
acumuladas, no hay motivo para descreer del valtaigigestas cotidianas. Aunque
simples y modestas, son las que estan generandwawma narracion de la historia,
abriendo asi un nuevo curso al torrente de la vida.

La pertenencia del hombre a lo simple y cercaracseatia ain mas en la vejez
cuando nos vamos despidiendo de proyectos, y nescercamos a la tierra de
nuestra infancia, y no a la tierra en general, sireguel pedazo, a aquel infimo
pedazo de tierra en que transcurrid nuestra néiregue tuvimos nuestros juegos y
nuestra magia, la irrecuperable magia de la ire@ipe niflez. Y entonces
recordamos un arbol, la cara de algin amigo, uropen camino polvoriento en la
siesta de verano, con su rumor de cigarras, ugitrr€osas asi. No grandes cosas
sino pequefias y modestisimas cosas, pero quesentalmano adquieren increible
magnitud, sobre todo cuando el hombre que va armdlio puede defenderse con
el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, t@msprarente y poco carnal, de
aquel arbol o de aquel arroyito de la infancia; gaesélo estan separados por los
abismos del tiempo sino por vastos territorios.

Asi nos es dado ver a muchos viejos que casi ntarabtodo el tiempo
parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miracia dentro, hacia lo mas
profundo de su memoria. Porque la memoria es lorgsiste al tiempo y a sus
poderes de destruccion, y es algo asi como la foueda eternidad puede asumir
en ese incesante transito. Y aungue nosotros (au&sinciencia, nuestros
sentimientos, nuestra dura experiencia) hayamosaaabiando con los afos; y
también nuestra piel y nuestras arrugas van cagnitbse en prueba y testimonio
de ese transito, hay algo en el ser humano, alladdweatro, alla en regiones muy
oscuras, aferrado con ufias y dientes a la infanalgpasado, a la raza y a la tierra,
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a la tradicion y a los suefios, que parece resigfe tragico proceso resguardando
la eternidad del alma en la pequefiez de un ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la socatadque estas sencillas pero
humanas verdades resurgieran con todo su vigoardasps perdidos si no
revertimos, con energia, con amor, esta tendeni@angs constituye en adoradores
de la television, los chicos idiotizados que yajumegan en los parques. Si hay
Dios, que no lo permita.

Vuelven a mi memoria imagenes de hombres y mujkresando en la
adversidad, como aquella indiecita embarazada, wassinifia, que me arranco
lagrimas de emocion en el Chaco porque en medla deseria y las privaciones,
su alma agradecia la vida que llevaba en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser humanogossatan pequeiia y
transitoria, tan reiteradamente aplastada pornert@s y guerras, tan cruelmente
puesta a prueba por los incendios y naufragiosiepg/ muertes de hijos y padres.

Si, tengo una esperanza demencial, ligada, patad@ginte, a nuestra actual
pobreza existencial, y al deseo, que descubro erhasumiradas, de que algo
grande pueda consagrarnos a cuidar afanosamerggdaen la que vivimos.

Con todo, mientras digo esto, algo como una visiémenda me hace sentir
gue ya paso la gran pesadilla, que ya hemos conligeque toda consideracion
abstracta, aunque se refiera a problemas humanasive para consolar a ningun
hombre, para mitigar ninguna de las tristezas yustis que puede sufrir un ser
concreto de carne y hueso, un pobre ser con o@san ansiosamente (¢ hacia
gué o hacia quién?), una criatura que solo soleguav la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, lacaraume trae a la
memoria el amor que mi amigo Tortorelli tenia pas arboles. Era conmovedor,
llegaba hasta a abrazar alguno que le recordabpdea en que él mismo habia
sido guardabosques. Tuvimos la emocion de recawerél, por la Patagonia,
lugares tan impresionantes como los bosques patids, los de arrayanes, y
aguellos otros donde se yerguen arboles milenaNos. decia, acariciando el
tronco de esas formidables araucarias y coihuesviadvivos: “Piensen por un
momento que cuando surgi6é el Imperio Romano y auaedderrumbo, cuando los
griegos y los troyanos combatian por Helena, aktel §a estaba aqui, y siguid
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estando cuando Romulo y Remo fundaron Roma, y cuaratié Cristo. Y
mientras Roma llegaba a dominar el mundo, y cuacel. Y asi pasaron
imperios, guerras interminables, Cruzadas, el Remacto, y la historia entera de
Occidente hasta hoy. Y ahi lo tienen todavia”. Tiémlnos dijo que los vientos
himedos del Pacifico precipitan casi toda su agukado chileno, de modo que un
incendio de este lado es fatal, porque los arbwieeren y el desiertavanza
inexorablemente. Entonces, nos llevo hasta eldioh la estepa patagonica y nos
mostré los cipreses, casi retorcidos por el suénmu que, como dijo, “cubrian la
retaguardia”. Duros y estoicos, como una legioeidaj daban el ultimo combate
contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el dialogo, creo en la daghide la persona, en la
libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de umitaf pero humano, a nuestra
medida.
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SEGUNDA CARTA:
Los antiguos
valores
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Tenia ante mi toda la rica tierra, y sin
embargo tan solo miraba hacia lo mas
humilde y lo mas pequefio... ¢Donde
estariamos los pobres hombres si no
existiera la tierra fiel?, ¢qué tendriamos si
no tuviéramos esta belleza y bondad?

R. WALSER

17



DESPUES DE RECORRERIUrante horas la imponente Quebrada de
Humahuaca hemos regresado a la antigua ciudadtdet8a hermosa
en otro tiempo, hoy casi irreconocible, plagadaleteeros y de
edificios modernos que han roto la belleza de alissccoloniales. Ya
nada va quedando, como si nadie la mirara, ara@ariudad de
Salta, como si también a ella le hubiera llegadie eesencanto
moderno que en nada pone empefo, que construgadas para que
se deshagan al dia siguiente, ya sin frentistagejas herreros.

Por la tarde me he acercado a la historica Catedlralantuario
donde mafiana miles de creyentes celebraran laaFiestMilagro.
Muchos de ellos hace dias que vienen peregrinaadd gfrecer sus
candorosas promesas tan simples como una flor agagay sus
pedidos tan apremiantes como la comida, la sakidrabajo.

Sentado en la plaza volvieron mis obsesiones dapse Las
sociedades desarrolladas se han levantado soldesptecio a los
valores trascendentes y comunitarios y sobre arguélie no tienen
valor en dinero sino en belleza. Una vez mas coeffmedmo se han
afeado las ciudades de nuestro pais, tanto Bueires Aomo las
antiguas ciudades del interior. jQué poco se lasuidado! Da dolor
ver fotos de hace afos, cuando todavia cada unsemmaia Su
modalidad, sus arboles, el frente de sus edifickosravés de mis
cavilaciones, me detengo a mirar a un chiquitoree ¢ cuatro afnos
que juega bajo el cuidado de su madre, como sijael@aun mundo
resecado por la competencia y el individualismadgoya casi no
queda lugar para los sentimientos ni el dialogaeelds hombres,
subsistieran, como antiguas ruinas, los restos rdgi@ampo mas
humano. En los juegos de los chicos percibo, asydas resabios de
rituales y valores que parecen perdidos para seengero que tantas
veces descubro en pueblitos alejados e inhésgdostignidad, el
desinterés, la grandeza ante la adversidad, |lagiadesimples, el
coraje fisico y la entereza moral.

El nino sigue jugando en la glorieta de la plazandd
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seguramente mafiana tocara la orquesta o habréedonde guitarras
como antes en Rojas, los dias de fiesta.

En otra época —lamento utilizar expresiones comtai@ire
arqueoldgico, pero cuando se tiene casi la edadiglel... qué digo,
ila del siglo pasado!'—, cuando yo era un nifio efaskcaln se
mantenian valores que hacian del nacimiento, el r,ant®
adolescencia, la muerte, un ceremonial bello yuymrad. El tiempo de
la vida no era el de la prisa de los relojes sine gun guardaba
espacio para los momentos sagrados y para losegaitdales, donde
se mezclaban antiguas creencias de estas tiemds<gestas de los
santos cristianos. Un ritmo pausado en el queaBegtaconteceres
marcaban los hitos fundamentales de la existeqgumgran esperados
por aquellos que teniamos seis o siete afos, p@dltos y hasta por
los ancianos. Como la llegada del Carnaval, un ¢eenips, la
celebracion de la Navidad, ese encanto indesaffrdblla mafiana de
Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono coocesion,
empanadas y bailes. Hasta el cambio de las estacjola alternancia
de los dias y las noches parecian albergar un angge formaba
parte de aquel ritual, perpetuado a través de geioaes como en una
historia sagrada. Todos participaban de esas diedizsde los mas
pobres hasta los mas ricos. Recuerdo la admiracidmue observaba
yo las pruebas de los jinetes y como me gustad#os circos.

Habia épocas buenas y épocas calamitosas, perndiapale la
naturaleza, de las cosechas; el hombre no sendadghia obrar
siempre y en cualquier momento para controlar ehi@cer de todo,
como lo cree hoy en dia.

Ahora la humanidad carece de ocios, en buena partgie nos
hemos acostumbrado a medir el tiempo de modoauiditen términos
de produccion. Antes los hombres trabajaban awsl mas humano,
frecuentemente en oficios y artesanias, y mientmashacian
conversaban entre ellos. Eran mas libres que ebrode hoy que es
incapaz de resistirse a la television. Ellos podiascansar en las
siestas, 0 jugar a la taba con los amigos. De eesorecuerdo esa
frase tan cotidiana en aquellas épocas: “Venga@mi@mos a jugar
un rato a los naipes, para matar el tiempo, no makjo tan
inconcebible para nosotros. Momentos en que laegsatreunia a
tomar mate, mientras contemplaba el atardecermdesen los bancos
que las casas solian tener al frente, por el laldad galerias. Y
cuando el sol se hundia en el horizonte, mientoss gajaros
terminaban de acomodarse en sus nidos, la tiercéa han largo
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silencio y los hombres, ensimismados, parecianuptagse sobre el
sentido de la vida y de la muerte.

La vida de los hombres se centraba en valoresitegas hoy
casi en desuso, como la dignidad, el desinterésstelcismo del ser
humano frente a la adversidad. Estos grandes wala@mo la
honestidad, el honor, el gusto por las cosas l@ehds, el respeto por
los demas, no eran algo excepcional, se los ha#labla mayoria de
las personas. ¢, De dénde se desprendia su vatmrsge ante la vida?

Otra frase de entonces, en la que nunca reparé esmeste
tiempo, era aquélla de “Dios proveerd”. El modséede entonces, el
desinterés, la serenidad de sus modales, indudabtemeposaba en
la honda confianza que tenian en la vida. Tanta [@afortuna como
para la desgracia, lo importante no provenia das.ellfambién los
valores surgian de textos sagrados, eran mandainssd

Los hombres, desde que se encontraron parados lsobegra,
creyeron en un Ser superior. No hay cultura quéaya tenido sus
dioses. El ateismo es una novedad de los tiempaenmos; “ves
llorar la Biblia junto a un calefén” nunca antesipuhaber sido dicho.
Y, si no, volvamos a leer a Hornero, o a los midesAmérica. Los
hombres creian ser hijos de Dios y el hombre gemetesisemejante
filiacibn puede llegar a ser siervo, esclavo, pf@mas sera un
engranaje. Cualquiera sean las circunstancias dad&é nadie le
podra quitar esa pertenencia a una historia sagsaelapre su vida
guedard incluida en la mirada de los dioses.

¢Podremos vivir sin que la vida tenga un sentidalysable?
Camus, comprendiendo la magnitud de lo perdido diee el gran
dilema del hombre es si es posible o0 no ser saio®ios. Pero,
como ya antes lo habia proclamado genialmenteokjrilsi Dios no
existe, todo esta permitido”. Sartre deduce detlabee frase la total
responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, ila \sea un
absurdo. Esta cumbre del comportamiento humancaséiesta en la
solidaridad, pero cuando la vida se siente comecams, cuando ya no
hay un Padre a través del cual sentirnos hermahsagrificio pierde
el fuego del que se nutre.
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Si todo es relativo, ¢encuentra el hombre valoa pasacrificio?
¢ Y sin sacrificio se puede acaso vivir? Los hims sn sacrificio para
los padres, el cuidado de los mayores o de lograafetambién lo es.
Como la renuncia a lo individual por el bien com¢éomo el amor. Se
sacrifican quienes envejecen trabajando por los adenguienes
mueren para salvar al projimo, ¢y puede haberfigd@rcuando la
vida ha perdido el sentido para el hombre, o sélddlla en la
comodidad individual, en la realizacion del éxiaygpnal?

Por la mafiana, en camino hacia el monumento a Gjesse
héroe romantico y corajudo, me he detenido a noinar calesita con
sortija como las de mi pueblo. Y la emocion mereida garganta al
pensar en la belleza pueblerina en la que meeas#s simples alegrias
tan poco frecuentes en los chicos de hoy.

Otro valor perdido es la verguienza. ¢ Han notadolajgente ya
no tiene verglienza y, entonces, sucede que entkmeg con gente
de bien uno puede encontrar, con amplia sonrisajalguier sujeto
acusado de las peores corrupciones, como si nada®dctiempo su
familia se hubiera enclaustrado, pero ahora toddoemismo y
algunos programas de television lo solicitan yrktan como a un
sefor.

Desde la perspectiva del hombre moderno, la gentntes tenia
menos libertad. Eran menores las posibilidades ldecién, pero,
indudablemente, su responsabilidad era mucho mayor.se les
ocurria, siquiera, que pudieran desentenderse slaléberes a su
cargo, de la fidelidad al lugar que la vida paréeiaerles otorgado.

Algo notable es el valor que aquella gente dalzes @dlabras. De
ninguna manera eran un arma para justificar loededoy todas las
interpretaciones son vdlidas y las palabras sirveas para
descargarnos de nuestros actos que para respandsios.

No quiero pesarlos con las anécdotas grabadas enemoria.
Ademas, es probable que los mas jovenes no congimezidalcance
de los mitos, que son la experiencia de una vidaot& intemporal,
cargada de significados que iluminan el presentendCbien dice
Eliade, cada concepcion del mundo necesita sedavigesde dentro
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para comprenderla, y el hecho de compartirla afidazertenencia y
el vinculo entre los hombres.

Entonces la gente se conocia y no necesitaba msestria
trayectoria de la vida de cada uno estaba a la gisttodos. Y esto lo
puedo afirmar porgque, para mi, el hecho de quer#egme reconozca
no sélo me da gran aliento, sino que también cmeamé una
responsabilidad. En cambio, cuando multitudes dessbumanos
pululan por las calles de las grandes ciudadequsemadie los llame
por su hombre, sin saber de qué historia son parecia donde se
dirigen, el hombre pierde el vinculo delante dehlcsucede su
existencia. Ya no vive delante de la gente de seblpu de sus
vecinos, de su Dios, sino angustiosamente perditi@ enultitudes
cuyos valores no conoce, o cuya historia apenapade

Cuando la cantidad de culturas relativiza los \pry la
“globalizacién” aplasta con su poder y les impoma wniformidad
arrogante, el ser humano, en su desconcierto,eadrdentido de los
valores y de si mismo y ya no sabe en quién o érciger. Como dijo
Gandhi:

No quiero cerrar los cuatro rincones de mi casganer
paredes en mis ventanas. Quiero que el espirittodas

las culturas aliente en mi casa con toda la libdrfosible.
Pero me niego a que nadie me sople los peones. Me
gustaria ver a esos jovenes nuestros que sienieidraf

la literatura aprender a fondo el inglés y cualqumra
lengua. Pero no me gustaria que un solo indio salase

0 descuidase su lengua materna, que se avergormgse
ella o que la creyese impropia para la expresionsde
pensamiento y de sus reflexiones mas profundas. Mi
religion me prohibe hacer de mi casa una prision.

En nuestro pais son muchos los hombres y las mnsupare se
avergienzan, en la gran ciudad, de las costumbszesudtierra.
Tragicamente, el mundo esta perdiendo la origiadlide sus pueblos,
la rigueza de sus diferencias, en su deseo infemmdtlonar” al ser
humano para mejor dominarlo. Quien no ama su pc@jirsupaese,
la aldea, el pequefo lugar, su propia casa porepgbe sea, mal
puede respetar a los demas. Pero cuando todo esaérdlizado la
existencia es ensombrecida por un amargo sentioncenaibsurdo. De
ahi uno de los motivos por los cuales hoy se ttan® terror a la
muerte; se ha convertido en un tabu. Ya casi novakjorios y llorar
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en un entierro es un acto inadecuado, poco freeu&mnt cuanto nos
descuidemos, habremos dejado de compartir eserimsstanomento
en que el alma se retira del cuerpo, en que ésagan muerto como
gueda una casa cuando se retiran para siemprer&saue la habitan
y, sobre todo, que sufrieron y amaron en ella. lhoeson las paredes,
ni el techo, ni el piso lo que individualiza a Esa sino esas personas
que la viven, con sus conversaciones, Sus risas,sge amores Yy
odios; seres que impregnan la casa de algo inmbpeEro profundo,
como es la sonrisa en un rostro.

Negar la muerte, no ir a los cementerios, no lléwtr, todo eso
parecié una afirmacién de la vida, y lo fue, erunlg medida. Pero,
paraddjicamente, se ha convertido en una trampageas tantas que
la sociedad actual ha fabricado para que el hombilegue a percibir
las situaciones limite, aquellas en las que sedesploma nuestro
mundo, las Unicas que nos pueden sacudir de esteianen que
avanzamos. Decia Donne que nadie duerme en latecajue lo
conduce de la cércel al patibulo, y que, sin entydoglos dormimos
de la cuna a la sepultura; 0 no estamos enterardespeertos.

Nada sabriamos de la vida sin la dolorosa concedei aquel
misterio final. Asi lo entendieron las culturas ddentificaban a la
Diosa de la Fertilidad con la Divinidad de la Meetta Madre Tierra
cuidaba tanto de las semillas corno de los muestasgue estos
altimos, como los granos que habian sido enterradgsesarian a la
vida recubiertos bajo una nueva forma. En Chinasemilenaria
tradicion, las mujeres eran sepultadas con suslgesde bodas.

Esta creencia en la fecundidad de la vida magalla muerte es
universal y la expresan los simbolos que, aun sm lg sepamos,
estan presentes en nuestros ritos funebres, caneelas que arden
por el dltimo cumpleafos de la persona que ha myelds coronas
que se le colocan para simbolizar su triunfo, ddelhdlegado a la
meta, del mismo modo en que se corona a los atietagantes. En
nuestras provincias hay hermosas celebraciones dambifunta
Correa, esa joven mujer que parte con su bebé smalie su marido
gue ha caido prisionero. Ella cae muerta en eedespero, cuando la
encuentran, los paisanos afirman que la criatuyaigemamando de
ella. Algo inconcebible para nosotros pero plenopdesia y de
capacidad simbdlica para los hombres de aquellasasi que
peregrinan al desierto sanjuanino para ser ayudpdoslla. jCon
cuanta emocion hemos compartido en Santiago derdEsisa cena
gue sigue a la muerte de una criatura! La llamarCdanida del
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Angelito y tiene una resonancia sagrada muy hopdagl dolor de
quienes han quedado sin la criatura y comen edgrarias, como un
ruego, simbolizando la magnitud de su esperanza.pbdlo nada
Dostoievski da final a los Karamazov con una natrasemejante.

El calor es insoportable y pesado, la luna, casall esta rodeada
de un halo amarillento. No se mueve ni una hojdo tanuncia la
tormenta. Las montafias parecen iluminadas comoesoc@nografia
nocturna de teatro; sin embargo, los jardines edi@aavia
impregnados de un perfume intenso a jazmines y oliagn

La religion ha perdido influencia sobre los hombyesesde hace
unas décadas los mitos y las religiones parecisuperados para
siempre y el ateismo se generalizd en los espiatasizados. Sin
embargo, en estos afos, el hombre en su desegpehacivuelto su
mirada hacia las religiones en busca de Alguienapeeda sostener.

Todo eso, me dirdn, no son mas que leyendas, easdas que se
creia antes. Sin embargo, cuando el pensamient@ ypoksia
constituian una sola manifestacion del espiritu iqy@egnaba desde
la magia de las palabras rituales hasta la repsén de los destinos
humanos, desde las invocaciones a los dioses bastplegarias, el
hombre pudo indagar el cosmos sin romper la armmridos dioses.
Hoy no tenemos una narracién, un relato que noscana pueblo,
como humanidad, y nos permitazar las huellas de la historia de la
gue somos responsables. El proceso de seculanzhaipulverizado
los ritos milenarios, los relatos cosmogonicoseweeas que fueron
tan enraizadas en la humanidad como el reencueniréos muertos,
los poderes sanadores de un bautismo, o el pesdlors ghecados.

Pero ¢como pueden ser una falsedad las grandeadesrdiue
revelan el corazén del hombre a través de un miie ana obra de
arte? Si aun nos siguen conmoviendo las desvenjupasezas de
aquel caballero andrajoso de la Mancha se debe alga tan risible
como su lucha contra los molinos de viento revela desesperada
verdad de la condicibn humana. Lo mismo ocurrelosrsuefios, de
ellos se puede decir cualquier cosa, menos queusgamentira. Pero
al sobrevalorarse lo racional, fue desestimado t@agieello que la
l6gica no lograba explicar. ¢ Acaso son explicaldegrandes valores
gue hacen a la condicion humana, como la bellezajetdad, la
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solidaridad o el coraje? El mito, al igual que réé aexpresa un tipo de
realidad del Unico modo en que puede ser exprefadaesencia, es
refractario a cualquier tentativa racionalizadonra, su verdad
paradodjica desafia a todas las categorias de leal@gistotélica o
dialéctica. A través de esas profundas manifestiasiale su espiritu,
el hombre toca los fundamentos ultimos de su candiclogra que el
mundo en que vive adquiera el sentido del cuakeaiRor eso mismo,
todos los fil6sofos y artistas, siempre que hanridqaealcanzar el
absoluto, debieron recurrir a alguna forma del mita poesia. Jaspers
sostuvo que los grandes dramaturgos de la antigiestéian en sus
obras un saber tragico, que no s6lo emocionaba @&dpectadores
sino que los transformaba, y por ello los dramatsiige convertian en
profetas del ethos de su pueblo. Y el propio Saduando intenta
revelarnos el drama de los franceses bajo el domiei los nazis,
escribe Las Moscas,que, en esencia, no es otra cosa que una
adaptacion del antiguo drama de Esquilogstesaquel héroe tragico
que valientemente luchara por la libertad.

El mayor empobrecimiento de una cultura es ese mnen que
un mito empieza a definirse popularmente como ahsedad. Asi
ocurrié en la Grecia clasica. Tras el derrumbe gieebos relatos,
Lucrecio cuenta haber visto “corazones apesadurobred todos los
hogares; acosada por incesantes remordimienta®riée era incapaz
de aliviarse y se veia forzada a desahogarse ntedamentaciones
recalcitrantes”. Como al desmoronarse los cimied®sina casa, las
sociedades comienzan a precipitarse cuando sus pialen toda su
riguezay su valor.

En este empobrecimiento se atrofian capacidaddsinuas del
alma, tan entrafables a la vida humana como lostasfe la
imaginacion, el instinto, la intuicion para desHdam al extremo la
inteligencia operativa y las capacidades pracyaaditarias.

Frente a cuestiones inefables es infructuoso tddaacercarnos
por medio de definiciones. La incapacidad de Issuisos filosdficos,
teologicos o matematicos para responder a estageganterrogantes
revela que la condicion dltima del hombre es tnaderte, y por lo
tanto, misteriosa, inasible.

Cuando en 1945, eHombres y engranajey,o expresaba este
mismo punto de vista, los intelectuales se abatanzeontra mi libro
con ferocidad e ironia. Pero, ahora, ante la valnkdad, o el fracaso,
de la Razon, de la Politica y de la Ciencia, elhsenano oscila en el
vacio sin encontrar dénde enraizarse ni en el aielen la tierra,
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mientras es atragantado por una avalancha de iaéodm que no
puede digerir y de la que no recibe alimento alguno

“¢ Es posible que a pesar de las invenciones y @sogr a pesar
de la cultura, la religion y el conocimiento delivemso, se haya
permanecido en la superficie de la vida?” Tristeimeron la nostalgia
de los proyectos irrealizados, no nos queda mas rgaponder
afirmativamente a la pregunta de Rilke, porque dbidria es
fidelidad a la condicion humana. ¢Qué ha puestweibre en lugar
de Dios? No se ha liberado de cultos y altaresaltal permanece,
pero ya no es el lugar del sacrificio y la abne@acsino del bienestar,
del culto a si mismo, de la reverencia a los grandieses de la
pantalla.

El sentimiento de orfandad tan presente en estgtiese debe a
la caida de los valores compartidos y sagradogosSvalores son
relativos, y uno adhiere a ellos como a las regtaotones de un
club deportivo, ¢como podran salvarnos ante la rdesg o el
infortunio? Asi es como resultan tantas personassperadas y al
borde del suicidio. Por eso la soledad se vuelve ta&arible y
agobiante. En ciudades monstruosas como Buenos Rae millones
de seres angustiados. Las plazas estan llenasndardw solitarios v,
lo que es mas triste adn, de jévenes abatidosagoenudo, se juntan
a tomar alcohol o a drogarse, pensando que lacadece de sentido,
hasta que, finalmente, se dicen con horror que ap dbsoluto.
Recuerdo la soledad del campo, jtan distinta! e sledad de la
llanura infinita que le conferia al hombre una tamda natural a la
religiosidad y a la metafisica. No es una casudliqae las tres
grandes religiones de Occidente hayan nacido esoledad del
desierto, en esa especie de metafora de la nadagee el infinito se
conjuga con la finitud del hombre. Nuestras modemmaneras de
pensamiento creen que aquéllos eran pueblos absgssi@ndo que
para ellos la verdad era un descubrimiento, algotdra lo cual cabia
el asombro. En la modernidad, el hombre ha busaagosus
construcciones légicas la respuesta a las grandégnitas, creyendo,
asi, que al hacerlo era muy superior a quienes régoan la
Providencia. Pero hoy en dia, tantos golpes haideciel orgulloso
intelecto humano, que estamos en condiciones de labrojos a
creencias impensables hace unos anos.

La busqueda religiosa del hombre de hoy es indadabilcomo
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dice Junger:

Lo mitico vendra sin lugar a dudas, se encuentraega
camino. Mas aun, esta ya siempre ahi, y llegadades,
emerge a la superficie como un tesoro.

Ya los jovenes han empezado a buscar de una mauneva en las
religiones. Pero no debemos engafarnos, muchas apaeece como
algo superficial, capaz de adaptarse a cualquiereraade vivir, un
techito confortable que nada pidiera, sin el abidenda fe que entrafia
la verdadera religiosidad.

No hablo por aforanza de un tiempo legendario a@l @quellos
gue lo vivimos nos pudiéramos vanagloriar. Es reec@®dmitir que
muchos de esos valores eran respetados porquevisiusebraba otra
manera de vivir. El conocimiento de otras cultu@®rga la
perspectiva necesaria para mirar desde otro lygag agregar otra
dimensién y otra salida a la vida. La humanidad ealyendo en una
globalizacion que no tiende a unir culturas, sinmponer sobre ellas
el Unico patron que les permita quedar dentroiditraa mundial. Sin
embargo, y a pesar de esto, la fe que me posepas@a &n la
esperanza de que el hombre, a la vera de un gtem gaelva a
encarnar los valores trascendentes, eligiéndolosuoa libertad a la
gue este tiempo, providencialmente, lo esta erdneitt.

Bajo el sol de la Quebrada de
Humahuaca,

testigo callado de luchas y matanzas,

el Rio Grande serpentea como mercurio
brillante.

Ejércitos del Inca,

caravanas de cautivos,

columnas de conquistadores,

caballerias patriotas.

Para arriba, para abajo...

Y luego noches de silencio mineral,

en que vuelve a sentirse

el solo murmullo del Rio Grande,

imponiéndose —lenta pero seguramente—

sobre los sangrientos, pero jtan
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transitorios!
combates entre los hombres.

Entramos en la plaza de Salta y nos mezclamosacgerite que
ha caminado leguas con sus “misa chicos”. Se losamsados, en su
pobreza, en sus caras arrugadas, pero confiadesns@antando con
sus instrumentos de montafa. A su lado se renu@aaméor. Milagro
son ellos, milagro es que los hombres no renunaiesus valores
cuando el sueldo no les alcanza para dar de conwr familia,
milagro es que el amor permanezca y que todaviearcdos rios
cuando hemos talado los arboles de la tierra.
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TERCERA CARTA :
Entre el bien
y el mal
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Lo humano del hombre es desvivirse
por el otro hombre.

E. LEVINAS
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ESTA MANANA di por seguro que venia la sudestadamg
equivoqué. La tormenta se mantuvo en suspensaicastios grises
se fueron atenuando y a tardecita ya ningun rasgo plomizo se
distinguia en el cielo. Este simple e inofensivoorerme llevo,
imperceptiblemente, a las grandes equivocacionesiga comete en
la vida. Y de ahi, a través de un vasto territdacsuefios y recuerdos,
mi alma quedd al borde de la imagen de mi madreslqtarde,
cuando la fui a visitar a La Plata y la encontr@ésjgaldas, sentada a la
gran mesa solitaria del comedor mirando a la nadagecir, a sus
memorias, en la oscuridad de las persianas cefragada sola
compafia del tictac del viejo reloj de pared. Reopramdo,
seguramente, aquel tiempo feliz en que todos est@balrededor de
la enorme mesa Chippendale, y los grandes apasgidrenchantes
de otro tiempo, con el padre en una cabecera \eerlla otra; cuando
mi hermano Pepe repetia sus cuentos, las inocemesras de aquel
folklore familiar.

A mi madre se le habian empafiado los ojos al vermigo me
habia repetido de aquello de que la vida es unosuédi la habia
mirado en silencio. Qué le podia atenuar, ellariestdendo hacia
atras noventa afos de fantasmagorias. Después, aopemueiios
sorbos, me fue contando historias de Rojas y darsiia albanesa
hasta que fue hora de irse. ¢Habia que irse? lossdg mi madre
volvieron a nublarse. Pero ella era estoica, dekaate una familia de
guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo negase.

Todavia la recuerdo en la puerta, saludando leviemeon su
mano derecha, de manera no demasiado fuerte, reo duereer, esas
cosas. En la calle 3 los arboles habian empezadpaner su callado
enigma del atardecer. Todavia volviéo una vez maaleeza. Con su
mano, timidamente, ella repiti6 la sefia. Luego qusada.

Tan enardecidas fueron mis busquedas que entorcesupe
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reconocer que era ésa la ultima vez que veriaraadre sana, de pie,
y que ese dolor perduraria para siempre, como katianisma noche
gue entre lagrimas la recuerdo.

Entre lo que deseamos vivir y el intrascendent&egjeen que
sucede la mayor parte de la vida, se abre una eni@ alma que
separa al hombre de la felicidad como al exiliadcud tierra. Porque
entonces, mientras mi madre quedaba detenida imffipvil, no
pudiendo retener a su hijo, no queriéndolo hacer, sprdo a la
pequefiez de su reclamo, corria ya tras mis afiabradopias,
creyendo que al hacerlo cumplia con mi vocacion prafunda. Y
aunque ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi coongiso con el
movimiento revolucionario hayan saciado mi angssticed de
absoluto, reivindico el haber vivido entregado ajl® me apasiono.
En ese transito, impuro y contradictorio como sos atributos del
movimiento humano, me salvé un sentido intuitivolae/ida y una
decision desenfrenada ante lo que creia verdaderoexistencia,
como al personaje dea nausease me aparecia como un insensato,
gigantesco y gelatinoso laberinto; y como él, skentinsiedad de un
orden puro, de una estructura de acero pulidamitifuerte. Cuanto
mas me acosaban las tinieblas del mundo nocturéds,me aferraba
al universo platénico, porque cuanto mas grands tesnulto interior,
mas nos sentimos inclinados a cerrarnos en algdenorY asi,
nuestras busquedas, nuestros proyectos o tral@gagpuitan de ver los
rostros que luego se nos aparecen como los veofadwnsajeros de
aguello mismo que buscabamos, siendo a la vez, ¢dle personas a
quienes nosotros debiéramos haber acompafiadoey joimt

iQué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahoue o
también lo soy, cuantas veces en la soledad dehdass que
inevitablemente acompanan a la vejez, recuerdo dmar aquel
altimo gesto de su mano y observo con tristezashighparo que traen
los afnos, el abandono que los hombres de nuesinpdi hacen de las
personas mayores, de los padres, de los abuelas, pessonas a
quienes les debemos la vida. Nuestra “avanzadaédaat deja de
lado a quienes no producen. jDios mio!, jdejadss soledad y a sus
cavilaciones!, jcuanto de respeto y de gratituddseperdido! jQué
devastacion han traido los tiempos sobre la vida,apismos se han
abierto con los afios, cuantas ilusiones han sidstagas por el frio y
las tormentas, por los desengafios y las muertenthes proyectos y
seres que gueriamos!
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Yo habia intentado un ascenso, un refugio de attatafia cada
vez que habia sentido dolor, porque esa montafianeuninerable;
cada vez que la basura ya era insoportable, pagaenontaia era
limpida; cada vez que la fugacidad del tiempo roenantaba, porque
en aquella altura reinaba la eternidad. Pero ebrue los hombres
habia terminado siempre por alcanzarme, se colablapintersticios
y subia desde mi propio interior. Porque el mund@dlo estd afuera
sino en lo mas recondito de nuestro corazon. Yetardemprano
aguella alta montafia incorruptible concluye pare@os un triste
simulacro, una huida, porque el mundo del que sosg®Nsables es
éste de aqui: el unico que nos hiere con el dolar desdicha, pero
también el Gnico que nos da la plenitud de la emist, esta sangre,
este fuego, este amor, esta espera de la muert@nié& que nos
ofrece un jardin en el crepusculo, el roce de laammaie amamos.

Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madogiien dejé
tan sola en sus dltimos afios. Hace tiempo esandilay vida se hace
en borrador, lo que indudablemente le da su trascema pero nos
impide, dolorosamente, reparar nuestras equivocasig abandonos.
Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas lgdosbres y los nifios
no son lo que fueron un dia. jQué horror y quéelzes la mirada del
niio que perdimos!

iMira! Las palabras inocentes me han
rejuvenecido al fin

y como en otro tiempo las lagrimas brotan
de mis ojos.

Y recuerdo los dias hace mucho pasados

y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo
mi alma solitaria

y la casa donde creci un dia con tus
bendiciones,

donde, alimentado con amor, muy pronto
crecio el nifio.

Ah, cuantas veces pensé que yo te
reconfortaria

Cuando a mi mismo me veia obrar a lo
lejos sobre el vasto mundo.

Mucho intenté y sofi€, y me he llagado el
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pecho
a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane
iqueridos mios! Y aprenderé a vivir como
ta, Madre, mucho tiempo;
es piadosa y tranquila la vejez..
Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una
vez mas,
Que, asi, el hombre mantenga lo que de
nifio prometio.
HOLDERLIN

En la desesperacion de ver el mundo he queridmele& tiempo
de la nifiez. Si, al verlos amontonados en algunaires en esas
conversaciones herméticas que para los grandegementninguna
importancia, he sentido necesidad de paralizauedocdel tiempo.
Dejar a esos nifios para siempre ahi, en esa vesadase universo
hechizado. No permitir que las suciedades del muadigto los
lastimen, los quiebren. La idea es terrible, seoimo matar la vida,
pero muchas veces me he preguntado en cuanto bromrila
educacion a adulterar el alma de los nifios. Esadegde la naturaleza
humana va transformando los rasgos, las emocitm@grsonalidad.
Pero es la cultura la que le da forma a la mirasaedjos van teniendo
del mundo.

Es urgente encarar una educacion diferente, enge@avivimos
en una tierra que debemos cuidar, que dependerhagule del aire,
de los arboles, de los pajaros y de todos los savemntes, y que
cualquier dafio que hagamos a este universo grandergudicara la
vida futura y puede llegar a destruirla. jLo qudn ser la ensefianza
si en lugar de inyectar una cantidad de informasajue nunca nadie
ha retenido, se la vinculara con la lucha de lps@ss, con la urgente
necesidad de cuidar los mares y los océanos!

Hay que advertirles a los chicos del peligro planety de las
atrocidades que las guerras han provocado en leblgsu Es
importante que se sientan parte de una historiavag de la cual los
seres humanos han hecho grandes esfuerzos y tah#iécometido
tremendos errores. La busqueda de una vida mas nlaumebe
comenzar por la educacion. Por eso es grave queflos pasen horas
atontados delante de la television, asimilando tqumnde violencias;
o dedicados a esos juegos que premian la destrud€idifio puede
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aprender a valorar lo que es bueno y no caer gadde es inducido
por el ambiente y los medios de comunicacién. Ndepws seguir
leyéndole a los nifios cuentos de gallinas y pslltoando tenemos a
esas aves sometidas al peor suplicio. No podemgaiarios en lo
que refiere a la irracionalidad del consumo, anjasticia social, a la
miseria evitable, y a la violencia que existe endaidades y entre las
diferentes culturas. Con poco que se les explidos, nifios
comprenderan que se vive un grave pecado de despilen el
mundo.

Gandhi llama a la formacion espiritual, la educadai@l corazon,
el despertar del alma, y es crucial que comprendague la primera
huella que la escuela y la televisién imprimen lkealma del chico es
la competencia, la victoria sobre sus compafierasd, mas enfatico
individualismo, ser el primero, el ganador. Cree tpeducacion que
damos a los hijos procrea el mal porque lo enseifi® dien: la piedra
angular de nuestra educacion se asienta sobrelieidimalismo y la
competencia. Genera una gran confusion ensefaigmsmo y
competencia, individualismo y bien comun, y datlgas peroratas
sobre la solidaridad que se contradicen con lanfieseada busqueda
del éxito individual para la cual se los preparacésitamos escuelas
qgue favorezcan el equilibrio entre la iniciativaiindual y el trabajo
en equipo, que condenen el feroz individualismo paeece ser la
preparacion para el sombrio Leviatan de Hobbesdmudite que el
hombre es el lobo del hombre.

Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan
desorientados que creemos que gozar es ir de cempra lujo
verdadero es un encuentro humano, un momento @ecial ante la
creacion, el gozo de una obra de arte o de unjétrdiban hecho.
Gozos verdaderos son aquellos que embargan el degnmaatitud y
nos predisponen al amor. La sabiduria que los nmuafios me han
traido y la cercania a la muerte me ensefaronoageer la mayor de
las alegrias en la vida que nos inunda, aunqudlaqeées posible si
la humanidad soporta sufrimientos atroces y pasiiea

La educacion no estd independizada del poder, yigaoanto,
encauza su tarea hacia la formacion de gente atkeeulas demandas
del sistema. Esto es en un sentido inevitable,ysoae lo contrario
formaria a magnificos “desocupados”, magnificos lr@s y mujeres
“excluidos” del mundo del trabajo. Pero si estoseocontrabalancea
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con una educacidn que muestre lo que esta pasandolay vez,
promueva al desarrollo de las facultades que eltteriorandose, lo
perdido sera el ser humano. Y solo habra privitkmgague puedan a la
vez comer, tener una casa y un minimo de posibd#éis@condmicas, y
ser personas espiritualmente cultivadas y valioSasa ser dificil
encontrar la manera que permita a los hombres aca@duenos
trabajos y a una vida que cuente con la posibildadrear o realizar
actividades propias del espiritu.

La historia es novedosa. El hombre, enceguecideelppresente,
casi hunca preveé lo que va a suceder. Si atina arnviuturo diferente
lo hace como agravamiento de la situacion actuatomo el
surgimiento de lo contrario, cuando los cambioslesueenir por
hechos irreconocibles en su momento, o, al memogalorados en su
dimension. Hoy, ante la cercania del momento supreruyo que un
nuevo tiempo espiritualmente muy rico estd a lasrtpg de la
humanidad, si comprendemos que cada uno de nogmiseEe MAas
poder sobre el mal en el mundo de lo que creemdsméamos una
decision.

Lentamente iba naciendo un nuevo dia en la ciudaddenos
Aires, un dia como otro cualquiera de los innumérabque han
nacido desde gque el hombre es hombre. Desde lanan¥artin vio
a un chico que corria con los diarios de la manatd, vez para
calentarse, tal vez porque en ese trabajo hay goeerse. Un perro
vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvidaomo de basura.
Una muchacha como Hortensia iba a su trabajo.

¢, Como habia dicho Bruno una vez? La guerra podiaksurda
0 equivocada, pero el peloton al que uno pertenemia algo
absoluto.

Estaba D’Arcangelo, por ejemplo. Estaba la mismateftsia.

Un perro basta.

El hombre, el alma del hombre, estd suspendida ehtanhelo
del Bien, esa nostalgia eterna de amor que llevayniasinclinacion
al Mal, que nos seduce y nos posee, muchas vetesisini siquiera
nosotros hayamos comprendido el sufrimiento questm® actos
pudieron haber provocado en los demas. El podendkeén el mundo
me llevd a sostener durante afios un tipo de maisigqoe si Dios
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existe y es infinitamente bondadoso y omnipoteeséa encadenado,
porque no se lo percibe; en cambio, el mal es desuidencia que no
necesita demostracion. Bastan algunos ejemplogerHias torturas

que se cometieron en America latina. Son esos mMoi@m que una
y otra vez me repito jcuanto mejores son los amighadbin embargo,

qué grandiosa y conmovedora es la presencia denldad en medio

de la ferocidad y la violencia.

La bondad y la maldad nos resultan inabarcableguposuceden
en nuestro propio corazon. Son, indudablementgael misterio. Esta
tragica dualidad se refleja sobre la cara del hendonde, lenta pero
inexorablemente, dejan su huella los sentimientéssypasiones, los
afectos y los rencores, la fe, la ilusion y losetesntos, las muertes
gue hemos vivido o presentido, los otofios que mbsstecieron o
desalentaron, los amores que nos han hechizad@ani@smas que, en
Sus suefos o en sus ficciones, nos visitan o ac&satos 0jos que
lloran por dolor, o se cierran por el suefio penabian por el pudor o
la astucia, en los labios que se aprietan por emg@aeEnto pero
también por crueldad, en las cejas que se conpaernnquietud o
extrafieza o que se levantan en la interrogaciardudia, en fin, en las
venas que se hinchan por rabia o sensualidad, skelreeando la
movil geografia que el alma termina por constrabre la sutil y
maleable piel del rostro. Revelandose asi, segfatdidad que le es
propia, a través de esa materia que a la vez @sisan y su gran
posibilidad de existencia.

El arte fue el puerto definitivo donde colmé miiande nave
sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la tristgzal pesimismo
habian ya roido de tal modo mi espiritu que, comoestigma,
guedaron para siempre enhebrados a la trama d&isterecia. Pero
debo reconocer que fue precisamente el desencuEnambigiiedad,
esta melancolia frente a lo efimero y precarioyiglen de la literatura
en mi vida.

En los tratados, el escritor debe ser coherentd@wooo y por eso
el ser humano se le escapa de las manos. En l&anel/personaje es
ambiguo como en la vida real, y la realidad quaegesmen una gran
obra de ficcion es realmente representativa. ¢@galla Rusia
verdadera? ¢La del piadoso, sufriente y comprengWiosha
Karamazov? ¢ 0 la del canalla de Svidrigailov? Nirla ni la otra. O,
mejor dicho, la una y la otra. El novelista es ®gacada uno de sus
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personajes, con el total de las contradicciones egee multitud
presenta. Es a la vez, o en diferentes momentosudexistencia,
piadoso y despiadado, generoso y mezquino, augtébidinoso. Y
cuanto mas complejo es un individuo, mas contradates. Lo
mismo ocurre con los pueblos.

No es una casualidad que el desarrollo de la nmmiaida con
el desarrollo de los tiempos modernos. ¢ Ddénde ase abrefugiar las
Furias? Cuando una cultura las reprime, explotan glaiio es mucho
mayor. Se habla mucho del Hombre Nuevo, con majascBero no
vamos a crear a ese hombre si no lo reintegransié. desintegrado
por esta civilizacion racionalista y mecanica deaspitos Yy
computadoras. En las grandes culturas, como eobias de arte, las
fuerzas oscuras son atendidas, por mas que nagianeen o nos den
asco.

“Persona” quiere decir mascara, y cada uno de rossdiene
muchas. ¢Hay realmente una verdadera que puedasaxpla
compleja, ambigua y contradictoria condicion hunfana

Me acuerdo de algo que habia dicho Bruno: siengpterable ver
a un hombre que se cree absoluta y seguramenteps@se hay en él
algo tragico, quizd hasta de sagrado, y a la vezateendo y
vergonzoso. Siempre, decia Bruno, llevamos unaarésque nunca
es la misma sino que cambia para cada uno dedaselsique tenemos
asignados en la vida: la del profesor, la del amdatdel intelectual,
la del héroe, la del hermano carifioso. Pero ¢ q@éarsanos ponemos
0 qué mascara nos queda cuando estamos en saladadp creemos
gue nadie, nadie, nos observa, nos controla, mgles, nos exige,
nos suplica, nos intima, nos ataca? Acaso el @r&egrado de ese
instante se deba a que el hombre esta entoncés &dm Divinidad, o
por lo menos ante su propia e implacable conciencia

iCuantas lagrimas hay detras de las mascaras! {@Coas podria
el hombre llegar al encuentro con el otro hombneosi acercaramos
los unos a los otros como necesitados que somodugar de
figuramos fuertes! Si dejaramos de mostrarnos afitbentes y nos
atreviéramos a reconocer la gran necesidad dehagdenemos para
seqguir viviendo, como muertos de sed que somossiad, jcuanto
mal podria ser evitado!

Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint &xupgle
cuando tuvo que aterrizar forzosamente en el desigrél y su
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mecanico quedaron por tres dias sin agua para.bdbsta el rocio
sobre el fuselaje del avion lamian al amanecern@ual delirio ya
habia comenzado a poseerlos, un beduino sobremalloadesde una
duna lejana, fij6 su mirada sobre ellos. EI nbmadanzé sobre la
arena, nos dice, como un dios sobre el mar.

El arabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujad

las manos en nuestros hombros, y hemos obedeca®n. N
hemos tendido. No hay aqui ni razas, ni lenguas, ni
divisiones. Hay ese ndmada pobre que ha posadoesobr
nuestros hombros manos de arcangel.

Después de hacer una descripcion inolvidable ded,atjce:

En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libibpotearas,

sin embargo, para siempre de mi memoria. No medacér
nunca de tu rostro. Ta eres el Hombre y te me ajEmés
con la cara de todos los hombres a la vez. Nunaaté la
mirada para examinamos, y nos has reconocido. Eles
hermano bien amado. Y, a mi vez, yo te reconocetédns

los hombres. Te me apareceras bafiado de nobleza y d
benevolencia, gran Sefor que tienes el poder dedgar
beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos esr¢hian
hacia mi, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo

Los tiempos modernos fueron siglos sefalados pmeabsprecio
a los esenciales atributos y valores del inconseidros filésofos de
la llustracion sacaron la inconsciencia a patadasappuerta. Y se les
metid de vuelta por la ventana. Desde los griegos,lo menos, se
sabe que las diosas de la noche no se pueden meriagpy mucho
menos excluirlas, porque entonces reaccionan veliogaren fatidicas
formas.

Los seres humanos oscilan entre la santidad yaoadoe entre la
carne y el espiritu, entre el bien y el mal. Y tawg, lo estipido es
que desde Sdcrates se ha querido proscribir su dadoro. Esas
potencias son invencibles. Y cuando se las haduelestruir se han
agazapado y finalmente se han rebelado con mayencia y
perversidad.

Hay que reconocerlas, pero también luchar incaaesahite por el
bien. Las grandes religiones no solo preconizabieh, sino que
ordenan hacerlo, lo que prueba la constante pnesédaekcmal. La vida
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es un equilibrio tremendo entre el angel y la bedlo podemos
hablar del hombre como si fuera un angel, y no melehacerlo. Pero
tampoco como si fuera una bestia, porque el homboapazde las

peores atrocidades, pero también capaz de los raaslas y puros
heroismos.

Me inclino con reverencia ante quienes se han dejaaltar sin
devolver el golpe. Yo he querido mostrar esta bdnsigprema del
hombre en personajes simples como Hortensia Phgavgento Sosa.
Como ya lo he afirmado, el ser humano no podriaesobr sin
héroes, santos y martires porque el amor, comoerladero acto
creador, es siempre la victoria sobre el mal.
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CUARTA CARTA :
Los valores
de la comunidad
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Cada uno de nosotros es
culpable ante todos, por todos y
por todo.

F. DOSTOIEVSKI
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QUIERO HABLARLESde Buenos Aires. Aunque yo no vivo en ellay
me resultaria insoportable, la reconozco como mdam, por eso
mismo es que la sufro. Ella representa, de alguareem, lo que es la
vida de estas urbes donde viven, o sobrevivenpmafl de habitantes.
Pero antes les voy a repetir la situacion del muholagque todos
sabemos, en la esperanza de que por la repetmoém la gota de
agua, o el martillo contra la puerta cerrada, veamo dia que las
cosas revirtieron. Acaso en verdad ya lo esta hdoieya se filtra la
luz entre las rendijas de la vieja civilizacion.

Asistimos a una quiebra total de la cultura ocdaleriEl mundo
cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo quar@a@r ironia
es el resultado de la voluntad del hombre, de sm@ieico intento de
dominacion.

Guerras que unen la tradicional ferocidad a su nrana
mecanizacion, dictaduras totalitarias, enajenacide@l hombre,
destruccion catastrofica de la naturaleza, neuectiva e histeria
generalizada, nos han abierto por fin los ojos pavalarnos la clase
de monstruo que habiamos engendrado y criado osgufiente.

Aquella ciencia que iba a dar solucion a todos gosblemas
fisicos y metafisicos del hombre contribuyé a fil la
concentracion de los estados gigantescos, a nicaipgh destruccion
y la muerte con sus hongos atdbmicos y sus nubeskypiicas.

A cada hora el poder del mundo se concentra y ckealia.
Veinte o treinta empresas, como un salvaje anintalitario, lo tienen
en sus garras. Continentes en la miseria junto tas ahiveles
tecnoldgicos, posibilidades de vida asombrosagariae millones de
hombres desocupados, sin hogar, sin asistenciaaéin educacion.
La masificacion ha hecho estragos, ya es difiabatrar originalidad
en las personas y un idéntico proceso se cumplesgoueblos, es la
llamada globalizacién. jQué horror! ¢ Acaso no cangemos que la
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pérdida de los rasgos nos va haciendo aptos parkbracion? La
gente teme que por tomar decisiones que hagan undania su vida,
pierdan el trabajo, sean expulsados, pasen a peelea esas
multitudes que corren acongojadas en busca de yhteengue les
impida caer en la miseria, que los salve. La @dahetria en el acceso
a los bienes producidos socialmente estad terminaotiola clase
media, y el sufrimiento de millones de seres humaqnue viven en la
miseria esta permanentemente delante de los ojosodies los
hombres, por mas esfuerzo que hagamos en cerrapaigmdos.
Pronto no podremos ya gozar de estudios o consi@doque seran
mas apremiantes las preguntas que nos impondrddarespecto de
nuestros valores supremos. Por la responsabilidagmdhombres.

Esta crisis no es la crisis del sistema capitalisteno muchos
imaginan: es la crisis de toda una concepcion deldm y de la vida
basada en la idolatria de la técnica y en la eagpion del hombre.
Para la obtencidon del dinero, han sido validos ¢dde medios. Esta
busqueda de la riqgueza no ha sido llevada adetemtetodos, como
pais, como comunidad; no se ha trabajado con utinsento
histérico y de fidelidad a la tierra. No, desgrdaimente esto parece la
estampida que sigue a un terremoto donde en metlzads cada uno
saquea lo que puede. Es innegable que esta socredamtecido
llevando como meta la conquista, donde tener pagnifico
apropiarse y la explotacion llegé a todas las rezggoposibles de
mundo.

La economia reinante asegura que la superpoblacigrdial no
puede ser asimilada por la sociedad actual. Estase frme da
escalofrios: es suficiente para que los podereéfitas justifiquen la
guerra. Las guerras siempre han contado con elcaugfe grandes
sectores de la poblacién que, de alguna manenauset beneficiaban
de ella. Como centinela, todo hombre ha de perneareatvela. Esto
nunca ha de suceder. El “salvese quien pueda” lwesdinmoral,
sino que tampoco alcanza.

Las creencias y el pensamiento, los recursos ynkanciones
fueron puestos al servicio de la conquista. Colmmes e imperios
de todos los signos, a través de luchas sangrieptdserizaron
tradiciones enteras y profanaron valores milenariossificando
primero la naturaleza y luego los deseos de l@sdarmanos.

Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo dsadesta
generando un cambio. Lo siento en los hombres gumesacercan en
la calle y lo creo de las juventudes del mundoo Rsren la mujer en
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guien se halla el deseo de proteger la vida, atasoknte.

La degradacion de los tribunales y el descreimientda justicia
provocan la sensacion de que la democracia esstems incapaz de
investigar y condenar a los culpables, como siltaasuun caldo de
cultivo favorable a la corrupcion, cuando, en daali lo que ocurre es
gue en ningun otro sistema es posible denunciddaes que en otros
no exista; hasta termina siendo mas corrupta yadegte, si creemos
en el conocido aforismo de Lord Acton: “El poderrompe, pero el
poder absoluto corrompe absolutamente”.

Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todasesesgias
para que el poder adquiera la forma de la soliddrique promueva y
estimule los actos libres, poniéndose al servielobien comun, que
no se entiende como la suma de los egoismos indisg, sino que es
el supremo bien de una comunidad. Debemos hacgir,duasta con
vehemencia, un modo de convivir y de pensar, gspete hasta las
mas hondas diferencias. Como bellamente define Zamb la
democracia es la sociedad en la cual no sélo ésl@aio exigido el
ser persona. Fragil y falible, hoy en dia ninguro asistema ha
probado otorgar al hombre mas justicia social \ertdd que la
precaria democracia en que vivimos. La democrazisoio permite la
diversidad sino que debiera estimularla y requeridorque necesita
de la presencia activa de los ciudadanos pararexistlo contrario es
masificadora y genera indiferencia y conformismoe Rhi la
esclerosis de la que padecen muchas democracias.

No se puede identificar, sin mas, democracia dmertihd. Muchos
no soélo dejan de buscar la libertad, sino que hiastamen. Si se
compara la libertad de hoy con la que habia haas pacas décadas,
dolorosamente se comprueba que la libertad estéaetnceso.
Millones de hombres en el mundo, y también en noiggjuisimo
pais, estan condenados a trabajar durante diexz® ltras y vivir
hacinados, miserablemente. Los siervos de la gieble estan muy
lejos. Este hecho hace que quienes podemos vidibemnad seamos
mas responsables, porque como dijo Camus, “latéilero estd hecha
de privilegios, sino que esta hecha sobre todeterds”.

Como hombres libres en un campo de reclusos nuestidn es
trabajar por ellos, de todas las formas a nuektemee. “La verdadera
libertad no vendra de la toma del poder por pagtaldgunos, sino del
poder que todos tendran algun dia de oponerse ablasos de la
autoridad. La libertad personal llegara inculcaadas multitudes la
conviccidon de que tienen la posibilidad de contrelagjercicio de la
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autoridad y hacerse respetar”, afirmé Gandhi, esabine que lucho
hasta la muerte por la libertad de su milenaric.p&andhi era un
convencido de que al hombre no se le otorgarighéathad exterior
hasta tanto no hubiera sabido desarrollar |a bloeriterior.

Esta es una gran tarea para quienes trabajan exita en la
television o escriben en los diarios; una verdadgsta que puede
llevarse a cabo si es auténtico el dolor que sestpor el sufrimiento
de los demas.

Muy a menudo compruebo que todo es opinable, yierggue
comenzo antes de ayer puede hablar tanto comawyetrayectoria
esta largamente probada en la vida del pais. Ypsuon llega a ser
clasificatoria, y no tiene siquiera que demostrdradlamada opinion
publica es la suma de lo que se le ocurre a quiemessos Minutos,
pasan ocasionalmente por la esquina elegida, Yoooah el minimo
universo de una encuesta que, sin embargo, salgir@ndes titulares
en los diarios y los programas de television. Liagpntas que suelen
hacerse son de una torpeza que pondrian frenéfderates, que las
colocé en el lugar de quien ayuda a dar a luz. Tmaka y todas las
perspectivas son validas. Lo mismo Chicho que N=pgICristo que
el Rey de Bastos. No se piensa en futuro, tode esyuntura.

Otra consecuencia de este estado de cosas esdaalotacion de
la diversion. Los programas “divertidos” tienen mmoacaaiting —y el
raiting es lo supremo— no importa a costa de guér,vai quién lo
financia. Son esos programas donde divertirse geadar, o donde
todo se banaliza. Como si habiendo perdido la cdgacpara la
grandeza, nos conformaramos con una comedia déarecplidad.
Esta desesperacion por divertirse tiene saboraddeacia.

Quienes asi actuan reflejan una posicién verdadaranescéptica
donde no cabe enfurecerse, ya que se descree aledoduista que
pueda mejorar la vida. Si algo es apocalipticosts eivir como Si
mafiana no hubiera mundo y sélo nos restara disirfsuteagedia.

Nuestra civilizacion ha tomado un tipo de bienestamo el
“deber ser” de la vida, fuera del cual no hay safia Este objetivo
es logrado por el miedo, y por la incapacidad gaeeh hoy los
hombres de vivir los momentos duros, las situacolite, los
obstaculos. En especial, se tiene horror al fracésmculta cualquier
averia en el bienestar, pues enseguida se temeliasién, quedar
eliminado de la existencia como un equipo de fulbastaria en un
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campeonato. Tal es la dificultad que tiene el henawtual de superar
las tormentas de la vida, de recrear la existadespués de las caidas.

Salian por centenares del subterraneo, tropezabajaban

de los colectivos atestados, entraban en el infiede
Retiro, donde volvian a encimarse en los trenes. fevo,
milenio nuevo, pensaba el muchacho con piadosaidaron
viendo a esos desesperados en busca de una esperanz
propiciada con pan dulce y sidra, con sirenas ya¥i

Ayer recibi la carta de un muchacho en la que me ttengo
miedo del mundo”. Dentro del mismo sobre me envia fotografia
en la que pude advertir algo, en su manera de ,n@nasus espaldas
agobiadas, que revelaba una enorme desproporcifnsers recursos
y la espantosa realidad que lo estremece. Sien@ ificos y pobres,
salones de baile y mazmorras, muertos de hambrastudsos
banquetes. Pero en este siglo ha cundido de ta¢naaat nihilismo
que se hace imposible la transmisidon de valoresasa nuevas
generaciones.

Aunque, quiza, sean los chicos los que nos vayaivar. Porque,
¢,cOmo vamos a poder criarlos hablandoles de loglgsavalores, de
aquellos que justifican la vida, cuando delantesliies comprueban
que se hunden millares de hombres y mujeres, sied®s ni techos
donde protegerse? O ven codmo poblaciones entenaarsasadas por
inundaciones que pudieron evitarse.

¢,Creen que es posible seguir mirando por televidrorror que
padece la pobre gente a la par que la frivolidddnbgsa y corrupta,
entremezclada como en el peor de los cambalacivea8i ¢ener hijos
gue sean hombres de verdad? La falta de gestoshbamganera una
violencia a la que no podremos combatir con armagamente un
sentido mas fraterno entre los hombres la podrdrsan

Miles de hombres se desviven trabajando, cuanddenle
acumulando amarguras y desilusiones, logrando apsenerse un
dia mas en la precaria situacion mientras casiayoifdividuo que
tras su paso por el poder no haya cambiado, enagp®eses, un
modesto departamentito por una lujosa mansion ctrada para
fabulosos autos. ¢ Como no les llega la verglienza?

Si nos cruzamos de brazos seremos complices distema que
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ha legitimado la muerte silenciosa. Los hombregsitan que nuestra
vOz se sume a sus reclamos. Detesto la resignga@mregonan los
conformistas ya que no es suyo el sacrificio, rdeelsu familia. Con
pavor he pensado en la posibilidad de que, come esalentas
enfermedades de los siglos pasados, la impunid&d gorrupcion
lleguen a instalarse en la sociedad como partendeaalidad a la que
nos debamos acostumbrar. ¢ Como hemos llegado deggaeracion
de los valores en la vida social? Cuando fuimosshéprendimos el
comportamiento viendo a los hombres que simplenmantglian con
el deber —una expresion hoy en desuso— esperaruloir reina
recompensa digna por su trabajo, pero que nuncieranbaceptado
ningun soborno. Eran personas con dignidad: noubeeetan metido
en el bolsillo lo que no les correspondiera, niiéen aceptado
sobornos ni bajezas semejantes.

Recuerdo que mi padre perdié su molino harineroumocrédito
al que se habia comprometido de palabra. Desdeo,luysgra él
significé un inmenso dolor. Pero hubiera sido indigle un verdadero
hombre evadir su responsabilidad, ese sentimiegitth\@hor le daba
fuerzas y vivia en paz. jQué decir de lo que fualguna vez los
sindicatos! Casi con candor recuerdo la anécdotaydel hombre que
se desvanecido en la calle y, cuando fue reanimgd@nes lo
socorrieron le preguntaron como no se habia coropabyb de comer
con el dinero que llevaba en su bolsillo, a lo ggeel ser humano
maravilloso respondié que ese dinero era del satalidNo es que en
ese entonces no hubiera corrupcién, pero existigentido del honor
gue la gente ereapazde defender con su propia conducta. Y robar las
arcas de la Nacion, las que deben atender al lmenirt, era de lo
peor. Y lo sigue siendo.

Quienes se quedan con los sueldos de los maagiiesags roban
a las mutuales o se ponen en el bolsillo el didertas licitaciones no
pueden ser saludados. No debemos ser asesoresateulacion. No
se puede llevar a la television a sujetos que fmantribuido a la
miseria de sus semejantes y tratarlos como sefitlasite de los
nifios. jEsta es la gran obscenidad! ¢ Cémo vamoser gducar si en
esta confusidén ya no se sabe si la gente es canpoidhéroe o por
criminal? Dirdn que exagero, pero ¢acaso Nno esriomert que a
millones de personas en la pobreza se les quitpotm que les
corresponde? ¢ Cuantos escandalos hemos presencitmity sigue
igual, y nadie —con dinero— va preso? La gente spigese miente
pero parece una ola de tal magnitud que no seddepumpedir. Esto
hace sentir impotente a la gente y finalmente predunlencia, ¢hasta
donde vamos a llegar?
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Tampoco podemos vivir comunitariamente cuando tobiss
vinculos se basan en la competencia. Es indudaldeggnera, en
algunas personas, un mayor rendimiento basadod&aseb de triunfar
sobre las demas. Pero no debemos equivocarnosympetencia es
una guerra no armada y, al igual que aquélla, tmmeo base un
individualismo que nos separa de los demas, coqueenes
combatimos. Si tuviéramos un sentido mas comuaitartiy otra seria
nuestra historia, y también el sentido de la vielagdie gozariamos.

Cuando critico la competencia no lo hago solo poipuncipio
ético sino también por el gozo inmenso que entregrapartir el
destino, y que nos salvara de quedar esterilizado$a carrera hacia
el éxito individual en que esta acabando la viddndmbre.

Semanas después, otra tarde, cuando me sentéesgtaoid carta
del muchacho, adverti que yo de joven escribia ec@taque era
infeliz, que me sentia solo o desajustado con eidmuen que me
habia tocado nacer. Y pienso si no sera siempye@asiel arte nazca
invariablemente de nuestro desajuste, de nuessiadad y nuestro
descontento. Una especie de intento de recondifiazn el universo
de esa raza de fragiles, inquietas y anhelantatus que son los
seres humanos. Los animales no lo necesitan: &a bavir. Porque
Su existencia se desliza armoniosamente con |&sidecles atavicas.
Y al pgjaro le basta con algunas semillitas o gusann arbol donde
construir su nido, grandes espacios para volan yida transcurre
desde su nacimiento hasta su muerte en un ventrtogbque no es
desgarrado jamas ni por la desesperacion metafisipar la locura.
Mientras que el hombre al levantarse sobre lagédtes traseras y al
convertir en un hacha la primera piedra filosatjtungd las bases de su
grandeza pero también los origenes de su angpstigue con sus
manos y con los instrumentos hechos con sus maaoa erigir esa
construccion tan potente y extrafia que se llamareué iba a iniciar
asi su gran desgarramiento: habra dejado de ssmphe animal pero
no habra llegado a ser el dios que su espirituideesa. Sera ese ser
dual y desgraciado que se mueve y vive entre fiatee los animales
y el cielo de sus dioses, que habra perdido eligmatarrenal de su
inocencia y no habra ganado el paraiso de su réaenc

Cuantas veces les he aconsejado a quienes acuchéneam su
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angustia y en su desaliento, que se vuelguenealyase dejen tomar
por las fuerzas invisibles que operan en nosoffodo nifio es un
artista que canta, baila, pinta, cuenta historiarystruye castillos.
Los grandes artistas son personas extrafias quiedranlo preservar
en el fondo de su alma esa candidez sagrada d&ida n de los
hombres que llamamos primitivos, y por eso provdeansa de los
estupidos. En diferentes grados, la capacidadicagagrtenece a todo
hombre, no necesariamente como una actividad supeexclusiva.
iCuanto nos pueden ensefiar los pueblos antiguasedodos, mas
alld de las desdichas o de los infortunios, seiagupara bailar y
cantar! El arte es un don que repara el alma defrasasos y
sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopia a &afgimos destinados.
El arte de cada tiempo trasunta una vision del muladvision del
mundo que tienen los hombres de esa época y ercutartel
concepto de la realidad. En este nuevo milenio jdedal gran
supermercado del arte, como los brotes que gerndaapués de un
largo invierno, se perciben, aca y alla, los testiins de otra manera
de mirar. Notablemente en el cine, en peliculasnigy bajo
presupuesto que nos llegan de pequefios paisesntaminados por
la globalizacion, se expresa el deseo de un muod@ho que se ha
perdido, pero al que no se ha renunciado. Sonybesicue nos traen
un alivio al ver que la vida simple, humana, ald @a. El hombre
no solo esta hecho de muerte sino también de amhsigisla; tampoco
Gnicamente de soledad sino también de comunidénoy.am

Contemplaba con mirada de pequefio dios impotente
conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutaborrecible y
querido, que como un temible leviatdn se recortaloatra los
nubarrones del oeste.

El sol se ponia y a cada segundo cambiaba el adode las
nubes en el poniente. Grandes desgarrones grissgok se
destacaban sobre un fondo de nubes mas lejanasegyrililas,
negruzcas. Lastima ese rosado, pensO, como sii@stugn una
exposicién de pintura. Pero luego el rosado sedomiendo mas vy
mas, abaratando todo. Hasta que empez06 a apagansasando por
el cardeno y el violaceo, llegé al gris y finalmerdl negro que
anuncia la muerte, que siempre es solemne y acayapee por
conferir dignidad.

Y el sol desaparecio.

Y un dia mas termind en Buenos Aires: algo irrecaigle para
siempre, algo que inexorablemente lo acercaba wsppaas a su
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propia muerte. jY tan rapido, al fin, tan rapidoln#&s los afios
corrian con mayor lentitud y todo parecia posit#a, un tiempo que
se extendia ante €l como un camino abierto hacl@ogkonte. Pero
ahora los afios corrian con creciente rapidez haiacaso, y a cada
instante se sorprendia diciendo: “hace veinte aftsgndo lo vi por

Gltima vez”, o alguna otra cosa tan trivial perontérdgica como ésa;
y pensando enseguida, como ante un abismo, qué, ppod®

miserablemente poco resta de aquella marcha hasiandda. Y

entonces ¢ para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia guaga tenia
sentido, se tropezaba acaso con uno de esos percddiejeros,
hambriento y ansioso de carifio, con su pequefone@an pequefio
COMO SuU cuerpo y su pequeiio corazon que valientenmesistira
hasta el final, defendiendo aquélla vida chiquitahymilde como
desde una fortaleza diminuta), y entonces, recagién llevandolo
hasta una cucha improvisada donde al menos no pdsis dandole
algo de comer, conviniéndose en sentido de laemds de aquel
pobre bicho, algo mas enigmatico pero mas podegusola filosofia
parecia volverle a dar sentido a su propia existen€omo dos
desamparados en medio de la soledad que se acugsits para
darse mutuamente calor.
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QUINTA CARTA :
La resistencia
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Son los expulsados, los proscriptos,
los ultrajados, los despojados de su
patria y de su terrufio, los empujados
con brutalidad a las simas mas
hondas. Ahi es donde estan los
catecumenos de hoy.

E.JUNGER
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L O PEOR ES EL VERTIGO

En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Loppy del vértigo
es el miedo, el hombre adquiere un comportamieatauddmata, ya
no es responsable, ya no es libre, ni reconocs demas.

Se me encoge el alma al ver a la humanidad envediginoso
tren en que nos desplazamos, ignorantes atemosiza@onocer la
bandera de esta lucha, sin haberla elegido.

El clima de Buenos Aires ha cambiado. En las callembres y
mujeres apresurados avanzan sin mirarse pendidatesimplir con
horarios que hacen peligrar su humanidad. Ya garlpara aquellas
charlas de café que fueron un rasgo distintivosiie eiludad, cuando
la ferocidad y la violencia no la habian converihouna megalépolis
enloquecida. Cuando todavia las madres podiarr l&esas hijos a las
plazas, o visitar a sus mayores. ¢Se puede floeeesta velocidad?
Una de las metas de esta carrera parece ser lacprodiad, pero
¢acaso son estos productos verdaderos frutos?

El hombre no se puede mantener humano a estadathai vive
como autOmata sera aniquilado. La serenidad, weréadentitud, es
tan inseparable de la vida del hombre como el suce@ las
estaciones lo es de las plantas, o del nacimientosthinos.

Estamos en camino pero no caminando, estamos em@man
vehiculo sobre el que nos movemos sin parar, com® gran
planchada, o como esas ciudades satélites que dieerabra. Ya
nada anda a paso de hombre, ¢acaso quién de sosairona
lentamente? Pero el vértigo no esta solo afueraetoos asimilado a
la mente que no para de emitir imagenes, comdastahbién hiciese
zapping;y, quizas, la aceleracion haya llegado al corazényquate
en clave de urgencia para que todo pase rapidopgmnanezca. Este
comun destino es la gran oportunidad, pero ¢ quémreve a saltar
afuera? Tampoco sabemos ya rezar porque hemosi@p&idsilencio
y también el grito.
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En el vértigo todo es temible y desaparece el galentre las
personas. Lo que nos decimos son mas cifras qabrpal contiene
mas informacion que novedad. La pérdida del dialapoga el
compromiso que nace entre las personas y que aeee del propio
miedo un dinamismo que lo venza y les otorgue uagomlibertad.
Pero el grave problema es que en esta civilizaerfarma no solo
hay explotacion y miseria, sino que hay una cdivelamiseria
espiritual. La gran mayoria no quiere la liberfademe. El miedo es
un sintoma de nuestro tiempo. Al extremo que,SEiaaos un poco la
superficie, podremos comprobar el panico que subgada gente que
vive tras la exigencia del trabajo en las grandedacles. Es tal la
exigencia que se vive automaticamente, sin quei tnum no haya
precedido a los actos.

La mayoria de la humanidad es empleada de un @ddracto.
Hay empleados que ganan mas y otros que ganan ni&aros¢,quién
es el hombre libre que toma las decisiones? Estanaspregunta
radical que todos hemos de hacernos hasta escarhat, alma, la
responsabilidad a la que somos llamados.

Creo gue hay que resistir: éste ha sido mi leman Ray, cuantas
veces me he preguntado cOmo encarnar esta pafaties, cuando la
vida era menos dura, yo hubiera entendido portiregisacto heroico,
COMo negarse a seguir embarcado en este tren guenpalsa a la
locura y al infortunio. ¢ Se le puede pedir a latgelel vértigo que se
rebele? ¢ Puede pedirse a los hombres y a las sidemi pais que se
nieguen a pertenecer a este capitalismo salvajsimantienen a sus
hijos, a sus padres? Si ellos cargan con esa respiiidad, ¢como
habrian de abandonar esa vida?

La situacion ha cambiado tanto que debemos revalora
detenidamente, qué entendemos por resistir. Nogoukedles una
respuesta. Si la tuviera saldria como el Ejerc#dSdlvacion, o esos
creyentes delirantes —quiza los Unicos que verdauamte creen en
el testimonio— a proclamarlo en las esquinas, aamdgencia que nos
ha de dar los pocos metros que nos separan dédktroée. Pero no,
intuyo que es algo menos formidable, mas pequeaiinpda fe en un
milagro lo que quiero transmitirles en esta carfdgo que
corresponde a la noche en que vivimos, apenaselaaalgo con qué
esperar.
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Las dificultades de la vida moderna, el desempleolay
superpoblacion han llevado al hombre a una dram@tieocupacion
por lo econémico. Asi como en la guerra la vidalskate entre ser
soldado o estar herido en algun hospital, en megiaises, para
infinidad de personas, la vida esta limitada atredrajador de horario
completo o quedar excluido. Es grande la orfandsal ainde en las
ciudades; la gran soledad de la persona originahagle las tragedias
del vértigo y de la eficiencia.

La primera tragedia que debe ser urgentemente adgpags la
desvalorizacion de si mismo que siente el hombopjeyconforma el
paso previo al sometimiento y a la masificaciony ldbhombre no se
siente un pecador, se cree un engranaje, lo quégisamente peor. Y
esta profanacion puede ser Unicamente sanada ocanalda que cada
uno dirige a los demas, no para evaluar los médéosu realizacion
personal ni analizar cualquiera de sus actos. Esbuazo el que nos
puede dar el gozo de pertenecer a una obra grarel@ ¢godos nos
incluya.

Si a pesar del miedo que nos paraliza volviéranteser fe en el
hombre, tengo la conviccion de que podriamos veecemiedo que
nos paraliza como a cobardes. Yo he pasado riegosierte durante
afios. ¢Sin miedo? No, he tenido miedo hasta larigadepero no he
podido retroceder. Si no hubiese sido por mis cdiems, por la
pobre gente con la que ya me habia comprometidyramente
hubiera abandonado. Uno no se atreve cuando dstg aslado, pero
si puede hacerlo si se ha hundido tanto en ladeghtie los otros que
no puede volverse atras. Cuando trabajé eaolaDEPR, de noche
sofiaba aterrado que aquellas torturas, frente au@es yo hubiera
preferido la muerte, eran sufridas por las persgonasyo mas queria.
Impavido en el suefio, luego me despertaba angastiasin saber
como segquir, pero horas después no podia negarescuchar a
quienes pedian que yo los recibiera. No podia,irerdmisible que
hubiese dicho que no a esos padres cuyos hijagrdad, habian sido
masacrados.

Quiero decirles que no lo podia hacer porque yabasadentro,
involucrado. Asi es, uno se anima a llegar al dd&rotro, y la vida
se convierte en un absoluto. Las mas de las vieseBpmbres no nos
acercamos, siquiera, al umbral de lo que esta gasamel mundo, de
lo que nos esta pasando a todos, y entonces pesdamportunidad
de habernos jugado, de llegar a morir en paz, doradss en la
obediencia a una sociedad que no respeta la dayddh hombre.

56



Muchos afirmaran que lo mejor es no involucrarseqpe los ideales
finalmente son envilecidos como esos amores pladSrgue parecen
ensuciarse con la encarnacion. Probablemente algsa sea cierto,
pero las heridas de los hombres nos reclaman.

Pero esto exige creacion, novedad respecto de doegtamos
viviendo y la creacion solo surge en la libertadsya estrechamente
ligada al sentido de la responsabilidad, es el pgde vence al miedo.
El hombre de la posmodernidad esta encadenado chasdidades
que le procura la técnica, y con frecuencia notsye@ a hundirse en
experiencias hondas como el amor o la solidaridzelo el ser
humano, paraddéjicamente soélo se salvara si pomgatlen riesgo por
el otro hombre, por su projimo, o su vecino, o pas chicos
abandonados en el frio de la calles, sin el cuidu® esos afos
requieren, que viven en esa intemperie que arrastraomo una
herida abierta por el resto de sus dias. Son dussiecincuenta
millones de nifios los que estan tirados por ldexdkel mundo.

Estos chicos nos pertenecen como hijos y han delggrimer
motivo de nuestras luchas, la mas genuina de @maisegicaciones.

De nuestro compromiso ante la orfandad puede sotrgirmanera
de vivir, donde el replegarse sobre si mismo seaneslo, donde el
hombre pueda descubrir y crear una existenciaatifer La historia es
el mas grande conjunto de aberraciones, guerraseqeiones,
torturas e injusticias, pero, a la vez, o por esemm, millones de
hombres y mujeres se sacrifican para cuidar a ks desventurados.
Ellos encarnan la resistencia.

Se trata ahora de saber, como dijo Camus, si sifigaces estéril
o fecundo, y éste es un interrogante que debe eples® en cada
corazoén, con la gravedad de los momentos decidiogsta decision
reconoceremos el lugar donde cada uno de noso$rdlrmeado a
oponer resistencia; se crearan entonces espaciobatead que
pueden abrir horizontes hasta el momento inespgrado

Es un puente el que habremos de atravesar, unepasaj
podemos quedar fijados en el pasado ni tampocatateles en la
mirada del abismo. En este camino sin salida gtrerdamos hoy, la
recreacion del hombre y su mundo se nos apareceomm una
eleccion entre otras sino como un gesto tan impyee como el
nacimiento de la criatura cuando es llegada su hora

Los hombres encuentran en las mismas crisis lazdupara su
superacion. Asi lo han mostrado tantos hombresjgrasique, con el
anico recurso de la tenacidad y el valor, lucharorencieron a las
sangrientas tiranias de nuestro continente. Ehserano sabe hacer
de los obstaculos nuevos caminos porque a la gitbadta el espacio
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de una grieta para renacer. En esta tarea |lo plialcgs negarse a
asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar. Defendemo lo han

hecho heroicamente los pueblos ocupados, la téedpie nos dice
cuanto de sagrado tiene el hombre. No permitirsgueos desperdicie
la gracia de los pequefios momentos de libertadogdemos gozar:
una mesa compartida con gente que queremos, uaasa&s a las que
demos amparo, una caminata entre los arboles, atitugk de un

abrazo. Un acto de arrojo como saltar de una caflareas. Estos no
son hechos racionales, pero no es importante quee#m, nos
salvaremos por los afectos.

El mundo nada puede contra un hombre que cantararséria.
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EPILOGO:
La decision
y la muerte

59



Al morir, esa inasible accién que se
cumple obedeciendo, sucede mas alla
de la realidad, en otro reino.

M. ZAMBRANO
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CADA HORA DEL HOMBRE €s un lugar vivo de nuestra existencia
que ocurre una sola vez, irremplazable para siemfayei reside la
tensién de la vida, su grandeza, la posibilidadqde la inasible
fugacidad del tiempo se colme de instantes absplde®modo que, al
mirar hacia atras, el largo trayecto se nos apam@e® el desgranarse
de dias sagrados, inscriptos en tiempos o0 en éfddeasntes.

Detener la vida, su inefable transcurrir, no s@angposible sino
gue, de hacerlo, caeriamos en la mas negra depassibnes; los dias
nos pasarian carentes de toda trascendencia, nwsriao y
podriamos desperdiciarlos banalmente ya que natiakse jugaria
en ellos. La vida del hombre se reduciria delecidad que pudiera
acufiar, como si la mas grande de las existencése fla que mejor se
asemejase a un viaje de placer en un barco de lujo.

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad quie uno cree su
destino, que se revela en esos momentos decisgos, cruces de
caminos que son dificiles de soportar pero queabosn a las grandes
opciones. Son momentos muy graves porque la elecaoids
sobrepasa, uno no ve hacia adelante ni hacia ato@sQ si nos
cubriese una niebla en la hora crucial, 0 comasituviera que elegir
la carta decisiva de la existencia con los ojosaders.

Algo de esto nos pasa hoy, cuando millones de passo
comprendemos la urgencia que nos reclama, y nanatis a divisar la
luz que nos oriente. Unidos en la entrega a losddgmen el deseo
absoluto de un mundo mas humano, resistamos. Estarh para
esperar lo que la vida nos depare.

Desde joven he vivido la zozobra de la libertad. pésado
momentos de angustia sin saber qué hacer, sin eoognmr qué
resultaria de una eleccién grave frente a la cilmlembargo, nunca
pude evaluar con mesura los hechos. Me recuerdo gomn corriera
un tramo por un sendero perdido, y luego volvieagidn atras, sin
hallar el dato definitivo que probara que aquél wrabuen camino.
Pendulaba a la deriva hasta el momento crucialuenmg llegaba la
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decision al alma, y entonces avanzaba hacia etleesguiera fuesen
las consecuencias.

Los valores son los que nos orientan y presidenglasdes
decisiones. Desgraciadamente, por las condicioneemanas del
trabajo, por educacion o por miedo, muchas persooae atreven a
decidir conforme a su vocacién, conforme a esedtrinterior que
el ser humano escucha en el silencio del almamydao se arriesgan
a equivocarse varias veces. Y sin embargo, laidigela la vocacion,
ese misterioso llamado, es el fiel de la balanzaddose juega la
existencia si uno ha tenido el privilegio de v libertad.

Hay momentos decisivos en la vida de los pueblasocen la de
los hombres. Hoy estamos atravesando uno de adostados los
peligros que acarrean; pero toda desgracia tiefieigusi el hombre
es capazde soportar el infortunio con grandeza, sin claade sus
valores.

Como en la vida de los hombres, las culturas a&savi periodos
fecundos donde los momentos de dolor y de alegrétsrnan bajo el
mismo cielo; los pueblos siguen el acontecer deida con una
mirada que les viene de generaciones e incorposacadmbios a un
sentido que los trasciende.

Este no es uno de esos momentos, por el contesion tiempo
angustioso y decisivo, como lo fue el pasaje dalias imperiales de
Roma al feudalismo, o de la Edad Media al capitalisPero me
atreveria a decir que es mas grave porque es &lsgduque la vida
misma del planeta esta en juego.

Nuestra cultura esta mostrando signos inequivoces la
proximidad de su fin. Sin tregua se ve obligadaiaventar noticias,
modas o nuevas variantes, porque nada de lo quaeede si es
perdurable, fecundo o sanante.

Como cuando un enfermo estd muy grave y el médiaedeta
algo nuevo cada dia y la familia, en su desespgeracdambia de
médico y de tratamientos. Asi nos esta pasanddymdimos noticia
con novedad. Lo decisivo es no creer que todo seguial y que este
modo de vivir da para rato.

La capacidad de conviccion de nuestra civilizaceésm casi
inexistente y se concentra en convencer a la gkntas bondades de
sus cachivaches, que por cientos de millones seairen el mercado,
sin tener en cuenta la basura que se acumula hbomiaay que la
tierra no puede asimilar. La globalizacion, qudadaamargura me ha
traido, tiene su contrapartida: ya no hay posiddas para los pueblos
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ni para las personas de jugarse por si mismos. ésstana hora
decisiva no para este o aquel pais, sino paraeteattoda. Sobre
nuestra generacion pesa el destino, es ésta nuesfansabilidad
histérica.

Estos tiempos modernos de Occidente, hoy en su fiaak
otorgaron a los hombres una cultura que les dicaaony orientacion.
Bajo su firmamento, los seres humanos atravesaomn euforia
momentos de esplendor y sufrieron con enterezaagigr miserias
atroces. Hoy con dificultad vamos aceptando su t@usu necesario
invierno, sabiendo que ha sido construida con fases de millones
de hombres que han dedicado su vida, sus afiosessudios, la
totalidad de sus horas de trabajo, y la sangrediestios que cayeron,
con sentido o indtilmente, para bien o para makmke cinco siglos.

La Modernidad comenzé con el Renacimiento, un temp
inigualable en creaciones, inventos y descubrimgerffue una etapa
gue, como la nifiez, estaba aun bajo la miradaslpredlecesores. Fue
el racionalismo su verdadera independencia.

Se han recorrido hasta el abismo las sendas deultarac
humanista. Aquel hombre europeo que entré en larldsmoderna
lleno de confianza en si mismo y en sus poteneidéd creadoras,
ahora sale de ella con su fe hecha jirones.

Estamos indudablemente frente a la mas grave eadade la
historia, ya no se pued&vanzarmas por el mismo camino. Hace
tiempo que el sentimiento humanista de la vidaipesd frescura; en
su interior han estallado contradicciones destrastiel escepticismo
le ha minado su animo. La fe en el hombre y efulzas autbnomas
gue lo sostenian se han conmovido hasta el foram altas torres se
han derrumbado. Demasiadas esperanzas se han dpetmael
corazon de los hombres. ¢ Era el destino del seamoirmtentar su
supremacia y su independencia?, ¢estaba estanBoripta ya en los
papiros de la eternidad?

Debo confesar que durante mucho tiempo crei y éfigoe éste
era un tiempo final. Por hechos que suceden ogtades de animo, a
veces vuelvo a pensamientos catastroficos que monda lugar a la
existencia humana sobre la tierra. En otros, laddpd de la vida
para encontrar resquicios donde volver a crear egndanonadado,
como quien bien comprende que la vida nos rebglsabrepasa todo
lo que sobre ella podamos pensar.
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Sé que a mucha gente le irritard esta carta, ymonla hubiera
rechazado hace afios cuando confundia resignarseaceptar.
Resignarse es una cobardia, es el sentimientagtiécp el abandono
de aquello por lo cual vale la pena luchar, esaldana manera, una
indignidad. La aceptacion es el respeto por lantald de otro, sea
éste un ser humano o el destino mismo. No nacenelo como la
resignacion, sino que es mas bien un fruto.

No sé si alguien, antes de Berdiaev, predijo qiseviamos a una
nueva Edad Media. Seria posible y también san@igeos elementos
parecieran estar presentes indicando semejanzas, ebestado de
putrefaccion del poder en Roma, donde el cuidadosguhabia puesto
en la eleccibn de los sucesores del César decagfa hHa
irresponsabilidad, que es un grave sintoma; laeterid a enfeudarse,
por los peligros externos. Entonces, como ahomagrafno habia
seguridad y la violencia diezmaba a quienes no ahaad protegidos
por las murallas. También la drastica division enpoderosos y
pobres; la creciente religiosidad. Entonces los quexlaron cortados
fueron los caminos, hoy habrian de ser los cables, ser que fueran
ellos los “convertidos” y la television pasara evsea la gente.

Sentimos la Edad Media como noche, como tiempo rgeve
austero, cuando todo el esplendor de la civilizacidmana fue
acallada. Berdiaev dice:

La noche no es menos maravillosa que el dia, noea®s
de Dios, y el resplandor de las estrellas la iluaity la
noche tiene revelaciones que el dia ignora. La adéne
mas afinidad con los misterios de los origenesajuia. El
Abismo no se abre mas que con la noche.

Para nuestra cultura, la noche seria la pérdidasdebjetos, que
es la luz que nos alumbra.

¢, Quién podra guiarnos hoy?, ¢quiénes son esos laremnos
que, como Juana de Arco o el pequeio David, ceenart una
historia con la sola ayuda de su fe y de su coraje?

Asi como en la muerte individual hay algo que saced el
espiritu, y que da lugar a la aceptacion de la tapyes importante que
nuestra cultura termine de deshojarse. Toda cadwersomo la
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muerte misma, tiene un pasaje, un tiempo para abandos rasgos
del pasado y aceptar la historia como se acepteej&z. Hacernos
complices del tiempo para que caigan los velosdesaude la verdad
simple. Si algo se les debe a los hombres es iailidesd de que la
verdad madure y se muestre una vez por entertassdistorsiones de
la propaganda o de los oportunismos.

Siento con entusiasmo esta posibilidad de recometzamanera
de vivir. Lo que ayuda a la decisién es un marotheld, que se ha ido
formando a través de hechos aislados que comiemzartramarse,
imagenes que nos sorprenden, libros que leemosgdme que
frecuentamos, un sentimiento de patria cuando estan el exilio.
Algo diferente que se valora, que nos asombra ysgaéimos como
una utopia que se nos acercara. El cambio se dd@unaestra mirada
no se separa de ella.

No podemos olvidar que en estos viejos tiempogjasiados en
sus valores, hay quienes en nada creen, pero tarhhié multitudes
de seres humanos que trabajan y siguen en la gspera centinelas.
En la historia los cortes no son tajantes, y ydasrpostrimerias del
Imperio Romano, sus ciudadanos frecuentaban aesirsog barbaros,
y es seguro que tendrian amores con ellos; asitga entre nosotros
los habitantes de otra manera de vivir. Hoy comreres hay
multitudes de personas que no pertenecen a esthzacivn
posmoderna, muchas estan tragicamente excluidasag muchas
parecen aun formar parte de las instituciones &scigero su alma
esta prefiada de otros valores.

El pasaje es un paso atrds para que una nuevacisenskel
universo vaya tomando lugar, del mismo modo queletampo se
levantan los rastrojos para que la tierra desnuddarecibir la nueva
siembra.

iSi nos enamoraramos de este pasaje!

iSi en vez de alimentar los caldos de la desesperacde la
angustia, nos volcaramos apasionados, revelandatusiasmo por lo
nuevo que exprese la confianza que el hombre pieede en la vida
misma, todo lo contrario de la indiferencia! Deglg amurallarnos,
anhelar un mundo humano y ya estar en camino.

Como la luz de la aurora que se presiente en laridacl de la
noche, asi de cerca esta la muerte de mi. Es asarqmia invisible.
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Algunas veces en la vida senti que estaba en @egjigpodia
morir. Y sin embargo, aquel sentimiento de la naemh nada se
parece al de hoy. Entonces hubiera sido parte delunhas o de
alguna circunstancia: un fracaso de mis proyecRixiria haber
muerto inesperadamente y no habria sido como mogue la muerte
me va tomando de a poco, cuando soy yo quien manaiynando
hacia ella.

Su llegada no sera una tragedia como hubiese sigs,gues la
muerte no me arrebatara la vida: ya hace tiempo lguestoy
esperando.

Hay dias en que me invade la tristeza de moriogacsi pudiera
ser la muerte la engafiada, me atrinchero en miliesfume pongo a
pintar con frenesi, confiado en que ella no mebatera la vida
mientras haya una obra sin terminar entre mis ma@Goso si la
muerte pudiese entender mis razones, y yo hacétedélope para
detenerla.

Cuando la gente me para por las calles para dannfesp, para
abrazarme, o cuando voy a algun acto, como enria Hel Libro,
donde una multitud durante horas me esta espesanu® colma con
su afecto, una invencible sensacion de despedidaubia el alma.

Cada vez me ocupan menos los razonamientos, corya 80
tuvieran mucho que darme. Como bien dijo Kierkedadla fe
comienza precisamente donde acaba la razén”. Mawesh que
navego sin preguntas mar adentro, no importaridass$ ni los frios.
Y otros, en que me amarro a viejas sabidurias resagey encuentro
calor en sus antiguas paginas como en las perspeasie rodean y
me cuidan. Me averglienza pensar en los viejos gtén esolos,
arrumbados rumiando el triste inventario de lo jolerd

Antes, la muerte era la demostracion de la crueldadla
existencia. El hecho que empequefiecia y hastauliiba mis
prometeicas luchas cotidianas. Lo atroz. Soliardpoe a la muerte
me llevarian con el auxilio de la fuerza publicasi &xpresaba mi
decision de luchar hastafglal, de no entregarme jamas.

Pero ahora que la muerte esta vecina, su cercanfenrradiado
una comprensién que nunca tuve; en este atardecerino, la
historia de lo vivido esta delante de mi, comoasiigra en mis manos,
y hay horas en que los tiempos que crei malgastaeiten mas luz
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gue otros, que penseé sublimes.

He olvidado grandes trechos de la vida y, en camtadpitan
todavia en mi mano los encuentros, los momentopetigro y el
nombre de quienes me han rescatado de las demesiaamarguras.
También el de ustedes que creen en mi, que hanrfeglibros y que
me ayudaran a morir.
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