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HAY DÍAS en que me levanto con una esperanza demencial, momentos en los 

que siento que las posibilidades de una vida más humana están al alcance de 
nuestras manos. Éste es uno de esos días. 

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en la madrugada, con 
urgencia, como quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la amenaza de un 
incendio, o como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera una última y 
ferviente seña a un puerto que sabe cercano pero ensordecido por el ruido de la 
ciudad y por la cantidad de letreros que le enturbian la mirada. 

Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a la que todavía podemos 
aspirar si nos atrevemos a valorar la vida de otra manera. Nos pido ese coraje que 
nos sitúa en la verdadera dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, nos 
doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la convicción de que —únicamente— 
los valores del espíritu nos pueden salvar de este terremoto que amenaza la 
condición humana. 

 
 
Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rústica talla que me regalaron 

los tobas y que me trajo, como un rayo a mi memoria, una exposición “virtual” que 
me mostraron ayer en una computadora, que debo reconocer que me pareció cosa 
de Mandinga. Porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos 
alejamos del corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adueña de 
nosotros mientras toman poder entidades sin sangre ni nombres propios. 
Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el 
reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es allí donde se dan el 
encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida. Las palabras de 
la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por la visión 
hipnótica. La televisión nos tantaliza, quedamos como prendados de ella. Este 
efecto entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que con su 
intensidad nos toma. No puedo menos que recordar ese mismo efecto que produce 
en los insectos, y aun en los grandes animales. Y entonces, no sólo nos cuesta 
abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para mirar y ver lo cotidiano. 
Una calle con enormes tipas, unos ojos candorosos en la cara de una mujer vieja, 
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las nubes de un atardecer. La floración del aromo en pleno invierno no llama la 
atención a quienes no llegan ni a gozar de los jacarandáes en Buenos Aires. Muchas 
veces me ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajes en las películas que en la 
realidad. 

 
 
Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que nos quiten de ser una 

multitud masificada mirando aisladamente la televisión. Lo paradójico es que a 
través de esa pantalla parecemos estar conectados con el mundo entero, cuando en 
verdad nos arranca la posibilidad de convivir humanamente, y lo que es tan grave 
como esto, nos predispone a la abulia. Irónicamente he dicho en muchas entrevistas 
que “la televisión es el opio del pueblo”, modificando la famosa frase de Marx. 
Pero lo creo, uno va quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no 
encuentre nada de lo que busca lo mismo se queda ahí, incapaz de levantarse y 
hacer algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en alguna artesanía, leer un libro, 
arreglar algo de la casa mientras se escucha música o se matea. O ir al bar con 
algún amigo, o conversar con los suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos 
acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El estar monótonamente sentado 
frente a la televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el 
alma. 

Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada vez requiere más 
intensidad, como los sordos. No vemos lo que no tiene la iluminación de la 
pantalla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos 
perfumes. Ya ni las flores los tienen. 

Algo que a mí me afecta terriblemente es el ruido. Hay tardes en que 
caminamos cuadras y cuadras antes de encontrar un lugar donde tomar un café en 
paz. Y no es que finalmente encontremos un bar silencioso, sino que nos 
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor, cosa que hacen con toda 
buena voluntad tratándose de mí, pero me pregunto, ¿cómo hacen las personas que 
viven en esta cuidad de trece millones de habitantes para encontrar un lugar donde 
conversar con un amigo? Esto que les digo nos pasa a todos, y muy especialmente a 
los verdaderos amantes de la música, ¿o es que se cree que prefieren escucharla 
mientras todos hablan de otros temas y a los gritos? En todos los cafés hay, o un 
televisor, o un aparato de música a todo volumen. Si todos se quejaran como yo, 
enérgicamente, las cosas empezarían a cambiar. Me pregunto si la gente se da 
cuenta del daño que le hace el ruido, o es que se los ha convencido de lo avanzado 
que es hablar a los gritos. En muchos departamentos se oye el televisor del vecino, 
¿cómo nos respetamos tan poco? ¿Cómo hace el ser humano para soportar el 
aumento de decibeles en que vive? Las experiencias con animales han demostrado 
que el alto volumen les daña la memoria primero, luego los enloquece y finalmente 
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los mata. Debo de ser como ellos porque hace tiempo que ando por la calle con 
tapones para los oídos. 

 
 
El hombre se está acostumbrando a aceptar pasivamente una constante 

intrusión sensorial. Y esta actitud pasiva termina siendo una servidumbre mental, 
una verdadera esclavitud. 

Pero hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es no 
resignarse. No mirar con indiferencia cómo desaparece de nuestra mirada la infinita 
riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y perfumes. 
Ya los mercados no son aquellos a los que iban las mujeres con sus puestos de 
frutas, de verduras, de carnes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la 
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres que vociferaban entre sí, 
mientras nos contagiaban la gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Mamá íbamos 
a la pollería a comprar huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las 
gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha comenzado a hacer las 
compras por computadora, a través de esa pantalla que será la ventana por la que 
los hombres sentirán la vida. Así de indiferente e intocable. 

 
 
No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni 

otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el 
hoy y aquí. Y entonces ¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lugar y el poco 
tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver con esos paisajes maravillosos que 
podemos mirar en la televisión, pero que están sagradamente impregnados de la 
humanidad de las personas que vivimos en él. Uno dice silla o ventana o reloj, 
palabras que designan meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo 
misterioso e indefinible, algo que es como una clave, como un mensaje inefable de 
una profunda región de nuestro ser. Decimos silla pero no queremos decir silla, y 
nos entienden. O por lo menos nos entienden aquéllos a quienes está secretamente 
destinado el mensaje. Así, aquel par de zuecos, aquella vela, esa silla, no quieren 
decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh, 
Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que son más bien su 
autorretrato, la descripción de sus ansiedades más profundas y dolorosas. 
Sirviéndose de objetos de este mundo aparentemente seco que está fuera de 
nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente nos 
sobrevivirá. Como si esos objetos fueran temblorosos y transitorios puentes para 
salvar el abismo que siempre se abre entre uno y el universo, símbolos de aquello 
profundo y recóndito que reflejan; indiferentes y grises para los que no son capaces 
de entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos de intención secreta para los que 
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la conocen. Porque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza 
con el cuerpo, impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a 
través de las arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la comisura 
de sus labios. 

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza en el pequeño mundo a 
nuestro alrededor y sólo atendemos a las razones del trabajo, tantas veces 
deshumanizado y competitivo, ¿cómo podremos resistir? 

La presencia del hombre se expresa en el arreglo de una mesa, en unos discos 
apilados, en un libro, en un juguete. El contacto con cualquier obra humana evoca 
en nosotros la vida del otro, deja huellas a su paso que nos inclinan a reconocerlo y 
a encontrarlo. Si vivimos como autómatas seremos ciegos a las huellas que los 
hombres nos van dejando, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en la 
esperanza de ser encontrados. 

 
 
El hombre se expresa para llegar a los demás, para salir del cautiverio de su 

soledad. Es tal su naturaleza de peregrino que nada colma su deseo de expresarse. 
Es un gesto inherente a la vida que no hace a la utilidad, que trasciende toda 
posibilidad funcional. Los hombres, a su paso, van dejando su vestigio; del mismo 
modo, al retornar a nuestra casa después de un día de trabajo agobiante, una mesita 
cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple lámpara familiar, son 
conmovedores símbolos de una costa que ansiamos alcanzar, como náufragos 
exhaustos que lograran tocar tierra después de una larga lucha contra la tempestad. 

 
 
Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo. Apenas un rápido 

desayuno que solemos tomar pensando ya en los problemas de la oficina, porque de 
tal modo nos vivimos como productores que nos estamos volviendo incapaces de 
detenernos ante una taza de café en las mañanas, o de unos mates compartidos. Y la 
vuelta a la casa, la hora de reunimos con los amigos o la familia, o de estar en 
silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora del atardecer que recuerda los 
cuadros de Millet, ¡tantas veces se nos pierde mirando televisión! Concentrados en 
algún canal, o haciendo zapping, parece que logramos una belleza o un placer que 
ya no descubrimos compartiendo un guiso o un vaso de vino o una sopa de caldo 
humeante que nos vincule a un amigo en una noche cualquiera. 

 
 
Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no están cubiertos de las 

implacables capas, la cercanía con la presencia humana nos sacude, nos alienta, 
comprendemos que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la 
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edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, incesantemente. A 
los años que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que toda vez que nos hemos 
perdido un encuentro humano algo quedó atrofiado en nosotros, o quebrado. 
Muchas veces somos incapaces de un genuino encuentro porque sólo reconocemos 
a los otros en la medida que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que nos 
son propicios a nuestros proyectos. Uno no puede detenerse en un encuentro porque 
está atestado de trabajos, de trámites, de ambiciones. Y porque la magnitud de la 
ciudad nos supera. Entonces el otro ser humano no nos llega, no lo vemos. Está 
más a nuestro alcance un desconocido con el que hablamos a través de la 
computadora. En la calle, en los negocios, en los infinitos trámites, uno sabe —
abstractamente— que está tratando con seres humanos pero en lo concreto tratamos 
a los demás como a otros tantos servidores informáticos o funcionales. No vivimos 
esta relación de modo afectivo, como si tuviésemos una capa de protección contra 
los acontecimientos humanos “desviantes” de la atención. Los otros nos molestan, 
nos hacen perder el tiempo. Lo que deja al hombre espantosamente solo, como si 
en medio de tantas personas, o por ello mismo, cundiera el autismo. 

 
 
He visto algunas películas donde la alienación y la soledad son tales que las 

personas buscan amarse a través de un monitor. Por no hablar de esas mascotas 
artificiales que inventaron los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que se las 
cuida como si vivieran, porque tienen “sentimientos” y hay que hablarles. ¡Qué 
basura y qué trágico pensar que ésa es la manera que tienen muchas personas de 
expresar su afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto niño tirado por el mundo, y 
tanto noble animal camino a la extinción. 

Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta masacre. Esta convicción ha 
de poseernos hasta el compromiso. 

 
 
La vida es abierta por naturaleza, aun en quienes la barrera que han levantado 

en torno a lo propio pareciera ser más oscura que una mazmorra. El latido de la 
vida exige un intersticio, apenas el espacio que necesita un latido para seguir 
viviendo, y a través de él puede colarse la plenitud de un encuentro, como las 
grandes mareas pueden filtrarse aun en las represas más fortificadas. O una 
enfermedad puede ser la apertura, o el desborde de un milagro cualquiera de la 
vida: una persona que nos ame a pesar de nuestra cerrazón O como una gota que 
golpeara incesantemente contra los altos muros. Y entonces la persona que estaba 
más sola y cerrada puede ser ella misma la más capacitada por haber sido quien 
soportó largo tiempo esa grave carencia. Motivo por el cual son muchas veces los 
que más orfandad han sufrido quienes más cuidado ponen en la persona amada. 
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Amor que nunca se recibe como descontado, que siempre pertenece a la magnitud 
del milagro. Y esta comprobación que tantas veces hemos hecho en la vida, mal 
que les pese a algunos psicólogos, es lo que nos alienta a pensar que nuestra 
sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, puede ser quien dé origen a una cultura 
religiosa, como lo profetizó Berdiaev a principios del siglo XX . 

 
 
La medicina es una de las áreas donde puede verse una contraola que golpea 

esta trágica creencia en la Abstracción. Si en 1900 un curandero curaba por 
sugestión, los médicos se echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo creían en 
cosas materiales, como un músculo o un hueso; hoy practican eso mismo que antes 
consideraban superstición con el nombre de “medicina psicosomática”. Pero 
durante mucho tiempo subsistió en ellos el fetichismo por la máquina, la razón y la 
materia, y se enorgullecían de los grandes triunfos de su ciencia, por el solo hecho 
de haber reemplazado el auge de la viruela por el del cáncer. 

La falla central que sufrió la medicina proviene de la falsa base filosófica de los 
tres siglos pasados, de la ingenua separación entre alma y cuerpo, del cándido 
materialismo que conducía a buscar toda enfermedad en lo somático. El hombre no 
es un simple objeto físico, desprovisto de alma; ni siquiera un simple animal: es un 
animal que no sólo tiene alma sino espíritu, y el primero de los animales que ha 
modificado su propio medio por obra de la cultura. Como tal, es un equilibrio —
inestable— entre su propio soma y su medio físico y cultural. Una enfermedad es, 
quizá, la ruptura de ese equilibrio, que a veces puede ser provocada por un impulso 
somático y otras por un impulso anímico, espiritual o social. No es nada difícil que 
enfermedades modernas como el cáncer sean esencialmente debidas al 
desequilibrio que la técnica y la sociedad moderna han producido entre el hombre y 
su medio. ¿El cáncer no es acaso un cierto tipo de crecimiento desmesurado y 
vertiginoso? 

Cambios mesológicos provocaron la desaparición de especies enteras, y así 
como los grandes reptiles no pudieron sobrevivir a las transformaciones que 
ocurrieron al final del período mesozoico, podría suceder que la especie humana 
fuese incapaz de soportar los catastróficos cambios del mundo contemporáneo. 
Pues estos cambios son tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, 
que aquellos que provocaron la desaparición de los reptiles resultan insignificantes. 
El hombre no ha tenido tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes 
transformaciones que su técnica y su sociedad han producido a su alrededor; y no 
es arriesgado afirmar que las enfermedades modernas sean los medios de que se 
está valiendo el cosmos para sacudir a esta orgullosa especie humana. 
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Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. Sí, es probable que algo se 
le pueda decir a un hombre para quien la vida ha dejado de ser el bien supremo. Yo 
mismo, muchas veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero es muy significativo 
que se tenga que buscar un gesto amigo por teléfono o por computadora, y no se lo 
encuentre en la casa, o en el trabajo, o en la calle, como si fuésemos internados en 
alguna clínica enrejada que nos separara de la gente a nuestro lado. Y entonces, 
habiendo sido privados de la cercanía de un abrazo o de una mesa compartida, nos 
quedaran “los medios de comunicación”. 

De la misma manera, cuánto mejor es morir en la propia cama, rodeado de 
afecto, acompañado por las voces, los rostros y los objetos familiares, que en esas 
ambulancias que atraviesan como bólidos las calles para ingresar al moribundo en 
una sala esterilizada, en lugar de dejarlo en paz. 

Con admiración recuerdo el nombre de algunos viejos médicos cuya sola 
entrada sanaba al enfermo. ¡Cuánta irónica sonrisa mereció esta deslumbrante 
verdad! 

 
 
Es noche de verano, la luna ilumina de cuando en cuando. Avanzo hacia mi 

casa entre las magnolias y las palmeras, entre los jazmines y las inmensas 
araucarias, y me detengo a observar la trama que las enredaderas han labrado sobre 
el frente de esta casa que es ya una ruina querida, con persianas podridas o 
desquiciadas; y, sin embargo, o precisamente por su vejez parecida a la mía, 
comprendo que no la cambiaría por ninguna mansión en el mundo. 

 
 
En la vida existe un valor que permanece muchas veces invisible para los 

demás, pero que el hombre escucha en lo hondo de su alma: es la fidelidad o 
traición a lo que sentimos como un destino o una vocación a cumplir. 

El destino, al igual que todo lo humano, no se manifiesta en abstracto sino que 
se encarna en alguna circunstancia, en un pequeño lugar, en una cara amada, o en 
un nacimiento pobrísimo en los confines de un imperio. 

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos 
desencuentros, son obra de las casualidades, sino que nos están misteriosamente 
reservados. ¡Cuántas veces en la vida me ha sorprendido cómo, entre las multitudes 
de personas que existen en el mundo, nos cruzamos con aquellas que, de alguna 
manera, poseían las tablas de nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido a 
una misma organización secreta, o a los capítulos de un mismo libro! Nunca supe si 
se los reconoce porque ya se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los 
aledaños de nuestro destino. 
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El destino se muestra en signos e indicios que parecen insignificantes pero que 

luego reconocemos como decisivos. Así, en la vida uno muchas veces cree andar 
perdido, cuando en realidad siempre caminamos con un rumbo fijo, en ocasiones 
determinado por nuestra voluntad más visible, pero en otras, quizá más decisivas 
para nuestra existencia, por una voluntad desconocida aun para nosotros mismos, 
pero no obstante poderosa e inmanejable, que nos va haciendo marchar hacia los 
lugares en que debemos encontrarnos con seres o cosas que, de una manera o de 
otra, son, o han sido, o van a ser primordiales para nuestro destino, favoreciendo o 
estorbando nuestros deseos aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras 
ansiedades, y, a veces, lo que resulta todavía más asombroso, demostrando a la 
larga estar más despiertos que nuestra voluntad consciente. 

En el momento, nuestras vidas nos parecen escenas sueltas, una al lado de la 
otra, como tenues, inciertas y livianísimas hojas arrastradas por el furioso y sin 
sentido viento del tiempo. Mi memoria está compuesta de fragmentos de existencia, 
estáticos y eternos: el tiempo no pasa, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas 
muy remotas entre sí están unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrañas 
antipatías y simpatías. O acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por 
vínculos absurdos pero poderosos, como una canción, una broma o un odio común. 
Como ahora, para mí, el hilo que las une y que las va haciendo salir una después de 
otra es cierta ferocidad en la búsqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la que 
une palabras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar, muerte. 

 
 
Pero no creo en el destino como fatalidad, como en la tradición griega, o en 

nuestro tango: “contra el destino, nadie la talla”. Porque de ser así, ¿para qué les 
estaría escribiendo? Creo que la libertad nos fue destinada para cumplir una misión 
en la vida; y sin libertad nada vale la pena. Es más, creo que la libertad que está a 
nuestro alcance es mayor de la que nos atrevemos a vivir. Basta con leer la historia, 
esa gran maestra, para ver cuántos caminos ha podido abrir el hombre con sus 
brazos, cuánto el ser humano ha modificado el curso de los hechos. Con esfuerzo, 
con amor, con fanatismo. 

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos rodea no podremos ser solidarios 
con nada ni nadie, seremos esa expresión escalofriante con que se nombra al ser 
humano de este tiempo, “átomo cápsula”, ese individuo que crea a su alrededor 
otras tantas cápsulas en las que se encierra, en su departamento funcional, en la 
parte limitada del trabajo a su cargo, en los horarios de su agenda. No podemos 
olvidar que antes la siembra, la pesca, la recolección de los frutos, la elaboración de 
las artesanías, como el trabajo en las herrerías o en los talleres de costura, o en los 
establecimientos de campo, reunían a las personas y las incorporaban en la 
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totalidad de su personalidad. Fue la intuición del comienzo de esta ruptura la que 
llevó a los obreros del siglo XVIII  a rebelarse contra las máquinas, a querer 
prenderles fuego. Hoy los hombres tienden a cohesionarse masivamente para 
adecuarse a la creciente y absoluta funcionalidad que el sistema requiere hora a 
hora. Pero entre la vida de las grandes ciudades, que lo sobrepasan como un 
tornado a las arenas de un desierto, y la costumbre de mirar televisión, donde uno 
acepta que pase lo que pase, y no se cree responsable, la libertad está en peligro. 
Tan grave como lo que dijo Jünger: “Si los lobos contagian a la masa, un mal día el 
rebaño se convierte en horda”. 

 
 
Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro que vivimos es paradójicamente 

una esperanza. Podremos recuperar esta casa que nos fue míticamente entregada. 
La historia siempre es novedosa. Por eso a pesar de las desilusiones y frustraciones 
acumuladas, no hay motivo para descreer del valor de las gestas cotidianas. Aunque 
simples y modestas, son las que están generando una nueva narración de la historia, 
abriendo así un nuevo curso al torrente de la vida. 

 
 
La pertenencia del hombre a lo simple y cercano se acentúa aún más en la vejez 

cuando nos vamos despidiendo de proyectos, y más nos acercamos a la tierra de 
nuestra infancia, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo 
pedazo de tierra en que transcurrió nuestra niñez, en que tuvimos nuestros juegos y 
nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y entonces 
recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la 
siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas 
sino pequeñas y modestísimas cosas, pero que en el ser humano adquieren increíble 
magnitud, sobre todo cuando el hombre que va a morir sólo puede defenderse con 
el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y poco carnal, de 
aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los 
abismos del tiempo sino por vastos territorios. 

Así nos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan y todo el tiempo 
parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más 
profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus 
poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede asumir 
en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros 
sentimientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido cambiando con los años; y 
también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio 
de ese tránsito, hay algo en el ser humano, allá muy dentro, allá en regiones muy 
oscuras, aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, 
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a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso resguardando 
la eternidad del alma en la pequeñez de un ruego. 

 
 
Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para que estas sencillas pero 

humanas verdades resurgieran con todo su vigor. Estaremos perdidos si no 
revertimos, con energía, con amor, esta tendencia que nos constituye en adoradores 
de la televisión, los chicos idiotizados que ya no juegan en los parques. Si hay 
Dios, que no lo permita. 

Vuelven a mi memoria imágenes de hombres y mujeres luchando en la 
adversidad, como aquella indiecita embarazada, casi una niña, que me arrancó 
lágrimas de emoción en el Chaco porque en medio de la miseria y las privaciones, 
su alma agradecía la vida que llevaba en ella. 

 
 
Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa cosa tan pequeña y 

transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan cruelmente 
puesta a prueba por los incendios y naufragios y pestes y muertes de hijos y padres. 

Sí, tengo una esperanza demencial, ligada, paradójicamente, a nuestra actual 
pobreza existencial, y al deseo, que descubro en muchas miradas, de que algo 
grande pueda consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra en la que vivimos. 

 
 
Con todo, mientras digo esto, algo como una visión tremenda me hace sentir 

que ya pasó la gran pesadilla, que ya hemos comprendido que toda consideración 
abstracta, aunque se refiera a problemas humanos, no sirve para consolar a ningún 
hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser 
concreto de carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosamente (¿hacia 
qué o hacia quién?), una criatura que sólo sobrevive por la esperanza. 

 
 
Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, la araucaria me trae a la 

memoria el amor que mi amigo Tortorelli tenía por sus árboles. Era conmovedor, 
llegaba hasta a abrazar alguno que le recordaba la época en que él mismo había 
sido guardabosques. Tuvimos la emoción de recorrer con él, por la Patagonia, 
lugares tan impresionantes como los bosques petrificados, los de arrayanes, y 
aquellos otros donde se yerguen árboles milenarios. Nos decía, acariciando el 
tronco de esas formidables araucarias y coihues todavía vivos: “Piensen por un 
momento que cuando surgió el Imperio Romano y cuando se derrumbó, cuando los 
griegos y los troyanos combatían por Helena, este árbol ya estaba aquí, y siguió 
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estando cuando Rómulo y Remo fundaron Roma, y cuando nació Cristo. Y 
mientras Roma llegaba a dominar el mundo, y cuando cayó. Y así pasaron 
imperios, guerras interminables, Cruzadas, el Renacimiento, y la historia entera de 
Occidente hasta hoy. Y ahí lo tienen todavía”. También nos dijo que los vientos 
húmedos del Pacífico precipitan casi toda su agua del lado chileno, de modo que un 
incendio de este lado es fatal, porque los árboles mueren y el desierto avanza 
inexorablemente. Entonces, nos llevó hasta el límite de la estepa patagónica y nos 
mostró los cipreses, casi retorcidos por el sufrimiento que, como dijo, “cubrían la 
retaguardia”. Duros y estoicos, como una legión suicida, daban el último combate 
contra la adversidad. 

 
 
Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la persona, en la 

libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra 
medida. 
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SEGUNDA CARTA : 
Los antiguos 

valores 
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Tenía ante mí toda la rica tierra, y sin 
embargo tan solo miraba hacia lo más 
humilde y lo más pequeño... ¿Dónde 
estaríamos los pobres hombres si no 
existiera la tierra fiel?, ¿qué tendríamos si 
no tuviéramos esta belleza y bondad? 

 
R. WALSER
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DESPUÉS DE RECORRER durante horas la imponente Quebrada de 

Humahuaca hemos regresado a la antigua ciudad de Salta, tan hermosa 
en otro tiempo, hoy casi irreconocible, plagada de letreros y de 
edificios modernos que han roto la belleza de sus calles coloniales. Ya 
nada va quedando, como si nadie la mirara, aristócrata ciudad de 
Salta, como si también a ella le hubiera llegado este desencanto 
moderno que en nada pone empeño, que construye las casas para que 
se deshagan al día siguiente, ya sin frentistas, ni viejos herreros. 

 
 
Por la tarde me he acercado a la histórica Catedral, el santuario 

donde mañana miles de creyentes celebrarán la Fiesta del Milagro. 
Muchos de ellos hace días que vienen peregrinando para ofrecer sus 
candorosas promesas tan simples como una flor de campo, y sus 
pedidos tan apremiantes como la comida, la salud o el trabajo. 

Sentado en la plaza volvieron mis obsesiones de siempre. Las 
sociedades desarrolladas se han levantado sobre el desprecio a los 
valores trascendentes y comunitarios y sobre aquéllos que no tienen 
valor en dinero sino en belleza. Una vez más compruebo cómo se han 
afeado las ciudades de nuestro país, tanto Buenos Aires como las 
antiguas ciudades del interior. ¡Qué poco se las ha cuidado! Da dolor 
ver fotos de hace años, cuando todavía cada una conservaba su 
modalidad, sus árboles, el frente de sus edificios. A través de mis 
cavilaciones, me detengo a mirar a un chiquito de tres o cuatro años 
que juega bajo el cuidado de su madre, como si debajo de un mundo 
resecado por la competencia y el individualismo, donde ya casi no 
queda lugar para los sentimientos ni el diálogo entre los hombres, 
subsistieran, como antiguas ruinas, los restos de un tiempo más 
humano. En los juegos de los chicos percibo, a veces, los resabios de 
rituales y valores que parecen perdidos para siempre, pero que tantas 
veces descubro en pueblitos alejados e inhóspitos: la dignidad, el 
desinterés, la grandeza ante la adversidad, las alegrías simples, el 
coraje físico y la entereza moral. 

El niño sigue jugando en la glorieta de la plaza, donde 
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seguramente mañana tocará la orquesta o habrá concierto de guitarras 
como antes en Rojas, los días de fiesta. 

 
 
En otra época —lamento utilizar expresiones con cierto aire 

arqueológico, pero cuando se tiene casi la edad del siglo... qué digo, 
¡la del siglo pasado!—, cuando yo era un niño en Rojas, aún se 
mantenían valores que hacían del nacimiento, el amor, la 
adolescencia, la muerte, un ceremonial bello y profundo. El tiempo de 
la vida no era el de la prisa de los relojes sino que aún guardaba 
espacio para los momentos sagrados y para los grandes rituales, donde 
se mezclaban antiguas creencias de estas tierras con las gestas de los 
santos cristianos. Un ritmo pausado en el que fiestas y aconteceres 
marcaban los hitos fundamentales de la existencia, que eran esperados 
por aquellos que teníamos seis o siete años, por los adultos y hasta por 
los ancianos. Como la llegada del Carnaval, un cumpleaños, la 
celebración de la Navidad, ese encanto indescifrable de la mañana de 
Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono con procesión, 
empanadas y bailes. Hasta el cambio de las estaciones y la alternancia 
de los días y las noches parecían albergar un enigma que formaba 
parte de aquel ritual, perpetuado a través de generaciones como en una 
historia sagrada. Todos participaban de esas fiestas, desde los más 
pobres hasta los más ricos. Recuerdo la admiración con que observaba 
yo las pruebas de los jinetes y cómo me gustaba ir a los circos. 

Había épocas buenas y épocas calamitosas, pero dependían de la 
naturaleza, de las cosechas; el hombre no sentía que debía obrar 
siempre y en cualquier momento para controlar el acontecer de todo, 
como lo cree hoy en día. 

Ahora la humanidad carece de ocios, en buena parte porque nos 
hemos acostumbrado a medir el tiempo de modo utilitario, en términos 
de producción. Antes los hombres trabajaban a un nivel más humano, 
frecuentemente en oficios y artesanías, y mientras lo hacían 
conversaban entre ellos. Eran más libres que el hombre de hoy que es 
incapaz de resistirse a la televisión. Ellos podían descansar en las 
siestas, o jugar a la taba con los amigos. De entonces recuerdo esa 
frase tan cotidiana en aquellas épocas: “Venga amigo, vamos a jugar 
un rato a los naipes, para matar el tiempo, no más”, algo tan 
inconcebible para nosotros. Momentos en que la gente se reunía a 
tomar mate, mientras contemplaba el atardecer, sentados en los bancos 
que las casas solían tener al frente, por el lado de las galerías. Y 
cuando el sol se hundía en el horizonte, mientras los pájaros 
terminaban de acomodarse en sus nidos, la tierra hacía un largo 
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silencio y los hombres, ensimismados, parecían preguntarse sobre el 
sentido de la vida y de la muerte. 

 
 
La vida de los hombres se centraba en valores espirituales hoy 

casi en desuso, como la dignidad, el desinterés, el estoicismo del ser 
humano frente a la adversidad. Estos grandes valores, como la 
honestidad, el honor, el gusto por las cosas bien hechas, el respeto por 
los demás, no eran algo excepcional, se los hallaba en la mayoría de 
las personas. ¿De dónde se desprendía su valor, su coraje ante la vida? 

Otra frase de entonces, en la que nunca reparé como en este 
tiempo, era aquélla de “Dios proveerá”. El modo de ser de entonces, el 
desinterés, la serenidad de sus modales, indudablemente reposaba en 
la honda confianza que tenían en la vida. Tanto para la fortuna como 
para la desgracia, lo importante no provenía de ellos. También los 
valores surgían de textos sagrados, eran mandatos divinos. 

 
 
Los hombres, desde que se encontraron parados sobre la tierra, 

creyeron en un Ser superior. No hay cultura que no haya tenido sus 
dioses. El ateísmo es una novedad de los tiempos modernos; “ves 
llorar la Biblia junto a un calefón” nunca antes pudo haber sido dicho. 
Y, si no, volvamos a leer a Hornero, o a los mitos de América. Los 
hombres creían ser hijos de Dios y el hombre que siente semejante 
filiación puede llegar a ser siervo, esclavo, pero jamás será un 
engranaje. Cualquiera sean las circunstancias de la vida, nadie le 
podrá quitar esa pertenencia a una historia sagrada: siempre su vida 
quedará incluida en la mirada de los dioses. 

 
 
¿Podremos vivir sin que la vida tenga un sentido perdurable? 

Camus, comprendiendo la magnitud de lo perdido dice que el gran 
dilema del hombre es si es posible o no ser santos sin Dios. Pero, 
como ya antes lo había proclamado genialmente Kirilov, “si Dios no 
existe, todo está permitido”. Sartre deduce de la célebre frase la total 
responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea un 
absurdo. Esta cumbre del comportamiento humano se manifiesta en la 
solidaridad, pero cuando la vida se siente como un caos, cuando ya no 
hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio pierde 
el fuego del que se nutre. 
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Si todo es relativo, ¿encuentra el hombre valor para el sacrificio? 
¿Y sin sacrificio se puede acaso vivir? Los hijos son un sacrificio para 
los padres, el cuidado de los mayores o de los enfermos también lo es. 
Como la renuncia a lo individual por el bien común, como el amor. Se 
sacrifican quienes envejecen trabajando por los demás, quienes 
mueren para salvar al prójimo, ¿y puede haber sacrificio cuando la 
vida ha perdido el sentido para el hombre, o sólo lo halla en la 
comodidad individual, en la realización del éxito personal? 

 
 
Por la mañana, en camino hacia el monumento a Güemes, ese 

héroe romántico y corajudo, me he detenido a mirar una calesita con 
sortija como las de mi pueblo. Y la emoción me cierra la garganta al 
pensar en la belleza pueblerina en la que me crié, esas simples alegrías 
tan poco frecuentes en los chicos de hoy. 

 
 
Otro valor perdido es la vergüenza. ¿Han notado que la gente ya 

no tiene vergüenza y, entonces, sucede que entremezclados con gente 
de bien uno puede encontrar, con amplia sonrisa, a cualquier sujeto 
acusado de las peores corrupciones, como si nada? En otro tiempo su 
familia se hubiera enclaustrado, pero ahora todo es lo mismo y 
algunos programas de televisión lo solicitan y lo tratan como a un 
señor. 

 
 
Desde la perspectiva del hombre moderno, la gente de antes tenía 

menos libertad. Eran menores las posibilidades de elección, pero, 
indudablemente, su responsabilidad era mucho mayor. No se les 
ocurría, siquiera, que pudieran desentenderse de los deberes a su 
cargo, de la fidelidad al lugar que la vida parecía haberles otorgado. 

Algo notable es el valor que aquella gente daba a las palabras. De 
ninguna manera eran un arma para justificar los hechos. Hoy todas las 
interpretaciones son válidas y las palabras sirven más para 
descargarnos de nuestros actos que para responder por ellos. 

 
 
No quiero pesarlos con las anécdotas grabadas en mi memoria. 

Además, es probable que los más jóvenes no comprendan el alcance 
de los mitos, que son la experiencia de una vida remota intemporal, 
cargada de significados que iluminan el presente. Como bien dice 
Eliade, cada concepción del mundo necesita ser vivida desde dentro 
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para comprenderla, y el hecho de compartirla afianza la pertenencia y 
el vínculo entre los hombres. 

Entonces la gente se conocía y no necesitaba mostrarse, la 
trayectoria de la vida de cada uno estaba a la vista de todos. Y esto lo 
puedo afirmar porque, para mí, el hecho de que la gente me reconozca 
no sólo me da gran aliento, sino que también crea en mí una 
responsabilidad. En cambio, cuando multitudes de seres humanos 
pululan por las calles de las grandes ciudades sin que nadie los llame 
por su nombre, sin saber de qué historia son parte, o hacia dónde se 
dirigen, el hombre pierde el vínculo delante del cual sucede su 
existencia. Ya no vive delante de la gente de su pueblo, de sus 
vecinos, de su Dios, sino angustiosamente perdido entre multitudes 
cuyos valores no conoce, o cuya historia apenas comparte. 

Cuando la cantidad de culturas relativiza los valores, y la 
“globalización” aplasta con su poder y les impone una uniformidad 
arrogante, el ser humano, en su desconcierto, pierde el sentido de los 
valores y de sí mismo y ya no sabe en quién o en qué creer. Como dijo 
Gandhi: 

 
No quiero cerrar los cuatro rincones de mi casa ni poner 
paredes en mis ventanas. Quiero que el espíritu de todas 
las culturas aliente en mi casa con toda la libertad posible. 
Pero me niego a que nadie me sople los peones. Me 
gustaría ver a esos jóvenes nuestros que sienten afición a 
la literatura aprender a fondo el inglés y cualquier otra 
lengua. Pero no me gustaría que un solo indio se olvidase 
o descuidase su lengua materna, que se avergonzase de 
ella o que la creyese impropia para la expresión de su 
pensamiento y de sus reflexiones más profundas. Mi 
religión me prohíbe hacer de mi casa una prisión. 

 
 
En nuestro país son muchos los hombres y las mujeres que se 

avergüenzan, en la gran ciudad, de las costumbres de su tierra. 
Trágicamente, el mundo está perdiendo la originalidad de sus pueblos, 
la riqueza de sus diferencias, en su deseo infernal de “clonar” al ser 
humano para mejor dominarlo. Quien no ama su provincia, su paese, 
la aldea, el pequeño lugar, su propia casa por pobre que sea, mal 
puede respetar a los demás. Pero cuando todo está desacralizado la 
existencia es ensombrecida por un amargo sentimiento de absurdo. De 
ahí uno de los motivos por los cuales hoy se tiene tanto terror a la 
muerte; se ha convertido en un tabú. Ya casi no hay velatorios y llorar 
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en un entierro es un acto inadecuado, poco frecuente. En cuanto nos 
descuidemos, habremos dejado de compartir ese misterioso momento 
en que el alma se retira del cuerpo, en que éste queda tan muerto como 
queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan 
y, sobre todo, que sufrieron y amaron en ella. Pues no son las paredes, 
ni el techo, ni el piso lo que individualiza a la casa sino esas personas 
que la viven, con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y 
odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, 
como es la sonrisa en un rostro. 

Negar la muerte, no ir a los cementerios, no llevar luto, todo eso 
pareció una afirmación de la vida, y lo fue, en alguna medida. Pero, 
paradójicamente, se ha convertido en una trampa, una de las tantas que 
la sociedad actual ha fabricado para que el hombre no llegue a percibir 
las situaciones límite, aquellas en las que se nos desploma nuestro 
mundo, las únicas que nos pueden sacudir de esta inercia en que 
avanzamos. Decía Donne que nadie duerme en la carreta que lo 
conduce de la cárcel al patíbulo, y que, sin embargo, todos dormimos 
de la cuna a la sepultura; o no estamos enteramente despiertos. 

 
 
Nada sabríamos de la vida sin la dolorosa conciencia de aquel 

misterio final. Así lo entendieron las culturas que identificaban a la 
Diosa de la Fertilidad con la Divinidad de la Muerte. La Madre Tierra 
cuidaba tanto de las semillas corno de los muertos, ya que estos 
últimos, como los granos que habían sido enterrados, regresarían a la 
vida recubiertos bajo una nueva forma. En China, en su milenaria 
tradición, las mujeres eran sepultadas con sus vestidos de bodas. 

Esta creencia en la fecundidad de la vida más allá de la muerte es 
universal y la expresan los símbolos que, aun sin que lo sepamos, 
están presentes en nuestros ritos fúnebres, como las velas que arden 
por el último cumpleaños de la persona que ha muerto y las coronas 
que se le colocan para simbolizar su triunfo, el haber llegado a la 
meta, del mismo modo en que se corona a los atletas triunfantes. En 
nuestras provincias hay hermosas celebraciones como la Difunta 
Correa, esa joven mujer que parte con su bebé en busca de su marido 
que ha caído prisionero. Ella cae muerta en el desierto pero, cuando la 
encuentran, los paisanos afirman que la criatura seguía mamando de 
ella. Algo inconcebible para nosotros pero pleno de poesía y de 
capacidad simbólica para los hombres de aquellas tierras que 
peregrinan al desierto sanjuanino para ser ayudados por ella. ¡Con 
cuánta emoción hemos compartido en Santiago del Estero esa cena 
que sigue a la muerte de una criatura! La llaman la Comida del 
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Angelito y tiene una resonancia sagrada muy honda, por el dolor de 
quienes han quedado sin la criatura y comen entre lágrimas, como un 
ruego, simbolizando la magnitud de su esperanza. No por nada 
Dostoievski da final a los Karamazov con una narración semejante. 

 
 
El calor es insoportable y pesado, la luna, casi llena, está rodeada 

de un halo amarillento. No se mueve ni una hoja: todo anuncia la 
tormenta. Las montañas parecen iluminadas como una escenografía 
nocturna de teatro; sin embargo, los jardines están todavía 
impregnados de un perfume intenso a jazmines y magnolias. 

 
 
La religión ha perdido influencia sobre los hombres y desde hace 

unas décadas los mitos y las religiones parecieron superados para 
siempre y el ateísmo se generalizó en los espíritus avanzados. Sin 
embargo, en estos años, el hombre en su desesperación ha vuelto su 
mirada hacia las religiones en busca de Alguien que lo pueda sostener. 

Todo eso, me dirán, no son más que leyendas, cosas en las que se 
creía antes. Sin embargo, cuando el pensamiento y la poesía 
constituían una sola manifestación del espíritu que impregnaba desde 
la magia de las palabras rituales hasta la representación de los destinos 
humanos, desde las invocaciones a los dioses hasta sus plegarias, el 
hombre pudo indagar el cosmos sin romper la armonía con los dioses. 
Hoy no tenemos una narración, un relato que nos una como pueblo, 
como humanidad, y nos permita trazar las huellas de la historia de la 
que somos responsables. El proceso de secularización ha pulverizado 
los ritos milenarios, los relatos cosmogónicos, creencias que fueron 
tan enraizadas en la humanidad como el reencuentro con los muertos, 
los poderes sanadores de un bautismo, o el perdón de los pecados. 

 
 
Pero ¿cómo pueden ser una falsedad las grandes verdades que 

revelan el corazón del hombre a través de un mito o de una obra de 
arte? Si aún nos siguen conmoviendo las desventuras y proezas de 
aquel caballero andrajoso de la Mancha se debe a que algo tan risible 
como su lucha contra los molinos de viento revela una desesperada 
verdad de la condición humana. Lo mismo ocurre con los sueños, de 
ellos se puede decir cualquier cosa, menos que sean una mentira. Pero 
al sobrevalorarse lo racional, fue desestimado todo aquello que la 
lógica no lograba explicar. ¿Acaso son explicables los grandes valores 
que hacen a la condición humana, como la belleza, la verdad, la 
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solidaridad o el coraje? El mito, al igual que el arte, expresa un tipo de 
realidad del único modo en que puede ser expresada. Por esencia, es 
refractario a cualquier tentativa racionalizadora, y su verdad 
paradójica desafía a todas las categorías de la lógica aristotélica o 
dialéctica. A través de esas profundas manifestaciones de su espíritu, 
el hombre toca los fundamentos últimos de su condición y logra que el 
mundo en que vive adquiera el sentido del cual carece. Por eso mismo, 
todos los filósofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el 
absoluto, debieron recurrir a alguna forma del mito o la poesía. Jaspers 
sostuvo que los grandes dramaturgos de la antigüedad vertían en sus 
obras un saber trágico, que no sólo emocionaba a los espectadores 
sino que los transformaba, y por ello los dramaturgos se convertían en 
profetas del ethos de su pueblo. Y el propio Sartre, cuando intenta 
revelarnos el drama de los franceses bajo el dominio de los nazis, 
escribe Las Moscas, que, en esencia, no es otra cosa que una 
adaptación del antiguo drama de Esquilo, Orestes, aquel héroe trágico 
que valientemente luchará por la libertad. 

El mayor empobrecimiento de una cultura es ese momento en que 
un mito empieza a definirse popularmente como una falsedad. Así 
ocurrió en la Grecia clásica. Tras el derrumbe de aquellos relatos, 
Lucrecio cuenta haber visto “corazones apesadumbrados en todos los 
hogares; acosada por incesantes remordimientos, la mente era incapaz 
de aliviarse y se veía forzada a desahogarse mediante lamentaciones 
recalcitrantes”. Como al desmoronarse los cimientos de una casa, las 
sociedades comienzan a precipitarse cuando sus mitos pierden toda su 
riqueza y su valor. 

 
 
En este empobrecimiento se atrofian capacidades profundas del 

alma, tan entrañables a la vida humana como los afectos, la 
imaginación, el instinto, la intuición para desarrollar, al extremo la 
inteligencia operativa y las capacidades prácticas y utilitarias. 

Frente a cuestiones inefables es infructuoso tratar de acercarnos 
por medio de definiciones. La incapacidad de los discursos filosóficos, 
teológicos o matemáticos para responder a estos grandes interrogantes 
revela que la condición última del hombre es trascendente, y por lo 
tanto, misteriosa, inasible. 

Cuando en 1945, en Hombres y engranajes, yo expresaba este 
mismo punto de vista, los intelectuales se abalanzaron contra mi libro 
con ferocidad e ironía. Pero, ahora, ante la vulnerabilidad, o el fracaso, 
de la Razón, de la Política y de la Ciencia, el ser humano oscila en el 
vacío sin encontrar dónde enraizarse ni en el cielo ni en la tierra, 
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mientras es atragantado por una avalancha de información que no 
puede digerir y de la que no recibe alimento alguno. 

“¿Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar 
de la cultura, la religión y el conocimiento del universo, se haya 
permanecido en la superficie de la vida?” Tristemente, con la nostalgia 
de los proyectos irrealizados, no nos queda más que responder 
afirmativamente a la pregunta de Rilke, porque la sabiduría es 
fidelidad a la condición humana. ¿Qué ha puesto el hombre en lugar 
de Dios? No se ha liberado de cultos y altares. El altar permanece, 
pero ya no es el lugar del sacrificio y la abnegación, sino del bienestar, 
del culto a sí mismo, de la reverencia a los grandes dioses de la 
pantalla. 

 
 
El sentimiento de orfandad tan presente en este tiempo se debe a 

la caída de los valores compartidos y sagrados. Si los valores son 
relativos, y uno adhiere a ellos como a las reglamentaciones de un 
club deportivo, ¿cómo podrán salvarnos ante la desgracia o el 
infortunio? Así es como resultan tantas personas desesperadas y al 
borde del suicidio. Por eso la soledad se vuelve tan terrible y 
agobiante. En ciudades monstruosas como Buenos Aires hay millones 
de seres angustiados. Las plazas están llenas de hombres solitarios y, 
lo que es más triste aún, de jóvenes abatidos que, a menudo, se juntan 
a tomar alcohol o a drogarse, pensando que la vida carece de sentido, 
hasta que, finalmente, se dicen con horror que no hay absoluto. 
Recuerdo la soledad del campo, ¡tan distinta! Era esa soledad de la 
llanura infinita que le confería al hombre una tendencia natural a la 
religiosidad y a la metafísica. No es una casualidad que las tres 
grandes religiones de Occidente hayan nacido en la soledad del 
desierto, en esa especie de metáfora de la nada en la que el infinito se 
conjuga con la finitud del hombre. Nuestras modernas maneras de 
pensamiento creen que aquéllos eran pueblos atrasados, siendo que 
para ellos la verdad era un descubrimiento, algo frente a lo cual cabía 
el asombro. En la modernidad, el hombre ha buscado en sus 
construcciones lógicas la respuesta a las grandes incógnitas, creyendo, 
así, que al hacerlo era muy superior a quienes aguardaban la 
Providencia. Pero hoy en día, tantos golpes ha recibido el orgulloso 
intelecto humano, que estamos en condiciones de abrir los ojos a 
creencias impensables hace unos años. 

 
 
La búsqueda religiosa del hombre de hoy es indudable. Y como 
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dice Jünger: 
 
Lo mítico vendrá sin lugar a dudas, se encuentra ya en 
camino. Más aún, está ya siempre ahí, y llegada la hora, 
emerge a la superficie como un tesoro. 

 
 
Ya los jóvenes han empezado a buscar de una manera nueva en las 

religiones. Pero no debemos engañarnos, muchas veces aparece como 
algo superficial, capaz de adaptarse a cualquier manera de vivir, un 
techito confortable que nada pidiera, sin el abismo de la fe que entraña 
la verdadera religiosidad. 

 
 
No hablo por añoranza de un tiempo legendario del cual aquellos 

que lo vivimos nos pudiéramos vanagloriar. Es necesario admitir que 
muchos de esos valores eran respetados porque no se vislumbraba otra 
manera de vivir. El conocimiento de otras culturas otorga la 
perspectiva necesaria para mirar desde otro lugar, para agregar otra 
dimensión y otra salida a la vida. La humanidad está cayendo en una 
globalización que no tiende a unir culturas, sino a imponer sobre ellas 
el único patrón que les permita quedar dentro del sistema mundial. Sin 
embargo, y a pesar de esto, la fe que me posee se apoya en la 
esperanza de que el hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a 
encarnar los valores trascendentes, eligiéndolos con una libertad a la 
que este tiempo, providencialmente, lo está enfrentando. 

 
Bajo el sol de la Quebrada de 

Humahuaca, 
testigo callado de luchas y matanzas,  
el Río Grande serpentea como mercurio 

brillante. 
Ejércitos del Inca,  
caravanas de cautivos,  
columnas de conquistadores,  
caballerías patriotas.  
Para arriba, para abajo...  
Y luego noches de silencio mineral,  
en que vuelve a sentirse  
el solo murmullo del Río Grande,  
imponiéndose —lenta pero seguramente—  
sobre los sangrientos, pero ¡tan 
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transitorios!  
combates entre los hombres. 
 
Entramos en la plaza de Salta y nos mezclamos con la gente que 

ha caminado leguas con sus “misa chicos”. Se los ve cansados, en su 
pobreza, en sus caras arrugadas, pero confiados siguen cantando con 
sus instrumentos de montaña. A su lado se renueva el candor. Milagro 
son ellos, milagro es que los hombres no renuncien a sus valores 
cuando el sueldo no les alcanza para dar de comer a su familia, 
milagro es que el amor permanezca y que todavía corran los ríos 
cuando hemos talado los árboles de la tierra. 
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TERCERA CARTA : 
Entre el bien 

 y el mal 
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Lo humano del hombre es desvivirse 
por el otro hombre. 

 
E. LEVINAS 
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ESTA MAÑANA di por seguro que venía la sudestada, y me 

equivoqué. La tormenta se mantuvo en suspenso, estática. Los grises 
se fueron atenuando y a la tardecita ya ningún rasgo plomizo se 
distinguía en el cielo. Este simple e inofensivo error me llevó, 
imperceptiblemente, a las grandes equivocaciones que uno comete en 
la vida. Y de ahí, a través de un vasto territorio de sueños y recuerdos, 
mi alma quedó al borde de la imagen de mi madre aquella tarde, 
cuando la fui a visitar a La Plata y la encontré de espaldas, sentada a la 
gran mesa solitaria del comedor mirando a la nada, es decir, a sus 
memorias, en la oscuridad de las persianas cerradas, en la sola 
compañía del tictac del viejo reloj de pared. Rememorando, 
seguramente, aquel tiempo feliz en que todos estábamos alrededor de 
la enorme mesa Chippendale, y los grandes aparadores y trinchantes 
de otro tiempo, con el padre en una cabecera y ella en la otra; cuando 
mi hermano Pepe repetía sus cuentos, las inocentes mentiras de aquel 
folklore familiar. 

 
 
A mi madre se le habían empañado los ojos al verme y algo me 

había repetido de aquello de que la vida es un sueño. Yo la había 
mirado en silencio. Qué le podía atenuar, ella estaría viendo hacia 
atrás noventa años de fantasmagorías. Después, como a pequeños 
sorbos, me fue contando historias de Rojas y de su familia albanesa 
hasta que fue hora de irse. ¿Había que irse? Los ojos de mi madre 
volvieron a nublarse. Pero ella era estoica, descendía de una familia de 
guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo negase. 

Todavía la recuerdo en la puerta, saludando levemente con su 
mano derecha, de manera no demasiado fuerte, no fuera a creer, esas 
cosas. En la calle 3 los árboles habían empezado a imponer su callado 
enigma del atardecer. Todavía volvió una vez más la cabeza. Con su 
mano, tímidamente, ella repitió la seña. Luego quedó sola. 

 
 
Tan enardecidas fueron mis búsquedas que entonces no supe 
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reconocer que era ésa la última vez que vería a mi madre sana, de pie, 
y que ese dolor perduraría para siempre, como hasta esta misma noche 
que entre lágrimas la recuerdo. 

Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo en que 
sucede la mayor parte de la vida, se abre una cuña en el alma que 
separa al hombre de la felicidad como al exiliado de su tierra. Porque 
entonces, mientras mi madre quedaba detenida allí, inmóvil, no 
pudiendo retener a su hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la 
pequeñez de su reclamo, corría ya tras mis afiebradas utopías, 
creyendo que al hacerlo cumplía con mi vocación más profunda. Y 
aunque ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi compromiso con el 
movimiento revolucionario hayan saciado mi angustiosa sed de 
absoluto, reivindico el haber vivido entregado a lo que me apasionó. 
En ese tránsito, impuro y contradictorio como son los atributos del 
movimiento humano, me salvó un sentido intuitivo de la vida y una 
decisión desenfrenada ante lo que creía verdadero. La existencia, 
como al personaje de La náusea, se me aparecía como un insensato, 
gigantesco y gelatinoso laberinto; y como él, sentí la ansiedad de un 
orden puro, de una estructura de acero pulido, nítido y fuerte. Cuanto 
más me acosaban las tinieblas del mundo nocturno, más me aferraba 
al universo platónico, porque cuanto más grande es el tumulto interior, 
más nos sentimos inclinados a cerrarnos en algún orden. Y así, 
nuestras búsquedas, nuestros proyectos o trabajos nos quitan de ver los 
rostros que luego se nos aparecen como los verdaderos mensajeros de 
aquello mismo que buscábamos, siendo a la vez, ellos, las personas a 
quienes nosotros debiéramos haber acompañado o protegido. 

 
 
¡Qué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que yo 

también lo soy, cuántas veces en la soledad de las horas que 
inevitablemente acompañan a la vejez, recuerdo con dolor aquel 
último gesto de su mano y observo con tristeza el desamparo que traen 
los años, el abandono que los hombres de nuestro tiempo hacen de las 
personas mayores, de los padres, de los abuelos, esas personas a 
quienes les debemos la vida. Nuestra “avanzada” sociedad deja de 
lado a quienes no producen. ¡Dios mío!, ¡dejados a su soledad y a sus 
cavilaciones!, ¡cuánto de respeto y de gratitud hemos perdido! ¡Qué 
devastación han traído los tiempos sobre la vida, qué abismos se han 
abierto con los años, cuántas ilusiones han sido agostadas por el frío y 
las tormentas, por los desengaños y las muertes de tantos proyectos y 
seres que queríamos! 
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Yo había intentado un ascenso, un refugio de alta montaña cada 

vez que había sentido dolor, porque esa montaña era invulnerable; 
cada vez que la basura ya era insoportable, porque esa montaña era 
límpida; cada vez que la fugacidad del tiempo me atormentaba, porque 
en aquella altura reinaba la eternidad. Pero el rumor de los hombres 
había terminado siempre por alcanzarme, se colaba por los intersticios 
y subía desde mi propio interior. Porque el mundo no sólo está afuera 
sino en lo más recóndito de nuestro corazón. Y tarde o temprano 
aquella alta montaña incorruptible concluye pareciéndonos un triste 
simulacro, una huida, porque el mundo del que somos responsables es 
éste de aquí: el único que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero 
también el único que nos da la plenitud de la existencia, esta sangre, 
este fuego, este amor, esta espera de la muerte. El único que nos 
ofrece un jardín en el crepúsculo, el roce de la mano que amamos. 

 
 
Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madre a quien dejé 

tan sola en sus últimos años. Hace tiempo escribí que la vida se hace 
en borrador, lo que indudablemente le da su trascendencia pero nos 
impide, dolorosamente, reparar nuestras equivocaciones y abandonos. 
Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños 
no son lo que fueron un día. ¡Qué horror y qué tristeza, la mirada del 
niño que perdimos! 

 
 
¡Mira! Las palabras inocentes me han 

rejuvenecido al fin  
y como en otro tiempo las lágrimas brotan 

de mis ojos. 
Y recuerdo los días hace mucho pasados  
y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo 

mi alma solitaria  
y la casa donde crecí un día con tus 

bendiciones,  
donde, alimentado con amor, muy pronto 

creció el niño.  
Ah, cuántas veces pensé que yo te 

reconfortaría  
Cuando a mí mismo me veía obrar a lo 

lejos sobre el vasto mundo.  
Mucho intenté y soñé, y me he llagado el 
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pecho 
a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane  
¡queridos míos! Y aprenderé a vivir como 

tú, Madre, mucho tiempo;  
es piadosa y tranquila la vejez..  
Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una 

vez más, 
 Que, así, el hombre mantenga lo que de 

niño prometió. 
HÖLDERLIN 

 
 
En la desesperación de ver el mundo he querido detener el tiempo 

de la niñez. Sí, al verlos amontonados en alguna esquina, en esas 
conversaciones herméticas que para los grandes no tienen ninguna 
importancia, he sentido necesidad de paralizar el curso del tiempo. 
Dejar a esos niños para siempre ahí, en esa vereda, en ese universo 
hechizado. No permitir que las suciedades del mundo adulto los 
lastimen, los quiebren. La idea es terrible, sería como matar la vida, 
pero muchas veces me he preguntado en cuánto contribuye la 
educación a adulterar el alma de los niños. Es verdad que la naturaleza 
humana va transformando los rasgos, las emociones, la personalidad. 
Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que ellos van teniendo 
del mundo. 

 
 
Es urgente encarar una educación diferente, enseñar que vivimos 

en una tierra que debemos cuidar, que dependemos del agua, del aire, 
de los árboles, de los pájaros y de todos los seres vivientes, y que 
cualquier daño que hagamos a este universo grandioso perjudicará la 
vida futura y puede llegar a destruirla. ¡Lo que podría ser la enseñanza 
si en lugar de inyectar una cantidad de informaciones que nunca nadie 
ha retenido, se la vinculara con la lucha de las especies, con la urgente 
necesidad de cuidar los mares y los océanos! 

Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario y de las 
atrocidades que las guerras han provocado en los pueblos. Es 
importante que se sientan parte de una historia a través de la cual los 
seres humanos han hecho grandes esfuerzos y también han cometido 
tremendos errores. La búsqueda de una vida más humana debe 
comenzar por la educación. Por eso es grave que los niños pasen horas 
atontados delante de la televisión, asimilando todo tipo de violencias; 
o dedicados a esos juegos que premian la destrucción. El niño puede 
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aprender a valorar lo que es bueno y no caer en lo que le es inducido 
por el ambiente y los medios de comunicación. No podemos seguir 
leyéndole a los niños cuentos de gallinas y pollitos cuando tenemos a 
esas aves sometidas al peor suplicio. No podemos engañarlos en lo 
que refiere a la irracionalidad del consumo, a la injusticia social, a la 
miseria evitable, y a la violencia que existe en las ciudades y entre las 
diferentes culturas. Con poco que se les explique, los niños 
comprenderán que se vive un grave pecado de despilfarro en el 
mundo. 

Gandhi llama a la formación espiritual, la educación del corazón, 
el despertar del alma, y es crucial que comprendamos que la primera 
huella que la escuela y la televisión imprimen en el alma del chico es 
la competencia, la victoria sobre sus compañeros, y el más enfático 
individualismo, ser el primero, el ganador. Creo que la educación que 
damos a los hijos procrea el mal porque lo enseña como bien: la piedra 
angular de nuestra educación se asienta sobre el individualismo y la 
competencia. Genera una gran confusión enseñarles cristianismo y 
competencia, individualismo y bien común, y darles largas peroratas 
sobre la solidaridad que se contradicen con la desenfrenada búsqueda 
del éxito individual para la cual se los prepara. Necesitamos escuelas 
que favorezcan el equilibrio entre la iniciativa individual y el trabajo 
en equipo, que condenen el feroz individualismo que parece ser la 
preparación para el sombrío Leviatán de Hobbes cuando dice que el 
hombre es el lobo del hombre. 

 
 
Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan 

desorientados que creemos que gozar es ir de compras. Un lujo 
verdadero es un encuentro humano, un momento de silencio ante la 
creación, el gozo de una obra de arte o de un trabajo bien hecho. 
Gozos verdaderos son aquellos que embargan el alma de gratitud y 
nos predisponen al amor. La sabiduría que los muchos años me han 
traído y la cercanía a la muerte me enseñaron a reconocer la mayor de 
las alegrías en la vida que nos inunda, aunque aquélla no es posible si 
la humanidad soporta sufrimientos atroces y pasa hambre. 

 
 
La educación no está independizada del poder, y por lo tanto, 

encauza su tarea hacia la formación de gente adecuada a las demandas 
del sistema. Esto es en un sentido inevitable, porque de lo contrario 
formaría a magníficos “desocupados”, magníficos hombres y mujeres 
“excluidos” del mundo del trabajo. Pero si esto no se contrabalancea 
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con una educación que muestre lo que está pasando y, a la vez, 
promueva al desarrollo de las facultades que están deteriorándose, lo 
perdido será el ser humano. Y sólo habrá privilegiados que puedan a la 
vez comer, tener una casa y un mínimo de posibilidades económicas, y 
ser personas espiritualmente cultivadas y valiosas. Va a ser difícil 
encontrar la manera que permita a los hombres acceder a buenos 
trabajos y a una vida que cuente con la posibilidad de crear o realizar 
actividades propias del espíritu. 

 
 
La historia es novedosa. El hombre, enceguecido por el presente, 

casi nunca prevé lo que va a suceder. Si atina a ver un futuro diferente 
lo hace como agravamiento de la situación actual o como el 
surgimiento de lo contrario, cuando los cambios suelen venir por 
hechos irreconocibles en su momento, o, al menos, no valorados en su 
dimensión. Hoy, ante la cercanía del momento supremo, intuyo que un 
nuevo tiempo espiritualmente muy rico está a las puertas de la 
humanidad, si comprendemos que cada uno de nosotros posee más 
poder sobre el mal en el mundo de lo que creemos. Y tomamos una 
decisión. 

 
 
Lentamente iba naciendo un nuevo día en la ciudad de Buenos 

Aires, un día como otro cualquiera de los innumerables que han 
nacido desde que el hombre es hombre. Desde la ventana, Martín vio 
a un chico que corría con los diarios de la mañana, tal vez para 
calentarse, tal vez porque en ese trabajo hay que moverse. Un perro 
vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvía un tacho de basura. 
Una muchacha como Hortensia iba a su trabajo. 

¿Cómo había dicho Bruno una vez? La guerra podía ser absurda 
o equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era algo 
absoluto. 

Estaba D’Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 
Un perro basta. 
 
 
El hombre, el alma del hombre, está suspendida entre el anhelo 

del Bien, esa nostalgia eterna de amor que llevamos, y la inclinación 
al Mal, que nos seduce y nos posee, muchas veces sin que ni siquiera 
nosotros hayamos comprendido el sufrimiento que nuestros actos 
pudieron haber provocado en los demás. El poder del mal en el mundo 
me llevó a sostener durante años un tipo de maniqueísmo: si Dios 



 

 37

existe y es infinitamente bondadoso y omnipotente, está encadenado, 
porque no se lo percibe; en cambio, el mal es de una evidencia que no 
necesita demostración. Bastan algunos ejemplos: Hitler, las torturas 
que se cometieron en América latina. Son esos momentos en que una 
y otra vez me repito ¡cuánto mejores son los animales! Sin embargo, 
qué grandiosa y conmovedora es la presencia de la bondad en medio 
de la ferocidad y la violencia. 

 
 
La bondad y la maldad nos resultan inabarcables, porque suceden 

en nuestro propio corazón. Son, indudablemente, el gran misterio. Esta 
trágica dualidad se refleja sobre la cara del hombre donde, lenta pero 
inexorablemente, dejan su huella los sentimientos y las pasiones, los 
afectos y los rencores, la fe, la ilusión y los desencantos, las muertes 
que hemos vivido o presentido, los otoños que nos entristecieron o 
desalentaron, los amores que nos han hechizado, los fantasmas que, en 
sus sueños o en sus ficciones, nos visitan o acosan. En los ojos que 
lloran por dolor, o se cierran por el sueño pero también por el pudor o 
la astucia, en los labios que se aprietan por empecinamiento pero 
también por crueldad, en las cejas que se contraen por inquietud o 
extrañeza o que se levantan en la interrogación y la duda, en fin, en las 
venas que se hinchan por rabia o sensualidad, se va delineando la 
móvil geografía que el alma termina por construir sobre la sutil y 
maleable piel del rostro. Revelándose así, según la fatalidad que le es 
propia, a través de esa materia que a la vez es su prisión y su gran 
posibilidad de existencia. 

 
 
El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de nave 

sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la tristeza y el pesimismo 
habían ya roído de tal modo mi espíritu que, como un estigma, 
quedaron para siempre enhebrados a la trama de mi existencia. Pero 
debo reconocer que fue precisamente el desencuentro, la ambigüedad, 
esta melancolía frente a lo efímero y precario, el origen de la literatura 
en mi vida. 

En los tratados, el escritor debe ser coherente y unívoco y por eso 
el ser humano se le escapa de las manos. En la novela, el personaje es 
ambiguo como en la vida real, y la realidad que aparece en una gran 
obra de ficción es realmente representativa. ¿Cuál es la Rusia 
verdadera? ¿La del piadoso, sufriente y comprensivo Aliosha 
Karamazov? ¿O la del canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O, 
mejor dicho, la una y la otra. El novelista es todos y cada uno de sus 
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personajes, con el total de las contradicciones que esa multitud 
presenta. Es a la vez, o en diferentes momentos de su existencia, 
piadoso y despiadado, generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y 
cuanto más complejo es un individuo, más contradictorio es. Lo 
mismo ocurre con los pueblos. 

No es una casualidad que el desarrollo de la novela coincida con 
el desarrollo de los tiempos modernos. ¿Dónde se iban a refugiar las 
Furias? Cuando una cultura las reprime, explotan y su daño es mucho 
mayor. Se habla mucho del Hombre Nuevo, con mayúsculas. Pero no 
vamos a crear a ese hombre si no lo reintegramos. Está desintegrado 
por esta civilización racionalista y mecánica de plásticos y 
computadoras. En las grandes culturas, como en las obras de arte, las 
fuerzas oscuras son atendidas, por más que nos avergüencen o nos den 
asco. 

“Persona” quiere decir máscara, y cada uno de nosotros tiene 
muchas. ¿Hay realmente una verdadera que pueda expresar la 
compleja, ambigua y contradictoria condición humana? 

Me acuerdo de algo que había dicho Bruno: siempre es terrible ver 
a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo, pues hay en él 
algo trágico, quizá hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y 
vergonzoso. Siempre, decía Bruno, llevamos una máscara, que nunca 
es la misma sino que cambia para cada uno de los lugares que tenemos 
asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, 
la del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué máscara nos ponemos 
o qué máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos 
que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, 
nos suplica, nos intima, nos ataca? Acaso el carácter sagrado de ese 
instante se deba a que el hombre está entonces frente a la Divinidad, o 
por lo menos ante su propia e implacable conciencia. 

 
 
¡Cuántas lágrimas hay detrás de las máscaras! ¡Cuánto más podría 

el hombre llegar al encuentro con el otro hombre si nos acercáramos 
los unos a los otros como necesitados que somos, en lugar de 
figuramos fuertes! Si dejáramos de mostrarnos autosuficientes y nos 
atreviéramos a reconocer la gran necesidad del otro que tenemos para 
seguir viviendo, como muertos de sed que somos en verdad, ¡cuánto 
mal podría ser evitado! 

 
 
Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint Exupéry de 

cuando tuvo que aterrizar forzosamente en el desierto, y él y su 
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mecánico quedaron por tres días sin agua para beber. Hasta el rocío 
sobre el fuselaje del avión lamían al amanecer. Cuando el delirio ya 
había comenzado a poseerlos, un beduino sobre un camello, desde una 
duna lejana, fijó su mirada sobre ellos. El nómada avanzó sobre la 
arena, nos dice, como un dios sobre el mar. 

 
El árabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado con 
las manos en nuestros hombros, y hemos obedecido. Nos 
hemos tendido. No hay aquí ni razas, ni lenguas, ni 
divisiones. Hay ese nómada pobre que ha posado sobre 
nuestros hombros manos de arcángel. 

 
Después de hacer una descripción inolvidable del agua, dice: 
 
En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrarás, 
sin embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré 
nunca de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me aparecerás 
con la cara de todos los hombres a la vez. Nunca fijaste la 
mirada para examinamos, y nos has reconocido. Eres el 
hermano bien amado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos 
los hombres. Te me aparecerás bañado de nobleza y de 
benevolencia, gran Señor que tienes el poder de dar de 
beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan 
hacia mí, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. 

 
 
Los tiempos modernos fueron siglos señalados por el menosprecio 

a los esenciales atributos y valores del inconsciente. Los filósofos de 
la Ilustración sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les 
metió de vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se 
sabe que las diosas de la noche no se pueden menospreciar, y mucho 
menos excluirlas, porque entonces reaccionan vengándose en fatídicas 
formas. 

Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, entre la 
carne y el espíritu, entre el bien y el mal. Y lo grave, lo estúpido es 
que desde Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro. Esas 
potencias son invencibles. Y cuando se las ha querido destruir se han 
agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y 
perversidad. 

Hay que reconocerlas, pero también luchar incansablemente por el 
bien. Las grandes religiones no sólo preconizan el bien, sino que 
ordenan hacerlo, lo que prueba la constante presencia del mal. La vida 
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es un equilibrio tremendo entre el ángel y la bestia. No podemos 
hablar del hombre como si fuera un ángel, y no debemos hacerlo. Pero 
tampoco como si fuera una bestia, porque el hombre es capaz de las 
peores atrocidades, pero también capaz de los más grandes y puros 
heroísmos. 

 
 
Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado matar sin 

devolver el golpe. Yo he querido mostrar esta bondad suprema del 
hombre en personajes simples como Hortensia Paz o el sargento Sosa. 
Como ya lo he afirmado, el ser humano no podría sobrevivir sin 
héroes, santos y mártires porque el amor, como el verdadero acto 
creador, es siempre la victoria sobre el mal. 
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CUARTA CARTA : 
Los valores 

de la comunidad 
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Cada uno de nosotros es 
culpable ante todos, por todos y 
por todo. 

 
F. DOSTOIEVSKI



 

 43

 
QUIERO HABLARLES de Buenos Aires. Aunque yo no vivo en ella y 

me resultaría insoportable, la reconozco como mi ciudad, por eso 
mismo es que la sufro. Ella representa, de alguna manera, lo que es la 
vida de estas urbes donde viven, o sobreviven, millones de habitantes. 
Pero antes les voy a repetir la situación del mundo, lo que todos 
sabemos, en la esperanza de que por la repetición, como la gota de 
agua, o el martillo contra la puerta cerrada, veamos un día que las 
cosas revirtieron. Acaso en verdad ya lo está haciendo: ya se filtra la 
luz entre las rendijas de la vieja civilización. 

 
 
Asistimos a una quiebra total de la cultura occidental. El mundo 

cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que para mayor ironía 
es el resultado de la voluntad del hombre, de su prometeico intento de 
dominación. 

Guerras que unen la tradicional ferocidad a su inhumana 
mecanización, dictaduras totalitarias, enajenación del hombre, 
destrucción catastrófica de la naturaleza, neurosis colectiva e histeria 
generalizada, nos han abierto por fin los ojos para revelarnos la clase 
de monstruo que habíamos engendrado y criado orgullosamente. 

Aquella ciencia que iba a dar solución a todos los problemas 
físicos y metafísicos del hombre contribuyó a facilitar la 
concentración de los estados gigantescos, a multiplicar la destrucción 
y la muerte con sus hongos atómicos y sus nubes apocalípticas. 

 
 
A cada hora el poder del mundo se concentra y se globaliza. 

Veinte o treinta empresas, como un salvaje animal totalitario, lo tienen 
en sus garras. Continentes en la miseria junto a altos niveles 
tecnológicos, posibilidades de vida asombrosas a la par de millones de 
hombres desocupados, sin hogar, sin asistencia médica, sin educación. 
La masificación ha hecho estragos, ya es difícil encontrar originalidad 
en las personas y un idéntico proceso se cumple en los pueblos, es la 
llamada globalización. ¡Qué horror! ¿Acaso no comprendemos que la 
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pérdida de los rasgos nos va haciendo aptos para la clonación? La 
gente teme que por tomar decisiones que hagan más humana su vida, 
pierdan el trabajo, sean expulsados, pasen a pertenecer a esas 
multitudes que corren acongojadas en busca de un empleo que les 
impida caer en la miseria, que los salve. La total asimetría en el acceso 
a los bienes producidos socialmente está terminando con la clase 
media, y el sufrimiento de millones de seres humanos que viven en la 
miseria está permanentemente delante de los ojos de todos los 
hombres, por más esfuerzo que hagamos en cerrar los párpados. 
Pronto no podremos ya gozar de estudios o conciertos porque serán 
más apremiantes las preguntas que nos impondrá la vida respecto de 
nuestros valores supremos. Por la responsabilidad de ser hombres. 

 
 
Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista, como muchos 

imaginan: es la crisis de toda una concepción del mundo y de la vida 
basada en la idolatría de la técnica y en la explotación del hombre. 
Para la obtención del dinero, han sido válidos todos los medios. Esta 
búsqueda de la riqueza no ha sido llevada adelante para todos, como 
país, como comunidad; no se ha trabajado con un sentimiento 
histórico y de fidelidad a la tierra. No, desgraciadamente esto parece la 
estampida que sigue a un terremoto donde en medio del caos cada uno 
saquea lo que puede. Es innegable que esta sociedad ha crecido 
llevando como meta la conquista, donde tener poder significó 
apropiarse y la explotación llegó a todas las regiones posibles de 
mundo. 

La economía reinante asegura que la superpoblación mundial no 
puede ser asimilada por la sociedad actual. Esta frase me da 
escalofríos: es suficiente para que los poderes maléficos justifiquen la 
guerra. Las guerras siempre han contado con el auspicio de grandes 
sectores de la población que, de alguna manera u otra, se beneficiaban 
de ella. Como centinela, todo hombre ha de permanecer en vela. Esto 
nunca ha de suceder. El “sálvese quien pueda” no sólo es inmoral, 
sino que tampoco alcanza. 

Las creencias y el pensamiento, los recursos y las invenciones 
fueron puestos al servicio de la conquista. Colonialismos e imperios 
de todos los signos, a través de luchas sangrientas, pulverizaron 
tradiciones enteras y profanaron valores milenarios, cosificando 
primero la naturaleza y luego los deseos de los seres humanos. 

Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo donde se está 
generando un cambio. Lo siento en los hombres que se me acercan en 
la calle y lo creo de las juventudes del mundo. Pero es en la mujer en 
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quien se halla el deseo de proteger la vida, absolutamente. 
 
 
La degradación de los tribunales y el descreimiento en la justicia 

provocan la sensación de que la democracia es un sistema incapaz de 
investigar y condenar a los culpables, como si resultara un caldo de 
cultivo favorable a la corrupción, cuando, en realidad, lo que ocurre es 
que en ningún otro sistema es posible denunciarla. No es que en otros 
no exista; hasta termina siendo más corrupta y degradante, si creemos 
en el conocido aforismo de Lord Acton: “El poder corrompe, pero el 
poder absoluto corrompe absolutamente”. 

Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus energías 
para que el poder adquiera la forma de la solidaridad, que promueva y 
estimule los actos libres, poniéndose al servicio del bien común, que 
no se entiende como la suma de los egoísmos individuales, sino que es 
el supremo bien de una comunidad. Debemos hacer surgir, hasta con 
vehemencia, un modo de convivir y de pensar, que respete hasta las 
más hondas diferencias. Como bellamente define Zambrano, la 
democracia es la sociedad en la cual no sólo es posible sino exigido el 
ser persona. Frágil y falible, hoy en día ningún otro sistema ha 
probado otorgar al hombre más justicia social y libertad que la 
precaria democracia en que vivimos. La democracia no sólo permite la 
diversidad sino que debiera estimularla y requerirla. Porque necesita 
de la presencia activa de los ciudadanos para existir, de lo contrario es 
masificadora y genera indiferencia y conformismo. De ahí la 
esclerosis de la que padecen muchas democracias. 

No se puede identificar, sin más, democracia con libertad. Muchos 
no sólo dejan de buscar la libertad, sino que hasta le temen. Si se 
compara la libertad de hoy con la que había hace unas pocas décadas, 
dolorosamente se comprueba que la libertad está en retroceso. 
Millones de hombres en el mundo, y también en nuestro riquísimo 
país, están condenados a trabajar durante diez o doce horas y vivir 
hacinados, miserablemente. Los siervos de la gleba no le están muy 
lejos. Este hecho hace que quienes podemos vivir en libertad seamos 
más responsables, porque como dijo Camus, “la libertad no está hecha 
de privilegios, sino que está hecha sobre todo de deberes”. 

Como hombres libres en un campo de reclusos nuestra misión es 
trabajar por ellos, de todas las formas a nuestro alcance. “La verdadera 
libertad no vendrá de la toma del poder por parte de algunos, sino del 
poder que todos tendrán algún día de oponerse a los abusos de la 
autoridad. La libertad personal llegará inculcando a las multitudes la 
convicción de que tienen la posibilidad de controlar el ejercicio de la 
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autoridad y hacerse respetar”, afirmó Gandhi, ese hombre que luchó 
hasta la muerte por la libertad de su milenario país. Gandhi era un 
convencido de que al hombre no se le otorgaría la libertad exterior 
hasta tanto no hubiera sabido desarrollar la libertad interior. 

Ésta es una gran tarea para quienes trabajan en la radio, en la 
televisión o escriben en los diarios; una verdadera gesta que puede 
llevarse a cabo si es auténtico el dolor que sentimos por el sufrimiento 
de los demás. 

 
 
Muy a menudo compruebo que todo es opinable, y alguien que 

comenzó antes de ayer puede hablar tanto como otro cuya trayectoria 
está largamente probada en la vida del país. Y su opinión llega a ser 
clasificatoria, y no tiene siquiera que demostrarse. La llamada opinión 
pública es la suma de lo que se le ocurre a quienes, en esos minutos, 
pasan ocasionalmente por la esquina elegida, y conforman el mínimo 
universo de una encuesta que, sin embargo, saldrá a grandes titulares 
en los diarios y los programas de televisión. Las preguntas que suelen 
hacerse son de una torpeza que pondrían frenético a Sócrates, que las 
colocó en el lugar de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas las 
perspectivas son válidas. Lo mismo Chicho que Napoleón, Cristo que 
el Rey de Bastos. No se piensa en futuro, todo es de coyuntura. 

Otra consecuencia de este estado de cosas es la sobrevaloración de 
la diversión. Los programas “divertidos” tienen mucho raiting —y el 
raiting es lo supremo— no importa a costa de qué valor, ni quién lo 
financia. Son esos programas donde divertirse es degradar, o donde 
todo se banaliza. Como si habiendo perdido la capacidad para la 
grandeza, nos conformáramos con una comedia de regular calidad. 
Esta desesperación por divertirse tiene sabor a decadencia. 

Quienes así actúan reflejan una posición verdaderamente escéptica 
donde no cabe enfurecerse, ya que se descree de toda conquista que 
pueda mejorar la vida. Si algo es apocalíptico es este vivir como si 
mañana no hubiera mundo y sólo nos restara disimular la tragedia. 

 
 
Nuestra civilización ha tomado un tipo de bienestar como el 

“deber ser” de la vida, fuera del cual no hay salvación. Este objetivo 
es logrado por el miedo, y por la incapacidad que tienen hoy los 
hombres de vivir los momentos duros, las situaciones límite, los 
obstáculos. En especial, se tiene horror al fracaso. Se oculta cualquier 
avería en el bienestar, pues enseguida se teme la exclusión, quedar 
eliminado de la existencia como un equipo de fútbol lo estaría en un 
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campeonato. Tal es la dificultad que tiene el hombre actual de superar 
las tormentas de la vida, de recrear la existencia después de las caídas. 

 
 
Salían por centenares del subterráneo, tropezaban, bajaban 
de los colectivos atestados, entraban en el infierno de 
Retiro, donde volvían a encimarse en los trenes. Año nuevo, 
milenio nuevo, pensaba el muchacho con piadosa ironía, 
viendo a esos desesperados en busca de una esperanza 
propiciada con pan dulce y sidra, con sirenas y gritos. 

 
 
Ayer recibí la carta de un muchacho en la que me dice “tengo 

miedo del mundo”. Dentro del mismo sobre me envía una fotografía 
en la que pude advertir algo, en su manera de mirar, en sus espaldas 
agobiadas, que revelaba una enorme desproporción entre sus recursos 
y la espantosa realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y pobres, 
salones de baile y mazmorras, muertos de hambre y fastuosos 
banquetes. Pero en este siglo ha cundido de tal manera el nihilismo 
que se hace imposible la transmisión de valores a las nuevas 
generaciones. 

Aunque, quizá, sean los chicos los que nos vayan a salvar. Porque, 
¿cómo vamos a poder criarlos hablándoles de los grandes valores, de 
aquellos que justifican la vida, cuando delante de ellos comprueban 
que se hunden millares de hombres y mujeres, sin remedios ni techos 
donde protegerse? O ven cómo poblaciones enteras son arrasadas por 
inundaciones que pudieron evitarse. 

¿Creen que es posible seguir mirando por televisión el horror que 
padece la pobre gente a la par que la frivolidad ostentosa y corrupta, 
entremezclada como en el peor de los cambalaches? ¿Y así tener hijos 
que sean hombres de verdad? La falta de gestos humanos genera una 
violencia a la que no podremos combatir con armas, únicamente un 
sentido más fraterno entre los hombres la podrá sanar. 

 
 
Miles de hombres se desviven trabajando, cuando pueden, 

acumulando amarguras y desilusiones, logrando apenas sostenerse un 
día más en la precaria situación mientras casi no hay individuo que 
tras su paso por el poder no haya cambiado, en apenas meses, un 
modesto departamentito por una lujosa mansión con entrada para 
fabulosos autos. ¿Cómo no les llega la vergüenza? 

Si nos cruzamos de brazos seremos cómplices de un sistema que 
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ha legitimado la muerte silenciosa. Los hombres necesitan que nuestra 
voz se sume a sus reclamos. Detesto la resignación que pregonan los 
conformistas ya que no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. Con 
pavor he pensado en la posibilidad de que, como esas virulentas 
enfermedades de los siglos pasados, la impunidad y la corrupción 
lleguen a instalarse en la sociedad como parte de una realidad a la que 
nos debamos acostumbrar. ¿Cómo hemos llegado a esta degeneración 
de los valores en la vida social? Cuando fuimos niños aprendimos el 
comportamiento viendo a los hombres que simplemente cumplían con 
el deber —una expresión hoy en desuso— esperando recibir una 
recompensa digna por su trabajo, pero que nunca hubieran aceptado 
ningún soborno. Eran personas con dignidad: no se hubieran metido 
en el bolsillo lo que no les correspondiera, ni hubieran aceptado 
sobornos ni bajezas semejantes. 

Recuerdo que mi padre perdió su molino harinero por un crédito 
al que se había comprometido de palabra. Desde luego, para él 
significó un inmenso dolor. Pero hubiera sido indigno de un verdadero 
hombre evadir su responsabilidad, ese sentimiento del honor le daba 
fuerzas y vivía en paz. ¡Qué decir de lo que fueron alguna vez los 
sindicatos! Casi con candor recuerdo la anécdota de aquel hombre que 
se desvaneció en la calle y, cuando fue reanimado, quienes lo 
socorrieron le preguntaron cómo no se había comprado algo de comer 
con el dinero que llevaba en su bolsillo, a lo que aquel ser humano 
maravilloso respondió que ese dinero era del sindicato. No es que en 
ese entonces no hubiera corrupción, pero existía un sentido del honor 
que la gente era capaz de defender con su propia conducta. Y robar las 
arcas de la Nación, las que deben atender al bien común, era de lo 
peor. Y lo sigue siendo. 

Quienes se quedan con los sueldos de los maestros, quienes roban 
a las mutuales o se ponen en el bolsillo el dinero de las licitaciones no 
pueden ser saludados. No debemos ser asesores de la corrupción. No 
se puede llevar a la televisión a sujetos que han contribuido a la 
miseria de sus semejantes y tratarlos como señores delante de los 
niños. ¡Ésta es la gran obscenidad! ¿Cómo vamos a poder educar si en 
esta confusión ya no se sabe si la gente es conocida por héroe o por 
criminal? Dirán que exagero, pero ¿acaso no es un crimen que a 
millones de personas en la pobreza se les quite lo poco que les 
corresponde? ¿Cuántos escándalos hemos presenciado, y todo sigue 
igual, y nadie —con dinero— va preso? La gente sabe que se miente 
pero parece una ola de tal magnitud que no se la puede impedir. Esto 
hace sentir impotente a la gente y finalmente produce violencia, ¿hasta 
dónde vamos a llegar? 
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Tampoco podemos vivir comunitariamente cuando todos los 

vínculos se basan en la competencia. Es indudable que genera, en 
algunas personas, un mayor rendimiento basado en el deseo de triunfar 
sobre las demás. Pero no debemos equivocarnos, la competencia es 
una guerra no armada y, al igual que aquélla, tiene como base un 
individualismo que nos separa de los demás, contra quienes 
combatimos. Si tuviéramos un sentido más comunitario muy otra sería 
nuestra historia, y también el sentido de la vida del que gozaríamos. 

 
 
Cuando critico la competencia no lo hago sólo por un principio 

ético sino también por el gozo inmenso que entraña compartir el 
destino, y que nos salvará de quedar esterilizados por la carrera hacia 
el éxito individual en que está acabando la vida del hombre. 

Semanas después, otra tarde, cuando me senté a contestar la carta 
del muchacho, advertí que yo de joven escribía cada vez que era 
infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo en que me 
había tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte nazca 
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro 
descontento. Una especie de intento de reconciliación con el universo 
de esa raza de frágiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los 
seres humanos. Los animales no lo necesitan: les basta vivir. Porque 
su existencia se desliza armoniosamente con las necesidades atávicas. 
Y al pájaro le basta con algunas semillitas o gusanos, un árbol donde 
construir su nido, grandes espacios para volar; y su vida transcurre 
desde su nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no es 
desgarrado jamás ni por la desesperación metafísica ni por la locura. 
Mientras que el hombre al levantarse sobre las dos patas traseras y al 
convertir en un hacha la primera piedra filosa, instituyó las bases de su 
grandeza pero también los orígenes de su angustia; porque con sus 
manos y con los instrumentos hechos con sus manos iba a erigir esa 
construcción tan potente y extraña que se llama cultura e iba a iniciar 
así su gran desgarramiento: habrá dejado de ser un simple animal pero 
no habrá llegado a ser el dios que su espíritu le sugiera. Será ese ser 
dual y desgraciado que se mueve y vive entre la tierra de los animales 
y el cielo de sus dioses, que habrá perdido el paraíso terrenal de su 
inocencia y no habrá ganado el paraíso de su redención. 

 
 
Cuántas veces les he aconsejado a quienes acuden a mí, en su 
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angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte y se dejen tomar 
por las fuerzas invisibles que operan en nosotros. Todo niño es un 
artista que canta, baila, pinta, cuenta historias y construye castillos. 
Los grandes artistas son personas extrañas que han logrado preservar 
en el fondo de su alma esa candidez sagrada de la niñez y de los 
hombres que llamamos primitivos, y por eso provocan la risa de los 
estúpidos. En diferentes grados, la capacidad creativa pertenece a todo 
hombre, no necesariamente como una actividad superior o exclusiva. 
¡Cuánto nos pueden enseñar los pueblos antiguos donde todos, más 
allá de las desdichas o de los infortunios, se reunían para bailar y 
cantar! El arte es un don que repara el alma de los fracasos y 
sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopía a la que fuimos destinados. 

El arte de cada tiempo trasunta una visión del mundo, la visión del 
mundo que tienen los hombres de esa época y en particular el 
concepto de la realidad. En este nuevo milenio debajo del gran 
supermercado del arte, como los brotes que germinan después de un 
largo invierno, se perciben, acá y allá, los testimonios de otra manera 
de mirar. Notablemente en el cine, en películas de muy bajo 
presupuesto que nos llegan de pequeños países, no contaminados por 
la globalización, se expresa el deseo de un mundo humano que se ha 
perdido, pero al que no se ha renunciado. Son películas que nos traen 
un alivio al ver que la vida simple, humana, aún está viva. El hombre 
no sólo está hecho de muerte sino también de ansias de vida; tampoco 
únicamente de soledad sino también de comunión y amor. 

 
Contemplaba con mirada de pequeño dios impotente el 

conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y 
querido, que como un temible leviatán se recortaba contra los 
nubarrones del oeste. 

El sol se ponía y a cada segundo cambiaba el colorido de las 
nubes en el poniente. Grandes desgarrones grisvioláceos se 
destacaban sobre un fondo de nubes más lejanas: grises, lilas, 
negruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si estuviera en una 
exposición de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo más y 
más, abaratando todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando por 
el cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al negro que 
anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre por 
conferir dignidad. 

Y el sol desapareció. 
 
Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable para 

siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso más a su 
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propia muerte. ¡Y tan rápido, al fin, tan rápido! Antes los años 
corrían con mayor lentitud y todo parecía posible, en un tiempo que 
se extendía ante él como un camino abierto hacia el horizonte. Pero 
ahora los años corrían con creciente rapidez hacia el ocaso, y a cada 
instante se sorprendía diciendo: “hace veinte años, cuando lo vi por 
última vez”, o alguna otra cosa tan trivial pero tan trágica como ésa; 
y pensando enseguida, como ante un abismo, qué poco, qué 
miserablemente poco resta de aquella marcha hacia la nada. Y 
entonces ¿para qué? 

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada tenía 
sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, 
hambriento y ansioso de cariño, con su pequeño destino (tan pequeño 
como su cuerpo y su pequeño corazón que valientemente resistirá 
hasta el final, defendiendo aquélla vida chiquita y humilde como 
desde una fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevándolo 
hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase frío, dándole 
algo de comer, conviniéndose en sentido de la existencia de aquel 
pobre bicho, algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía 
parecía volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos 
desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para 
darse mutuamente calor. 
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QUINTA CARTA : 
La resistencia 
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Son los expulsados, los proscriptos, 
los ultrajados, los despojados de su 
patria y de su terruño, los empujados 
con brutalidad a las simas más 
hondas. Ahí es donde están los 
catecúmenos de hoy. 

 
E. JÜNGER 
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LO PEOR ES EL VÉRTIGO. 
En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio del vértigo 

es el miedo, el hombre adquiere un comportamiento de autómata, ya 
no es responsable, ya no es libre, ni reconoce a los demás. 

Se me encoge el alma al ver a la humanidad en este vertiginoso 
tren en que nos desplazamos, ignorantes atemorizados sin conocer la 
bandera de esta lucha, sin haberla elegido. 

El clima de Buenos Aires ha cambiado. En las calles, hombres y 
mujeres apresurados avanzan sin mirarse pendientes de cumplir con 
horarios que hacen peligrar su humanidad. Ya sin lugar para aquellas 
charlas de café que fueron un rasgo distintivo de esta ciudad, cuando 
la ferocidad y la violencia no la habían convertido en una megalópolis 
enloquecida. Cuando todavía las madres podían llevar a sus hijos a las 
plazas, o visitar a sus mayores. ¿Se puede florecer a esta velocidad? 
Una de las metas de esta carrera parece ser la productividad, pero 
¿acaso son estos productos verdaderos frutos? 

 
 
El hombre no se puede mantener humano a esta velocidad, si vive 

como autómata será aniquilado. La serenidad, una cierta lentitud, es 
tan inseparable de la vida del hombre como el suceder de las 
estaciones lo es de las plantas, o del nacimiento de los niños. 

Estamos en camino pero no caminando, estamos encima de un 
vehículo sobre el que nos movemos sin parar, como una gran 
planchada, o como esas ciudades satélites que dicen que habrá. Ya 
nada anda a paso de hombre, ¿acaso quién de nosotros camina 
lentamente? Pero el vértigo no está sólo afuera, lo hemos asimilado a 
la mente que no para de emitir imágenes, como si ella también hiciese 
zapping; y, quizás, la aceleración haya llegado al corazón que ya late 
en clave de urgencia para que todo pase rápido y no permanezca. Este 
común destino es la gran oportunidad, pero ¿quién se atreve a saltar 
afuera? Tampoco sabemos ya rezar porque hemos perdido el silencio 
y también el grito. 
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En el vértigo todo es temible y desaparece el diálogo entre las 

personas. Lo que nos decimos son más cifras que palabras, contiene 
más información que novedad. La pérdida del diálogo ahoga el 
compromiso que nace entre las personas y que puede hacer del propio 
miedo un dinamismo que lo venza y les otorgue una mayor libertad. 
Pero el grave problema es que en esta civilización enferma no sólo 
hay explotación y miseria, sino que hay una correlativa miseria 
espiritual. La gran mayoría no quiere la libertad, la teme. El miedo es 
un síntoma de nuestro tiempo. Al extremo que, si rascamos un poco la 
superficie, podremos comprobar el pánico que subyace en la gente que 
vive tras la exigencia del trabajo en las grandes ciudades. Es tal la 
exigencia que se vive automáticamente, sin que un sí o un no haya 
precedido a los actos. 

La mayoría de la humanidad es empleada de un poder abstracto. 
Hay empleados que ganan más y otros que ganan menos. Pero ¿quién 
es el hombre libre que toma las decisiones? Ésta es una pregunta 
radical que todos hemos de hacernos hasta escuchar, en el alma, la 
responsabilidad a la que somos llamados. 

 
 
Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas 

veces me he preguntado cómo encarnar esta palabra. Antes, cuando la 
vida era menos dura, yo hubiera entendido por resistir un acto heroico, 
como negarse a seguir embarcado en este tren que nos impulsa a la 
locura y al infortunio. ¿Se le puede pedir a la gente del vértigo que se 
rebele? ¿Puede pedirse a los hombres y a las mujeres de mi país que se 
nieguen a pertenecer a este capitalismo salvaje si ellos mantienen a sus 
hijos, a sus padres? Si ellos cargan con esa responsabilidad, ¿cómo 
habrían de abandonar esa vida? 

La situación ha cambiado tanto que debemos revalorar, 
detenidamente, qué entendemos por resistir. No puedo darles una 
respuesta. Si la tuviera saldría como el Ejercito de Salvación, o esos 
creyentes delirantes —quizá los únicos que verdaderamente creen en 
el testimonio— a proclamarlo en las esquinas, con la urgencia que nos 
ha de dar los pocos metros que nos separan de la catástrofe. Pero no, 
intuyo que es algo menos formidable, más pequeño, como la fe en un 
milagro lo que quiero transmitirles en esta carta. Algo que 
corresponde a la noche en que vivimos, apenas una vela, algo con qué 
esperar. 
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Las dificultades de la vida moderna, el desempleo y la 
superpoblación han llevado al hombre a una dramática preocupación 
por lo económico. Así como en la guerra la vida se debate entre ser 
soldado o estar herido en algún hospital, en nuestros países, para 
infinidad de personas, la vida está limitada a ser trabajador de horario 
completo o quedar excluido. Es grande la orfandad que cunde en las 
ciudades; la gran soledad de la persona original es una de las tragedias 
del vértigo y de la eficiencia. 

La primera tragedia que debe ser urgentemente reparada es la 
desvalorización de sí mismo que siente el hombre, y que conforma el 
paso previo al sometimiento y a la masificación. Hoy el hombre no se 
siente un pecador, se cree un engranaje, lo que es trágicamente peor. Y 
esta profanación puede ser únicamente sanada con la mirada que cada 
uno dirige a los demás, no para evaluar los méritos de su realización 
personal ni analizar cualquiera de sus actos. Es un abrazo el que nos 
puede dar el gozo de pertenecer a una obra grande que a todos nos 
incluya. 

 
 
Si a pesar del miedo que nos paraliza volviéramos a tener fe en el 

hombre, tengo la convicción de que podríamos vencer el miedo que 
nos paraliza como a cobardes. Yo he pasado riesgos de muerte durante 
años. ¿Sin miedo? No, he tenido miedo hasta la temeridad pero no he 
podido retroceder. Si no hubiese sido por mis compañeros, por la 
pobre gente con la que ya me había comprometido, seguramente 
hubiera abandonado. Uno no se atreve cuando está solo y aislado, pero 
sí puede hacerlo sí se ha hundido tanto en la realidad de los otros que 
no puede volverse atrás. Cuando trabajé en la CONADEP, de noche 
soñaba aterrado que aquellas torturas, frente a las cuales yo hubiera 
preferido la muerte, eran sufridas por las personas que yo más quería. 
Impávido en el sueño, luego me despertaba angustiado y sin saber 
cómo seguir, pero horas después no podía negarme a escuchar a 
quienes pedían que yo los recibiera. No podía, era inadmisible que 
hubiese dicho que no a esos padres cuyos hijos, en verdad, habían sido 
masacrados. 

Quiero decirles que no lo podía hacer porque ya estaba adentro, 
involucrado. Así es, uno se anima a llegar al dolor del otro, y la vida 
se convierte en un absoluto. Las más de las veces, los hombres no nos 
acercamos, siquiera, al umbral de lo que está pasando en el mundo, de 
lo que nos está pasando a todos, y entonces perdemos la oportunidad 
de habernos jugado, de llegar a morir en paz, domesticados en la 
obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad del hombre. 
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Muchos afirmarán que lo mejor es no involucrarse, porque los ideales 
finalmente son envilecidos como esos amores platónicos que parecen 
ensuciarse con la encarnación. Probablemente algo de eso sea cierto, 
pero las heridas de los hombres nos reclaman. 

Pero esto exige creación, novedad respecto de lo que estamos 
viviendo y la creación sólo surge en la libertad y está estrechamente 
ligada al sentido de la responsabilidad, es el poder que vence al miedo. 
El hombre de la posmodernidad está encadenado a las comodidades 
que le procura la técnica, y con frecuencia no se atreve a hundirse en 
experiencias hondas como el amor o la solidaridad. Pero el ser 
humano, paradójicamente sólo se salvará si pone su vida en riesgo por 
el otro hombre, por su prójimo, o su vecino, o por los chicos 
abandonados en el frío de la calles, sin el cuidado que esos años 
requieren, que viven en esa intemperie que arrastrarán como una 
herida abierta por el resto de sus días. Son doscientos cincuenta 
millones de niños los que están tirados por las calles del mundo. 

Estos chicos nos pertenecen como hijos y han de ser el primer 
motivo de nuestras luchas, la más genuina de nuestras vocaciones. 

De nuestro compromiso ante la orfandad puede surgir otra manera 
de vivir, donde el replegarse sobre sí mismo sea escándalo, donde el 
hombre pueda descubrir y crear una existencia diferente. La historia es 
el más grande conjunto de aberraciones, guerras, persecuciones, 
torturas e injusticias, pero, a la vez, o por eso mismo, millones de 
hombres y mujeres se sacrifican para cuidar a los más desventurados. 
Ellos encarnan la resistencia. 

Se trata ahora de saber, como dijo Camus, si su sacrificio es estéril 
o fecundo, y éste es un interrogante que debe plantearse en cada 
corazón, con la gravedad de los momentos decisivos. En esta decisión 
reconoceremos el lugar donde cada uno de nosotros es llamado a 
oponer resistencia; se crearán entonces espacios de libertad que 
pueden abrir horizontes hasta el momento inesperados. 

Es un puente el que habremos de atravesar, un pasaje. No 
podemos quedar fijados en el pasado ni tampoco deleitarnos en la 
mirada del abismo. En este camino sin salida que enfrentamos hoy, la 
recreación del hombre y su mundo se nos aparece no como una 
elección entre otras sino como un gesto tan impostergable como el 
nacimiento de la criatura cuando es llegada su hora. 

Los hombres encuentran en las mismas crisis la fuerza para su 
superación. Así lo han mostrado tantos hombres y mujeres que, con el 
único recurso de la tenacidad y el valor, lucharon y vencieron a las 
sangrientas tiranías de nuestro continente. El ser humano sabe hacer 
de los obstáculos nuevos caminos porque a la vida le basta el espacio 
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de una grieta para renacer. En esta tarea lo primordial es negarse a 
asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar. Defender, como lo han 
hecho heroicamente los pueblos ocupados, la tradición que nos dice 
cuánto de sagrado tiene el hombre. No permitir que se nos desperdicie 
la gracia de los pequeños momentos de libertad que podemos gozar: 
una mesa compartida con gente que queremos, unas criaturas a las que 
demos amparo, una caminata entre los árboles, la gratitud de un 
abrazo. Un acto de arrojo como saltar de una casa en llamas. Éstos no 
son hechos racionales, pero no es importante que lo sean, nos 
salvaremos por los afectos. 

 
 
El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria. 
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EPÍLOGO: 
La decisión 
 y la muerte 



 

 60

 
 
 
 
 
 
 
 

Al morir, esa inasible acción que se 
cumple obedeciendo, sucede más allá 
de la realidad, en otro reino. 

 
M. ZAMBRANO 
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CADA HORA DEL HOMBRE es un lugar vivo de nuestra existencia 

que ocurre una sola vez, irremplazable para siempre. Aquí reside la 
tensión de la vida, su grandeza, la posibilidad de que la inasible 
fugacidad del tiempo se colme de instantes absolutos, de modo que, al 
mirar hacia atrás, el largo trayecto se nos aparece como el desgranarse 
de días sagrados, inscriptos en tiempos o en épocas diferentes. 

Detener la vida, su inefable transcurrir, no sólo es imposible sino 
que, de hacerlo, caeríamos en la más negra de las depresiones; los días 
nos pasarían carentes de toda trascendencia, nos sobrarían y 
podríamos desperdiciarlos banalmente ya que nada esencial se jugaría 
en ellos. La vida del hombre se reduciría a la felicidad que pudiera 
acuñar, como si la más grande de las existencias fuese la que mejor se 
asemejase a un viaje de placer en un barco de lujo. 

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad a lo que uno cree su 
destino, que se revela en esos momentos decisivos, esos cruces de 
caminos que son difíciles de soportar pero que nos abren a las grandes 
opciones. Son momentos muy graves porque la elección nos 
sobrepasa, uno no ve hacia adelante ni hacia atrás, como si nos 
cubriese una niebla en la hora crucial, o como si uno tuviera que elegir 
la carta decisiva de la existencia con los ojos cerrados. 

Algo de esto nos pasa hoy, cuando millones de personas 
comprendemos la urgencia que nos reclama, y no atinamos a divisar la 
luz que nos oriente. Unidos en la entrega a los demás y en el deseo 
absoluto de un mundo más humano, resistamos. Esto bastará para 
esperar lo que la vida nos depare. 

 
 
Desde joven he vivido la zozobra de la libertad. He pasado 

momentos de angustia sin saber qué hacer, sin comprender qué 
resultaría de una elección grave frente a la cual, sin embargo, nunca 
pude evaluar con mesura los hechos. Me recuerdo como quien corriera 
un tramo por un sendero perdido, y luego volviera hacia atrás, sin 
hallar el dato definitivo que probara que aquél era un buen camino. 
Pendulaba a la deriva hasta el momento crucial en que me llegaba la 
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decisión al alma, y entonces avanzaba hacia ella cualesquiera fuesen 
las consecuencias. 

 
 
Los valores son los que nos orientan y presiden las grandes 

decisiones. Desgraciadamente, por las condiciones inhumanas del 
trabajo, por educación o por miedo, muchas personas no se atreven a 
decidir conforme a su vocación, conforme a ese llamado interior que 
el ser humano escucha en el silencio del alma. Y tampoco se arriesgan 
a equivocarse varias veces. Y sin embargo, la fidelidad a la vocación, 
ese misterioso llamado, es el fiel de la balanza donde se juega la 
existencia si uno ha tenido el privilegio de vivir en libertad. 

Hay momentos decisivos en la vida de los pueblos como en la de 
los hombres. Hoy estamos atravesando uno de ellos con todos los 
peligros que acarrean; pero toda desgracia tiene su fruto si el hombre 
es capaz de soportar el infortunio con grandeza, sin claudicar a sus 
valores. 

Como en la vida de los hombres, las culturas atraviesan períodos 
fecundos donde los momentos de dolor y de alegría se alternan bajo el 
mismo cielo; los pueblos siguen el acontecer de la vida con una 
mirada que les viene de generaciones e incorporan los cambios a un 
sentido que los trasciende. 

Éste no es uno de esos momentos, por el contrario, es un tiempo 
angustioso y decisivo, como lo fue el pasaje de los días imperiales de 
Roma al feudalismo, o de la Edad Media al capitalismo. Pero me 
atrevería a decir que es más grave porque es absoluto, ya que la vida 
misma del planeta está en juego. 

Nuestra cultura está mostrando signos inequívocos de la 
proximidad de su fin. Sin tregua se ve obligada a reinventar noticias, 
modas o nuevas variantes, porque nada de lo que extrae de sí es 
perdurable, fecundo o sanante. 

Como cuando un enfermo está muy grave y el médico le receta 
algo nuevo cada día y la familia, en su desesperación, cambia de 
médico y de tratamientos. Así nos está pasando, confundimos noticia 
con novedad. Lo decisivo es no creer que todo seguirá igual y que este 
modo de vivir da para rato. 

La capacidad de convicción de nuestra civilización es casi 
inexistente y se concentra en convencer a la gente de las bondades de 
sus cachivaches, que por cientos de millones se ofrecen en el mercado, 
sin tener en cuenta la basura que se acumula hora a hora, y que la 
tierra no puede asimilar. La globalización, que tanta amargura me ha 
traído, tiene su contrapartida: ya no hay posibilidades para los pueblos 
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ni para las personas de jugarse por sí mismos. Ésta es una hora 
decisiva no para este o aquel país, sino para la tierra toda. Sobre 
nuestra generación pesa el destino, es ésta nuestra responsabilidad 
histórica. 

Estos tiempos modernos de Occidente, hoy en su fase final, 
otorgaron a los hombres una cultura que les dio amparo y orientación. 
Bajo su firmamento, los seres humanos atravesaron con euforia 
momentos de esplendor y sufrieron con entereza guerras y miserias 
atroces. Hoy con dificultad vamos aceptando su muerte, su necesario 
invierno, sabiendo que ha sido construida con los afanes de millones 
de hombres que han dedicado su vida, sus años, sus estudios, la 
totalidad de sus horas de trabajo, y la sangre de todos los que cayeron, 
con sentido o inútilmente, para bien o para mal, durante cinco siglos. 

 
 
La Modernidad comenzó con el Renacimiento, un tiempo 

inigualable en creaciones, inventos y descubrimientos. Fue una etapa 
que, como la niñez, estaba aún bajo la mirada de sus predecesores. Fue 
el racionalismo su verdadera independencia. 

Se han recorrido hasta el abismo las sendas de la cultura 
humanista. Aquel hombre europeo que entró en la historia moderna 
lleno de confianza en sí mismo y en sus potencialidades creadoras, 
ahora sale de ella con su fe hecha jirones. 

Estamos indudablemente frente a la más grave encrucijada de la 
historia, ya no se puede avanzar más por el mismo camino. Hace 
tiempo que el sentimiento humanista de la vida perdió su frescura; en 
su interior han estallado contradicciones destructivas: el escepticismo 
le ha minado su ánimo. La fe en el hombre y en las fuerzas autónomas 
que lo sostenían se han conmovido hasta el fondo. Las altas torres se 
han derrumbado. Demasiadas esperanzas se han quebrado en el 
corazón de los hombres. ¿Era el destino del ser humano intentar su 
supremacía y su independencia?, ¿estaba esta hora inscripta ya en los 
papiros de la eternidad? 

 
 
Debo confesar que durante mucho tiempo creí y afirmé que éste 

era un tiempo final. Por hechos que suceden o por estados de ánimo, a 
veces vuelvo a pensamientos catastróficos que no dan más lugar a la 
existencia humana sobre la tierra. En otros, la capacidad de la vida 
para encontrar resquicios donde volver a crear me dejan anonadado, 
como quien bien comprende que la vida nos rebalsa, y sobrepasa todo 
lo que sobre ella podamos pensar. 
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Sé que a mucha gente le irritará esta carta, yo mismo la hubiera 
rechazado hace años cuando confundía resignarse con aceptar. 
Resignarse es una cobardía, es el sentimiento que justifica el abandono 
de aquello por lo cual vale la pena luchar, es, de alguna manera, una 
indignidad. La aceptación es el respeto por la voluntad de otro, sea 
éste un ser humano o el destino mismo. No nace del miedo como la 
resignación, sino que es más bien un fruto. 

 
 
No sé si alguien, antes de Berdiaev, predijo que volveríamos a una 

nueva Edad Media. Sería posible y también sanante. Ciertos elementos 
parecieran estar presentes indicando semejanzas, como el estado de 
putrefacción del poder en Roma, donde el cuidado que se había puesto 
en la elección de los sucesores del César decayó hasta la 
irresponsabilidad, que es un grave síntoma; la tendencia a enfeudarse, 
por los peligros externos. Entonces, como ahora, afuera no había 
seguridad y la violencia diezmaba a quienes no quedaban protegidos 
por las murallas. También la drástica división entre poderosos y 
pobres; la creciente religiosidad. Entonces los que quedaron cortados 
fueron los caminos, hoy habrían de ser los cables, a no ser que fueran 
ellos los “convertidos” y la televisión pasara a servir a la gente. 

Sentimos la Edad Media como noche, como tiempo severo, 
austero, cuando todo el esplendor de la civilización romana fue 
acallada. Berdiaev dice: 

 
La noche no es menos maravillosa que el día, no es menos 
de Dios, y el resplandor de las estrellas la ilumina, y la 
noche tiene revelaciones que el día ignora. La noche tiene 
más afinidad con los misterios de los orígenes que el día. El 
Abismo no se abre más que con la noche. 

 
 
Para nuestra cultura, la noche sería la pérdida de los objetos, que 

es la luz que nos alumbra. 
 
 
¿Quién podrá guiarnos hoy?, ¿quiénes son esos seres humanos 

que, como Juana de Arco o el pequeño David, convirtieron una 
historia con la sola ayuda de su fe y de su coraje? 

Así como en la muerte individual hay algo que sucede en el 
espíritu, y que da lugar a la aceptación de la muerte, es importante que 
nuestra cultura termine de deshojarse. Toda conversión, como la 
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muerte misma, tiene un pasaje, un tiempo para abandonar los rasgos 
del pasado y aceptar la historia como se acepta la vejez. Hacernos 
cómplices del tiempo para que caigan los velos y se desnude la verdad 
simple. Si algo se les debe a los hombres es la posibilidad de que la 
verdad madure y se muestre una vez por entero, sin las distorsiones de 
la propaganda o de los oportunismos. 

 
 
Siento con entusiasmo esta posibilidad de recomenzar otra manera 

de vivir. Lo que ayuda a la decisión es un mar de fondo, que se ha ido 
formando a través de hechos aislados que comienzan a entramarse, 
imágenes que nos sorprenden, libros que leemos. La gente que 
frecuentamos, un sentimiento de patria cuando estamos en el exilio. 
Algo diferente que se valora, que nos asombra y que sentimos como 
una utopía que se nos acercara. El cambio se da cuando nuestra mirada 
no se separa de ella. 

No podemos olvidar que en estos viejos tiempos, ya gastados en 
sus valores, hay quienes en nada creen, pero también hay multitudes 
de seres humanos que trabajan y siguen en la espera, como centinelas. 
En la historia los cortes no son tajantes, y ya en las postrimerías del 
Imperio Romano, sus ciudadanos frecuentaban a sus vecinos bárbaros, 
y es seguro que tendrían amores con ellos; así ya están entre nosotros 
los habitantes de otra manera de vivir. Hoy como entonces hay 
multitudes de personas que no pertenecen a esta civilización 
posmoderna, muchas están trágicamente excluidas y otras muchas 
parecen aún formar parte de las instituciones sociales pero su alma 
está preñada de otros valores. 

El pasaje es un paso atrás para que una nueva sensación del 
universo vaya tomando lugar, del mismo modo que en el campo se 
levantan los rastrojos para que la tierra desnuda pueda recibir la nueva 
siembra. 

¡Si nos enamoráramos de este pasaje! 
¡Si en vez de alimentar los caldos de la desesperación y de la 

angustia, nos volcáramos apasionados, revelando un entusiasmo por lo 
nuevo que exprese la confianza que el hombre puede tener en la vida 
misma, todo lo contrario de la indiferencia! Dejar de amurallarnos, 
anhelar un mundo humano y ya estar en camino. 

 
 
Como la luz de la aurora que se presiente en la oscuridad de la 

noche, así de cerca está la muerte de mí. Es una presencia invisible. 
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Algunas veces en la vida sentí que estaba en peligro y podía 

morir. Y sin embargo, aquel sentimiento de la muerte en nada se 
parece al de hoy. Entonces hubiera sido parte de mis luchas o de 
alguna circunstancia: un fracaso de mis proyectos. Podría haber 
muerto inesperadamente y no habría sido como hoy, en que la muerte 
me va tomando de a poco, cuando soy yo quien me voy inclinando 
hacia ella. 

Su llegada no será una tragedia como hubiese sido antes, pues la 
muerte no me arrebatará la vida: ya hace tiempo que la estoy 
esperando. 

Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como si pudiera 
ser la muerte la engañada, me atrinchero en mi estudio y me pongo a 
pintar con frenesí, confiado en que ella no me arrebatará la vida 
mientras haya una obra sin terminar entre mis manos. Como si la 
muerte pudiese entender mis razones, y yo hacer de Penélope para 
detenerla. 

Cuando la gente me para por las calles para darme un beso, para 
abrazarme, o cuando voy a algún acto, como en la Feria del Libro, 
donde una multitud durante horas me está esperando y me colma con 
su afecto, una invencible sensación de despedida me nubla el alma. 

 
 
Cada vez me ocupan menos los razonamientos, como si ya no 

tuvieran mucho que darme. Como bien dijo Kierkegaard, “la fe 
comienza precisamente donde acaba la razón”. Momentos en que 
navego sin preguntas mar adentro, no importan las lluvias ni los fríos. 
Y otros, en que me amarro a viejas sabidurías esotéricas, y encuentro 
calor en sus antiguas páginas como en las personas que me rodean y 
me cuidan. Me avergüenza pensar en los viejos que están solos, 
arrumbados rumiando el triste inventario de lo perdido. 

 
 
Antes, la muerte era la demostración de la crueldad de la 

existencia. El hecho que empequeñecía y hasta ridiculizaba mis 
prometeicas luchas cotidianas. Lo atroz. Solía decir que a la muerte 
me llevarían con el auxilio de la fuerza pública. Así expresaba mi 
decisión de luchar hasta el final, de no entregarme jamás. 

Pero ahora que la muerte está vecina, su cercanía me ha irradiado 
una comprensión que nunca tuve; en este atardecer de verano, la 
historia de lo vivido está delante de mí, como si yaciera en mis manos, 
y hay horas en que los tiempos que creí malgastados tienen más luz 
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que otros, que pensé sublimes. 
He olvidado grandes trechos de la vida y, en cambio, palpitan 

todavía en mi mano los encuentros, los momentos de peligro y el 
nombre de quienes me han rescatado de las depresiones y amarguras. 
También el de ustedes que creen en mí, que han leído mis libros y que 
me ayudarán a morir. 

 


