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LOS HERALDOS NEGROS 
  
Hay golpes en la vida, tan fuertes ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma ¡Yo no sé! 
Son pocos; pero son Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema 
Y el hombre Pobre ¡pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ¡Yo no sé! 
 
 

 

PLAFONES AGILES 
 
 
DESHOJACION SAGRADA 

 

Luna! Corona de una testa inmensa, 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 
Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 



Luna! Alocado corazón celeste 
¿por qué bogas así, dentro de copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? 
Luna! Y a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 
tú eres talvez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos!... 
 
 
COMUNIÓN 
 
Linda Regia! Tus venas son fermentos 
de mi no ser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir! 
Tu cabello es la ignota raicilla 
del árbol de mi vid. 
Tu cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdí! 
Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado jordán; 
y ondea, como un látigo beatifico 
que humillara a la víbora del mal! 
Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores, 
dos arranques murientes de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 
de mi imposible azul! Tus pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 
Linda Regial Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué, 
un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belén! 
 
 
NERVAZÓN DE ANGUSTIA 
 
Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... 



Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 
Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos!: 
espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 
cuyos gestos son férreas fieras de Longinos! 
Desclávame mis clavos, oh nueva madre ,mía, 
Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cuál cede la amenaza, y la alondra se va! 
Pasas..., vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 
Son las ocho de la mañana de un crema brujo... 
Hay frío... Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apaguél 
Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisiaco hastío de café...! 
 
 
BORDAS DE HIELO 

 

Vengo a verte pasar todos los días,  
vaporcito encantado siempre lejos...  
¡Tus ojos son dos rubios capitanes;  
tu labio es un brevísimo pañuelo  
rojo que ondea en un adiós de sangre! 
Vengo a verte pasar; hasta que un día,  
embriagada de tiempo y de crueldad,  
vaporcito encantado siempre lejos,  
¡la estrella de la tarde partirá! 
Las jarcias; vientos que traicionan; vientos  
¡de mujer que pasó!  
Tus fríos capitanes darán orden;  
¡y quien habrá partido seré yo...! 
 
 
 



NOCHEBUENA 
 
Al callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 
Hay labios que lloran arias olvidadas, 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de seda los rudos boscajes. 
Espero que ría la luz de tu vuelta; 
y en la epifanía de tu forma esbelta, 
cantará la fiesta en oro mayor. 
Balarán mis versos en tu predio entonces, 
canturreando en todos sus místicos bronces 
que ha nacido el niño-jesús de tu amor. 
 
 
ASCUAS 

 
Para Domingo Parra del Riego 

 
Luciré para Tilia, en la tragedia 
mis estrofas en ópimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos, 
Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz! 
Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 
Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 
Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir, 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 
mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 
Y en un lirio, voraz, 
mi sangre, como un virus, beberás! 



 
MEDIALUZ 
 
He soñado una fuga. Y he soñado 
tus encajes en la alcoba. 
A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora. 
He soñado una fuga. Un "para siempre" 
suspirado en la escala de una proa; 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 
y el ajuar constelado de una aurora. 
A lo largo de un muelle... 
Y a lo largo de un cuello que se ahoga! 
 
 
SAUCE 

 

Lirismo de invierno, rumor de crespones,  
cuando ya se acerca la pronta partida; 
agoreras voces de tristes canciones  
que en la tarde rezan una despedida. 
Visión del entierro de mis ilusiones  
en la propia tumba de mortal herida.  
Caridad verónica de ignotas regiones,  
donde a precio de éter se pierde la vida. 
Cerca de la aurora partiré llorando;  
y mientras mis años se vayan curvando,  
curvará guadañas mi ruta veloz. 
Y ante fríos óleos de luna muriente,  
con timbres de aceros en tierra indolente, 
cavarán los perros, aullando, un adiós! 
 
 
AUSENTE 
 
Ausente! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio. 



Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 
Se, habrá hecho de noche en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas. 
Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha de cruzar entre un llorar de bronces 
una jauría de remordimientos! 
 
 
AVESTRUZ 
 
Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 
No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 
Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él. . . 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer...! 
 
 
BAJO LOS ÁLAMOS 
  

Para José Eulogio Garrido 
 
Cual hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido. 
Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros. 
El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz, estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 



Labrado en orfandad baja al instante 
con rumores de entierro, al campo orante; 
y se otoñan de sombra las esquilas. 
Supervive el azul urdido en hierro, 
y en él, amortajadas las pupilas, 
traza su aullido pastoral un perro. 
 
 
 
BUZOS 
 
LA ARAÑA 
 
Es una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 
Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 
Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; . 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 
Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 
Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos ... 
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 
 
 
BABEL 
 
Dulce hogar sin estilo, fabricado 
de un solo golpe y de una sola pieza 



de cera tornasol. Y en el hogar 
ella daña y arregla; a veces dice: 
"El hospicio es bonito; aquí no más!" 
¡Y otras veces se pone a llorar! 
 
 
ROMERÍA 

 

Pasamos juntos. El sueño  
lame nuestros pies qué dulce;  
y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce. 
Pasamos juntos. Las muertas  
almas, las que, cual nosotros,  
cruzaron por el amor,  
con enfermos pasos ópalos,  
salen en sus lutos rígidos  
y se ondulan en nosotros. 
Amada, vamos al borde  
frágil de un montón de tierra.  
Va en aceite ungida el ala,  
y en pureza. Pero un golpe,  
al caer yo no sé dónde,  
afila de cada lágrima  
un diente hostil. 
Y un soldado, un gran soldado,  
heridas por charreteras,  
se anima en la tarde heroica,  
y a sus pies muestra entre risas,  
como una gualdrapa horrenda,  
el cerebro de la Vida. 
Pasamos juntos, muy juntos,  
invicta Luz, paso enfermo;  
pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio. 
 
 
EL PALCO ESTRECHO 
 
Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 



Llueve; y hace una cruel limitación. 
Avanza, avanza el pie. 
Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 
Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
Más acá, más acá. 
Llueve. Y hoy pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica Ilusión. 
Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas.. . 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia, 
un hilo de infinito sangrará. 
Yo no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el piel 
¿ ……………. 
-Si te amara... qué sería? 
-Una orgía! 
-Y si él te amara? 
Sería 
todo rituario, pero menos dulce. 
Y si tú quisieras? 
La sombra sufriría 
justos fracasos en tus niñas monjas. 
Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 
-No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo... Vete... Tengo sueño! 
(Bajo la alameda vesperal 
se quiebra un fragor de rosa.) 
-Idos, pupilas, pronto... 
Ya retoña la selva en mi cristal! 
 
 
 
 



EL POETA A SU AMADA 
 
Amada, en esta noche tú te has sacrificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 
En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso 
En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 
Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 
Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 
 
VERANO 
 
Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 
y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 
Verano! y pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatistas y oros, 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 
Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro. 
Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 
Todo ha de ser ya tarde; 
y tú no encontrarás en mi alma a nadie. 
Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho... 



SETIEMBRE 
 
Aquella noche de setiembre, fuiste 
tan buena para mí... hasta dolerme! 
Yo no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste. 
Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Yo no sé lo demás.. . y para eso 
yo no sé por qué fui triste. . . , tan triste...! 
Sólo esa noche de setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia. de Dios... y te fui dulce! 
Y también una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de diciembre. 
 
 
HECES 
 
Esta tarde llueve como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 
Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 
Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su "No seas así!" 
Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 
con. óleos quemantes el punto final. 
Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón. 
Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 
Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no 
tengo ganas de vivir, corazón! 
 



IMPÍA 
 
Señor! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer; 
y cuál lloraba tus funerales 
esa mujer! 
Sus ojos eran el jueves santo, 
dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas de sangre y llanto 
clavó tu cruz! 
Impía! Desde que tú partiste, 
Señor, no ha ido nunca al Jordán, 
en rojas aguas su piel desviste, 
y al vil judío le vende pan! 
 
 
LA COPA NEGRA 
 
La noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder? 
La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver. 
A carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 
Ascua astral... He sentido 
secos roces de arcilla 
sobre mi loto diáfano caer. 
Ah, mujer! Por ti existe 
la carne hecha de instinto. Ah mujer! 
Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo; 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! 
 
 
 
 



DESHORA 
 
Pureza amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. Pureza absurda! 
Yo sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún mi embrión de vida. 
Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 
a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada, 
cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra. 
Cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 
Oh, pureza que nunca ni un recado 
me dejaste, al partir del triste barro 
ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 
Alejáos de mi, buenas maldades, 
dulces bocas picantes... 
Yo la recuerdo al veros oh, mujeres! 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco pero mucho muere! 
 
 
FRESCO 
 
Llegué a confundirme con ella, 
tanto ...! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando entre tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales. 
Ella me acomodaba después los lazos negros 
y bohemios de la corbata. Y yo 
volvía a ver la piedra 
absorta, desairados los bancos, y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. 
Buenas noches aquellas, 
que hoy la dan por reír 



de mi extraño morir, 
de mi modo de andar meditabundo. 
Alfeñiques de oro, 
joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en 
el mortero de losa de este mundo. 
Pero para las lágrimas de amor, 
los luceros son lindos pañuelitos 
lilas, 
naranjas, 
verdes, 
que empapa el corazón. 
Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, 
hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere,  
vuela otro gran pañuelo apocalíptico; 
la mano azul, inédita de Dios! 
 
 
YESO 

 

Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche,  
ya tras del cementerio se fue el sol;  
aquí se está llorando a mil pupilas:  
no vuelvas; ya murió mi corazón.  
Silencio. Aquí ya todo está vestido  
de dolor riguroso; y arde apenas,  
como un mal kerosene, esta pasión. 
Primavera vendrá. Cantarás «Eva»  
desde un minuto horizontal, desde un  
hornillo en que arderán los nardos de Eros.  
¡Forja allí tu perdón para el poeta,  
que ha de dolerme aún,  
como clavo que cierra un ataúd! 
Mas... una noche de lirismo, tu  
buen seno, tu mar rojo  
se azotará con olas de quince años,  
al ver lejos, aviado con recuerdos  
mi corsario bajel, mi ingratitud. 
Después, tu manzanar, tu labio dándose,  



y que se aja por mí por la vez última,  
y que muere sangriento de amar mucho,  
como un croquis pagano de Jesús. 
¡Amada! Y cantarás;  
y ha de vibrar el femenino en mi alma,  
como en una enlutada catedral. 
 
 
 
 
NOSTALGIAS IMPERIALES 
 
NOSTALGIAS IMPERIALES 
 
I 
 
En Los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 
El campanario dobla... No hay quien abra 
.la capilla... Diríase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 
Un poyo con tres patas, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 
Más allá de los ranchos surge al viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un firmamento.  
 
 
II 
 
La anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en sus dedos de Mama el huso leve 
la lana gris de su vejez trasquila. 
Sus ojos de esclerótica de nieve 
un ciego sol sin luz guarda y mutila . . . ! 



Su boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial tal vez vigila. 
Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota, 
en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco-Cápac. 
 
 
III 
 
Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando... 
Y al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando. 
En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños qué no tienen cuándo. 
La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceita en sueño y emoción de huaca. 
Y en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo corequenque desterrado. 
 
 
IV 
 
La Grama mustia, recogida, escueta 
ahoga no sé qué protesta ignota: 
parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota. 
La Ramada ha tallado su silueta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio estatual de terracota. 
Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su máscara bufa de canalla 



que babea y da tumbos, ahorcado! 
La niebla hila una venda al cerro lila 
que en ensueños miliarios se enmuralla, 
como un huaco gigante que vigila. 
 
 
HOJAS DE ÉBANO 
 
Fulge mi cigarrillo; 
su luz se limpia en pólvoras de alerta. 
Y a su guiño amarillo 
entona un pastorcillo 
el tamarindo de su sombra muerta. 
Ahoga en una enérgica negrura,  
el caserón entero 
la mustia distinción de su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 
Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
Yo las dejé lozanas; 
y hoy las telarañas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido. 
La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que-sus dos brazos entreabría, 
chilló como en un llanto de alegría. 
Que en toda fibra existe 
para el ojo que ama, una dormida 
novia perla, una lágrima escondida. 
Con no sé qué memoria secretea 
mi corazón ansioso. 
-Señora?... -Sí, señor; murió en la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo 
Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
¡oh, derrotada musa legendaria! 
afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura: 



como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 
Llueve..., llueve... Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 
 
 
TERCETO AUTÓCTONO 
 
I 
 
El puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 
Afílase lo rudo. Habla escarcela . . . 
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 
Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 
Luce él Apóstol en su trono, luego; 
y es', entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 
 
 
II 
 
Echa una cana al aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 
El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserío. , 
La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 



y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravío. 
Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón. Algún tendero 
da su reclame al viento: "Nadie iguala!" 
Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas. 
 
 
III 
 
Madrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de urea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 
"Mañana que me vaya..." se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 
Van tres mujeres.. ., silba un golfo... Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 
Y al sonar una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora. 
 
 
ORACIÓN DEL CAMINO 
 
Ni sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 
El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo. 
Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu raza, la pobre viejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 



El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo. . . , largo . . . 
Azulea el camino, ladra el río... 
Baja esa frente sudorosa y fría, 
fiera y deforme. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 
Y en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto! 
Queda un olor de tiempo abonado de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 
la aurífera canción 
de la alondra que se pudre en mi corazón¡ 
 
 
HUACO 
 
Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 
Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví. 
Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 
Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 
Un fermento de Sol; 
levadura de sombra y corazón! 
 
 
 
 



MAYO 
 
Vierte el humo doméstico en la aurora  
su sabor a rastrojo;  
y canta, haciendo leña, la pastora  
un salvaje aleluya! 
Sepia y rojo. 
Humo de la cocina, aperitivo  
de gesta en este bravo amanecer.  
El último lucero fugitivo  
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,  
¡oh celeste zagal trasnochador!  
se duerme entre un jirón de rosicler. 
Hay ciertas ganas lindas de almorzar,  
y beber del arroyo, y chivatear!  
Aletear con el humo allá, en la altura;  
o entregarse a los vientos otoñales  
en pos de alguna Ruth sagrada, pura,  
que nos brinde una espiga de ternura  
bajo la hebraica unción de los trigales! 
Hoz al hombro calmoso,  
acre el gesto brioso,  
va un joven labrador a Irichugo. 
Y en cada brazo que parece yugo  
se encrespa el férreo jugo palpitante  
que en creador esfuerzo cuotidiano  
chispea, como trágico diamante,  
a través de los poros de la mano  
que no ha bizantinado aún el guante.  
Bajo un arco que forma verde aliso,  
¡oh cruzada fecunda del andrajo!  
La zagala que llora  
su yaraví a la aurora, 
recoge ¡oh Venus pobre!  
frescos leños fragantes  
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre.  
En tanto que un becerro,  
perseguido del perro,  
por la cuesta bravía 



corre, ofrendando al floreciente día  
un himno de Virgilio en su cencerro! 
Delante de la choza  
el indio abuelo fuma;  
y el serrano crepúsculo de rosa,  
el ara primitiva se sahúma  
en el gas del tabaco.  
Tal surge de la entraña fabulosa  
de epopéyico huaco,  
mítico aroma de broncíneos lotos,  
el hilo azul de los alientos rotos! 
 
 
ALDEANA 
 
Lejana vibración de esquilas mustias 
en el aire derrama 
la fragancia rural de sus angustias. 
En el patio silente 
sangra su despedida el sol poniente 
El ámbar otoñal del panorama 
toma un frío matiz de gris doliente! 
Al portón de la casa 
que el tiempo con sus garras torna ojosa, 
asoma' silenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
la silueta calmosa 
de un buey color de oro, 
que añora con sus bíblicas pupilas, 
oyendo la oración de las esquilas, 
su edad viril de toro! 
Al muro denla huerta 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 
Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el dulce yaraví de una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto 



la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 
De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, inciertos, 
suspiro una congoja, 
al ver que la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 
Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el dulce yaraví de una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto 
la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 
De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, inciertos, 
suspiro una congoja, 
al ver que la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 
 
 
IDILIO MUERTO  
 
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí;  
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita  
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.  
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita  
planchaban en las tardes blancuras por venir;  
ahora, en esta lluvia que me quita  
las ganas de vivir.  
Qué será de su falda de franela; de sus  
afanes; de su andar;  



de su sabor a cañas de mayo del lugar.  
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,  
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!»  
y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 
 
 
TRUENOS 
 
EN LAS TIENDAS GRIEGAS 
 
Y el Alma se asustó 
a las cinco de aquella tarde azul desteñida. 
El labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 
El Pensamiento, el gran General se ciñó 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba; más, luego sollozó: 
la bayadera esclava estaba herida? 
Nadal Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
'los ocasos, que llegan desde Atenas. 
No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardecer) 
Y el General escruta volar siniestras penas 
allá ................................ 
en el desfiladero de mis nervios! 
 
 
ÁGAPE  
 
Hoy no ha venido nadie a preguntar;  
ni me han pedido en esta tarde nada.  
No he visto ni una flor de cementerio  
en tan alegre procesión de luces.  
Perdóname, Señor: qué poco he muerto!  
En esta tarde todos, todos pasan  
sin preguntarme ni pedirme nada.  
Y no sé qué se olvidan y se queda  
mal en mis manos, como cosa ajena.  
He salido a la puerta,  



y me da ganas de gritar a todos:  
Si echan de menos algo, aquí se queda!  
Porque en todas las tardes de esta vida,  
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,  
y algo ajeno se toma el alma mía.  
Hoy no ha venido nadie;  
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 
  
 
LA VOZ DEL ESPEJO 
 
Así pasa la vida, como raro espejismo. 
La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 
junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y ,la Razón! 
Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido 
el moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 
Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Yo voy todo azorado, adelante. . . , adelante, 
rezongando mi marcha funeral. 
Van al pie de brahmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial 
parejas que alzan brindis esculpidos en roca 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 
Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojan al vacío su marcha funeral. 
 
 
ROSA BLANCA 
 
Me siento bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 
en mí. 
Me da risa esta soga 
rubí 
que rechina en mi cuerpo. 
Soga sin fin, 



como una 
voluta 
descendente 
de 
mal... 
Soga sanguínea y zurda 
formada de 
mil dagas en puntal. 
Que vaya así, trenzando 
sus rollos de crespón; 
y que ate el gato trémulo 
del Miedo al nido helado, 
al último fogón. 
Yo ahora estoy sereno, 
con luz. 
Y maya en mi Pacífico 
un náufrago ataúd. 
 
 
LA DE A MIL 
 
El suertero que grita "La de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 
Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su ya no. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 
Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 
Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 



EL PAN NUESTRO 
 
Para Alejandro Gamboa 

 
Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 
Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 
Pestaña matinal, no os levantéis! 
El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor. . .  
Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón. . . A dónde iré 
Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón . . .  
 
 
ABSOLUTA 

 

Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y una 
mano de agua que injertó en el pino 



resinoso de un tedio malas frutas. 
Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación... Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 
Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 
¡Ay, la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 
Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 
¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: ¡Dios! 
Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
¡Una arruga, una sombra! 
 
 
DESNUDO EN BARRO 
 
Como horribles batracios a la atmósfera, 
suben visajes lúgubres al labio. 
Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 
Fosforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 
Las.Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura. 
Quién tira tanto el hilo; quién descuelga 
sin piedad nuestros nervios, 
cordeles ya gastados, a la tumba? 
Amor! Y tú también. Pedradas negras 
se engendran en tu máscara y la rompen. 
La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre! 



CAPITULACIÓN 
 
Anoche, unos abriles granas capitularon  
ante mis mayos desarmados de juventud; 
los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé. 
Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 
Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 
se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 
 
 
LÍNEAS 
 
Cada cinta de fuego 
que, en busca del Amor, 
arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Yo no sé si el redoble en que lo busco, 
será jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón. 
Hay tendida hacia el fondo de los seres, 
un eje ultranervioso, honda plomada. 
La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. . 
Que en cada cifra lata, . 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema! 
Y después. .. La otra línea... 
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita... 



Y, cabalgando en intangible curva, 
un pie bañado en púrpura. 
 
 
AMOR PROHIBIDO 
 
Subes centelleante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras. 
Amor, en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerno 
del diablo; mi beso que es credo sagrado! 
Espíritu es el horópter que pasa 
puro en su blasfemia! 
El corazón que engendra al cerebro 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 
Platónico estambre 
que existe en el cáliz donde tu alma existe! 
Algún penitente silencio siniestro? 
Tú acaso lo escuchas? Inocente flor! 
. . . Y saber que donde no hay un Padrenuestro, 
el Amor es un Cristo pecador! 
 
 
LA CENA MISERABLE 
 
Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 
Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido!... 
Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado... 
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos! 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 
De codos 



todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 
Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba... 
Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 
 
 
PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA 
 
Amada no has querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi divino amor. 
Quédate en la hostia, 
ciega ,e impalpable 
como existe Dios. 
Si he cantado mucho, he llorado más 
por ti oh mi parábola excelsa de amor, 
Quédate en el seso 
y en el mito inmenso 
de mi corazón! 
Es la fe, la fragua donde yo quemé, 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir. 
Quédate en la eterna 
nebulosa, ahí 
en la multicencia de un dulce noser. 
Y si no has querido plasmarte jamás 
en mi metafísica emoción dé amor, 
deja que me azote 
como un pecador. 
 
 
EL TÁLAMO ETERNO 
 
Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte! 
Y la tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora. 



Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante, 
cada boca renuncia para la otra 
una vida de vida agonizante. 
Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita universal de amor. 
 
 
LAS PIEDRAS 
 
Esta mañana bajé 
a las piedras, oh las piedras! 
Y motivé y troquelé 
un pugilato de piedras. 
Madre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen dolor, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 
Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada. 
Y si algunas. de ellas se 
van cabizbajas, o van 
avergonzadas, es que 
algo de humano harán... 
Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee. 
Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié... 
Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras,  
al ver la azul caravana 
de las piedras, 
de las piedras, 
de las piedras... 



 
PAGANA 
 
Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 
¿La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada, 
incrustando un capricho de cera en un rubí. 
Mosto de Babilonia, Holofernes, sin tropas, . 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 
Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 
 
 
LOS DADOS ETERNOS 

 

Para Manuel González Prada, esta  
emoción bravía y selecta, una de las 
que, con más entusiasmo, me ha  
aplaudido el gran maestro. 
 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
¡tú no tienes Marías que se van! 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 



Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado. 
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 
Dios míos, y esta noche sorda, obscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 
 
 
LOS ANILLOS FATIGADOS  
 
Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. 
Hay ganas: de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 
suicida! 
Hay ganas de. . . no tener ganas. Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 
La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 
Cuando, las sienes tocan su lúgubre .tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
hay ganas de quedarse plantado en este verso! 
 
 
SANTORAL 
(Parágrafos) 
 
Viejo Osiris! Llegué hasta la pared 
de enfrente de la vida. 
Y me parece. que he tenido siempre 
 a la mano esta pared.. 



Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajo mis pasos de columna eterna. 
Nada e traído por lastrenzas; todo 
fácil se vino a mí, como una herencia. 
Sardanápalo. Tal, botón eléctrico. 
de máquinas de sueño fue mi boca. 
Así he llegado a la pared de enfrente; 
y siempre ésta pared tuve .a la mano.  
Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
 alcanzó a requerirme, nada, nada .. 

 
 

LLUVIA 
 
En Lima... En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 
qué mortífero! Está lloviendo 
de la gotera de tu amor. 
No te hagas la que está durmiendo, 
recuerda de tu trovador; 
que yo ya comprendo.. . comprendo 
la humana ecuación de tu amor. 
Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 
la brujería de tu "sí". 
Mas, cae, cae el aguacero 
al ataúd, de mi sendero, 
donde me ahueso para ti . . . 
 
 
AMOR 
 
Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cuál mi idealista corazón te llora. 
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus hostias de otoño y vinos de aurora. 
Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansían tu llanto de auroral 



Amor, no te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 
Amor, ven sin carne, de un Icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 
 
 
DIOS 
 
Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos, Orfandad... 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 
Oh, Dios mío, recién a ti me llego 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 
Y tú, cuál llorarás..., tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador... 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre . 
debe dolerte mucho el corazón. 
 
 
UNIDAD 
 
En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 
La luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
y es un ojo que apunta... Y siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovoidea, en un bermejo plomo. 



Ah, mano que limita, que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta 
en todos los relojes, cede y pasa! 
Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 
 
 
LOS ARRIEROS 
 
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. 
El sol que duele mucho. 
Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 
Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, 
cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado, 
por zancudos y por el estribillo gentil 
y enfermo de una "paca-paca.". 
A1 fin tú llegarás donde debes llegar, 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas..., 
te vas... 
 
 
CANCIONES DE HOGAR 
 
ENCAJES DE FIEBRE 
 
Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas, arrastran un layl de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser; 
Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter 
una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 



En un sillón antiguo sentado está mi padre.  
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre; 
Y al verlos siento un algo que no, quiere partir. . 
Porque antes de la oblea que es hostia, hecha de Ciencia, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia.. 
Y la visita nace, me ayuda a bienvivir... 
 
 
LOS PASOS LEJANOS 

 

Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce... 
si hay algo en él de amargo, seré yo. 
Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 
Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 
Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 
 
 
A MI HERMANO MIGUEL 
 

In memoriam 
 
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa. 
Donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: "Pero, hijos... 



Ahora yo me escondo, 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego, 
Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear;  
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 
Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 
 
 
ENEREIDA 
 
Mi padre, apenas 
en la mañana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untado 
en alegre año nuevo, está a la vista. 
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y tornaron de algún entierro humilde. ' 
Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale( 
Una broma de niños se desbanda. 
Otras veces le hablaba a mi madre 
de impresiones urbanas, de política; 
y hoy, apoyado en su bastón ilustre 
que sonara mejor en los años de la Gobernación, 
mi padre está desconocido, frágil, 
mi padre es una víspera. 
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 
La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de la caridad. 
Día eterno es éste, día ingenuo, infante  



coral, oracional; 
se corona el tiempo de palomas, 
y el futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando; 
es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 
Aún será año nuevo. Habrá empanadas; 
y yo tendré hambre, cuando toque a misa 
en el beato campanario 
el buen ciego mélico con quien 
departieron mis sílabas escolares y frescas, 
mi inocencia rotunda. 
Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo, 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 
cante, y eche a volar Verbos plurales, 
jirones de tu ser, 
a la borda de sus alas blancas 
de hermana de la caridad, ¡oh, padre mío! 
 

 

ESPERGESIA 
 
Yo nací un día  
que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo,  
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día  
que Dios estuvo enfermo. 
Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 
Yo nací un día 



que Dios estuvo enfermo. 
Hermano, escucha, escucha... 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo, 
que mastico... Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto.  
Todos saben... Y no saben 
que la luz es tísica, 
y la Sombra gorda... 
Y no saben que el Misterio sintetiza... 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 
Yo nací un día  
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 
 

 
 

TRILCE 
 
I 
 
Quién hace tanta bulla y ni deja  
Testar las islas que van quedando. 
Un poco más de consideración  
en cuanto será tarde, temprano,  
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea  
que brinda sin querer,  
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea  



grupada. 
Un poco más de consideración,  
y el mantillo líquido, seis de la tarde  
de los más soberbios bemoles. 
Y la península párase  
por la espalda, abozaleada, impertérrita  
en la línea mortal del equilibrio. 
 
 
II 

 

Tiempo Tiempo. 
Mediodía estancado entre relentes.  
Bomba aburrida del cuartel achica  
tiempo tiempo tiempo tiempo. 
Era Era. 
Gallos cancionan escarbando en vano.  
Boca del claro día que conjuga  
era era era era. 
Mañana Mañana. 
El reposo caliente aún de ser.  
Piensa el presente guárdame para  
mañana mañana mañana mañana 
Nombre Nombre. 
¿Qué se llama cuanto heriza nos?  
Se llama Lomismo que padece  
nombre nombre nombre nombre.  
 
 
III 
 
Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro 
Madre dijo que no demoraría. 
Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 



hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 
Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe de ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 
Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 

no pudiésemos partir. 
Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 
 
 
IV 
 
Rechinan dos carretas contra los martillos 
hasta los lagrimales trifurcas, 
cuandonunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desamada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre duras ájidas 
pruebas espiritivas. 
Tendime en són de tercera parte, 
mas la tarde -qué la bamos a hhazer 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son 
 los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 
rompe a Crisol. 



Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 
Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Háse llorado todo. Háse entero velado 
en plena izquierda. 
 
 
V 
 
Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 
A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 
La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 
Ah grupo bicardiaco. 
 
 
VI 
  
El traje que vestí mañana  
no lo ha lavado mi lavandera:  
lo lavaba en sus venas otilinas,  
en el chorro de su corazón, y hoy no he  
de preguntarme si yo dejaba  
el traje turbio de injusticia.  
A hora que no hay quien vaya a las aguas,  
en mis falsillas encañona  



el lienzo para emplumar, y todas las cosas  
del velador de tánto qué será de mí,  
todas no están mías  
a mi lado.  
                            Quedaron de su propiedad,  
fratesadas, selladas con su trigueña bondad.  
Y si supiera si ha de volver;  
y si supiera qué mañana entrará  
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella  
lavandera del alma. Que mañana entrará  
satisfecha, capulí de obrería, dichosa  
de probar que sí sabe, que sí puede  
                            ¡CÓMO NO VA A PODER!  
azular y planchar todos los caos. 
 
 
VII 
 
Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. 
Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias. 
Son los grandores, 
el grito aquel, la claridad de careo, 
la barreta sumersa en su función de 

¡ya! 
Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas en los dobles. 
Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 
 
 



VIII 
 
Mañana esotro día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal. 
Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 
Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda. 
 
IX 
 
Vusco volvvver de golpe el golpe.  
Sus dos hojas anchas, su válvula  
que se abre en suculenta recepción  
de multiplicando a multiplicador,  
su condición excelente para el placer,  
todo avía verdad. 
Busco volvver de golpe el golpe.  
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades  
a treintidós cables y sus múltiples,  
se arrequintan pelo por pelo  
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,  
y no vivo entonces ausencia,  
ni al tacto. 
Fallo bolver de golpe el golpe.  
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo  
de egoísmo y de aquel ludir mortal  
de sábana,  
desque la mujer esta  
¡cuánto pesa de general! 
Y hembra es el alma de la ausente.  
Y hembra es el alma mía. 



X 
 

Prístina y última piedra de infundada  
ventura, acaba de morir  
con alma y todo, octubre habitación y encinta.  
De tres meses de ausente y diez de dulce.  
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe. 
Cómo detrás desahucian juntas  
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo  
bajo la línea de todo avatar. 
Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 
Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 
No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 
 
 
XI 
 
He encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no la va a recordar. 
Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepulcros. 
Y por la misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 
«Me he casado», 

me dice. Cuando lo que hicimos de niños 
en casa de la tía difunta. 



Se ha casado. 
Se ha casado. 

Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha dado 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 
 
 
XII 
 
Escapo de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 
Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 
Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale. 
 
XIII 
 
Pienso en tu sexo.  
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,  
ante el hijar maduro del día.  
Palpo el botón de dicha, está en sazón.  
Y muere un sentimiento antiguo  
degenerado en seso.  
Pienso en tu sexo, surco más prolífico  
y armonioso que el vientre de la Sombra,  
aunque la Muerte concibe y pare  
de Dios mismo.  
Oh Conciencia,  
pienso, sí, en el bruto libre  
que goza donde quiere, donde puede.  
Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.  
Oh estruendo mudo.  
Odumodneurtse! 



 
XIV 
 
Cual mi explicación. 
Esto me lacera de tempranía. 
Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos. 
Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas sentadas para arriba. 
Ese no puede ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia. 
Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 
 
 
XV 
 
En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 
Has venido temprano a otros asuntos, 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 
Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 
En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 
 
 
 



XVI 
 
Tengo fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 
Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 
Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 
Tengo fe en qué soy, 
y en que he sido menos. 
Ea! Buen primero! 
 
 
XVII 
 
Destílase este 2 en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 
Nadie me hubo oído. Estría urente 
abracadabra civil. 
La mañana no palpa cual la primera, 
cual la última piedra ovulandas 
a fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 
Caras no saben de la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yerra la punta del afán. 
Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos 
en tus 21 uñas de estación. 
Buena! Buena! 



XVIII 
 
Oh las cuatro paredes de la celda.  
Ah las cuatro paredes albicantes  
que sin remedio dan al mismo número. 
Criadero de nervios, mala brecha,  
por sus cuatro rincones cómo arranca  
las diarias aherrojadas extremidades. 
Amorosa llavera de innumerables llaves,  
si estuvieras aquí, si vieras hasta  
qué hora son cuatro estas paredes.  
Contra ellas seríamos contigo, los dos,  
más dos que nunca. Y ni lloraras,  
di, libertadora! 
Ah las paredes de la celda.  
De ellas me duele entretanto, más  
las dos largas que tienen esta noche  
algo de madres que ya muertas  
llevan por bromurados declives,  
a un niño de la mano cada una. 
Y sólo yo me voy quedando,  
con la diestra, que hace por ambas manos,  
en alto, en busca de terciario brazo  
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. 
 
 
XIX 
 
A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 
Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 
Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 
 hasta la ilusión monarca. 



Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 
Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 
Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 
 
 
XX 
 
Al ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer. 
Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba. 
Bulla de botones de bragueta, 

 libres, 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagüe jurídico. La chirota grata. 
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 
Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 
Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 
 pero con un poquito 

no má- 
         s. 

 



XXI 
 
En un auto arteriado de círculos viciosos 
torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con sus 31 pieles rotas, 
el pobre diablo. 
Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando recelos infinitos. 
Cómo no voy a recordarle 
al magro señor Doce. 
Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación. 
Y a la temurosa avestruz 
como que la ha querido, corno que la ha adorado. 
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias. 
 
 
XXII 
 
Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 
Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 
Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 



forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. 
Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 
 
 
XXIII 
 
Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 
En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 
Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡tierna dulcera de amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 
Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 



y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá? 
 
 
XXIV 
 
Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando, 
llorando a mares. 
El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 
Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando. 
Lunes. 
 
XXV 
Alfan alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 
Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin ameracanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 
Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 



hasta las islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. 
Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 
 
 
XXVI 
 
El verano echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 
 sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías, 
de cuzcos moribundos. 
Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 

desgajadas, y 
péndulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
¡más piernas los brazos que brazos! 
Así envérase el fin, como todo, 
como polluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a luz eternamente polla. 
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 

ya para qué tristura. 
Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro, 

mueren para afuera, 
y al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 



Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego 
de senos aunados. 
Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo. 
 
 
XXVII 
 
Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 
No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 
Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 
El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 
 
 
XXVIII 
 
He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 



de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 
A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 
El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el brocado que no brinda la 

MADRE, 
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 
 
 
XXIX 
 
Zumba el tedio enfrascado 
bajo el momento improducido y caña. 
Pasa una paralela a 
ingrata línea quebrada de felicidad. 
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, calla. 
Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 
¿por dónde romperás, nudo de guerra? 
Acoraza este ecuador, Luna. 
 



XXX 
 
Quemadura del segundo 
en toda la tierna cabecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso, 
a las dos de la tarde inmoral. 
Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 
Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 
la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. 
El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tánto 
por tan punto ridículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a las dos de la tarde inmoral. 
 
 
XXXI 
 
Esperanza plañe entre algodones. 
Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
¿Se luden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 
Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo. 
Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 
apenas, 



pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 
Señor, lo quiero yo... 
Y basta! 
 
 
XXXII 
 
999 calorías 
Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano. 
Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 
1,000 calorías 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. 
Remeda al cuco; Roooooooeeeis ...... 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 
Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor (_______Mejor 

no digo nada. 
Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 
Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 
 
 
XXXIII 
 
Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 
O sin madre, sin amada, sin porfía 



de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, 
esta noche así, estaría escarmenando 
la fibra védica, 
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 
Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme. 
No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 
 
 
XXXIV  
 
Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 
Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 
Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 
Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin, 
y nuestro haber nacido así sin causa. 
 
 
XXXV 
 
El encuentro con la amada 
tanto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 



que de tan largo no se puede doblar bien. 
El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 
Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 
Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 
Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 
Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 
 
 
XXXVI 
 
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 



de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece. 
¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas, pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 
Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 
Tal siento ahora al meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 
¡Ceded al nuevo impar 
potente de orfandad! 
 
 
XXXVII 
 
He conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado « tú no vas a volver». 
Como en cierto negocio me iba admirablemente, 



me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
su amor mal aprendido. 
Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, 
tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 
Y cuando ambos burlamos al párroco, 
quebróse mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. 
 
 
XXXVIII 
 
Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 
Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 
Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve 
nidera que ya no tendrá dientes. 
Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 
 
 
 
 



XXXIX 
 
Quién ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 
a columpio por motivo. 
Sonrío aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mí siempre en punto. Qué me importa. 
Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los demás que paran solo 
entrando y saliendo. 
Llama con toque de retina 
el gran panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café, ya tarde, 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer. 
Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados. 
La salud va en un pie. De frente: marchen! 
 
 
XL 
 
Quién nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 
Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitado enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si nos hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 
Y cuánto nos habríamos ofendido. 



Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistado otra vez 
y otra vez. 
Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 
Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aún vivimos, 
casi un frente no más. 
 
 
XLI 
 
La Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya me quiero reír. 
Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 
En tanto; el redoblante policial 
(otra vez me quiero reír) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, 
tas 
con 
tas. 
 
 
 
 
 



XLII 
 
Esperaos. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 
¿Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 
Nadie hace falta! Muy bien. 
Rosa, entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 
¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 
No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. 
¡A dónde se han saltado tus ojos! 
Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 
Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 
Paletada facial, resbala el telón 
cabe las conchas. 
Acrisis. Tilia, acuéstate. 
 
 
XLIII 
 
Quién sabe se va a ti. No le ocultes. 
Quién sabe madrugada. 
Acaríciale. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta. 
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 
Narra que no es posible 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 



animal que ha aprendido a irse... No? 
Sí! Acaríciale. No le arguyas. 
Quién sabe se va a ti madrugada. 
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? 
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
Anda! 
 
 
XLIV 
 
Este piano viaja para adentro,  
viaja a saltos alegres.  
Luego medita en ferrado reposo,  
clavado con diez horizontes.  
Adelanta. Arrástrase bajo túneles,  
más allá, bajo túneles de dolor,  
bajo vértebras que fugan naturalmente.  
Otras veces van sus trompas,  
lentas asias amarillas de vivir,  
van de eclipse,  
y se espulgan pesadillas insectiles,  
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.  
Piano oscuro ¿a quién atisbas  
con tu sordera que me oye,  
con tu madurez que me asorda?  
Oh pulso misterioso. 
 
 
XLV  
 
Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mi. 
Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. 
A lo lejos husmeo los tuétanos 



oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 
Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. 
 
 
XLVI 
 
La tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 
Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 
La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delatal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tánto. 
Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 
 
 
XLVII 
 
Ciliado arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 
Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo, archipiélago mío! 
Duras todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 



Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, correo si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía. 
Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 
Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 
 
 
XLVIII 
 
Tengo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que sue- 
na 69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quemase toda y arde llameante, 

llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 
Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 
Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 
la vida entera. 
cerrándonos os esternones, en guanos 
que entendemos perfectamente. 
Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 



parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 
Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 
Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber. 
 
 
XLIX  
 
Murmurado en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, los lunes 
                      de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 
                      de quién seré. 
Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
                      de las partidas. 
Esa guardarropía, ella sola, 
al volver de cada facción, 
                      de cada candelabro 
                      ciego de nacimiento. 
Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 
                      de la razón; 



y no hago más que sonreir a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 
                      del conocido. 
Buena guardarropía, ábreme 
                      tus blancas hojas: 
quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 
                      saber de estar siquiera. 
En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 
                      de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas 
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 
                      hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! 
 
 
L 
 
El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 
Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 
Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 



Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 
Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber. 
 
 
LI 
 
Mentira. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 
Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 
A mí, que había tánto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 
Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 
 
 
LII 
 
Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 



mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! 
Los humos de los bohíos ¡ah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 
su estímulo fragante de boñiga, 
para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 
Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfalóideos 
ávidas cavernas, 
 meses nonos, 
mis telones. 
O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 
Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 
le tomas el pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que la vela en él. 
 
 
LIII 
 
Quién clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces. 
Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 



y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 
Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 
Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 
 
 
LIV 
 
Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 
A veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de los ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor dobla el pico en risa. 
Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos, forajido! 
 
 
LV 
 
Samain diría el aire es quieto y de una contenida 
tristeza. 
Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 



lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu 
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que 
cantan divinos almácigos en guardia, y versos anti 
sépticos sin dueño. 
El miércoles, con uñas destronadas se abre las 
propias uñas de alcanfor, e instila por polvorientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 
zumbidos de moscas 
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta 
esperanza. 
Un enfermo lee La Prensa, como en facistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 
Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsue- 
lo empatrullado, 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
de la cama que está desocupada tanto tiempo 
allá .......................................... 
enfrente.- 
 
 
LVI 
 
Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 
El niño crecería ahito de felicidad 
oh albas, 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 



Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 
Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 
 
 
LVII 
 
Craterizados los puntos más altos, los puntos 
del amor, de ser mayúsculo, bebo, ayuno ab 
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 
¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 
Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 
Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 
Y el éste y el aquél. 
 
 
LVIII 
 
En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 
Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 
Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 
Se tomaría menos, siempre menos, de lo 



que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 
El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 
Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura ...aprisa,... apronta! 
E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano. 
Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 
En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 
En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera? 
 
 
LIX 
 
La esfera terrestre del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
como un centro su girar. 
Pacifico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los posibles. 
Andes frío, inhumanable, puro. 
Acaso. Acaso. 



Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corralito consabido. 
Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: NO! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma! 
 
 
LX 
 
Es de madera mi paciencia, 
sorda, vejetal. 
Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 
Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 
Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa! 
 
 
 
 



LXI 
 
Esta noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 
El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia... ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 
Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda, 
relincha, 
orejea a viva oreja. 
Ha de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 
Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. 
Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 
Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 
 
 
 



LXII 
 
Alfombra 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 
que tánto se entreabre, 
cása bien los cerrojos, para que ya no puedan 
volverse otras espaldas. 
Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cojido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras de borde de tu alma. 
Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe! 
Oh nó. Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá; 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 
ponientes de la tierra. 
Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 
 
 
LXIII 
 
Amanece lloviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes, 
vira, se asienta apenas el destino. 
Cielos de puna descorazonada 



por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible. 
Rumia la majada y se subraya 
de un relincho andino. 
Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 
Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 
 
 
LXIV 
 
Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto 
montuoso que obstetriza y féchalos amotinados ni 
chos de la atmósfera. 
Verde está el corazón de tánto esperar, y en el 
canal de Panamá ¡hablo con vosotras, mitades, ba 
ses, cúspides! retoñan los peldaños, pasos que suben, 
pasos que baja 
n. 
Y yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme. 
Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas 
de amor. Oh voces y ciudades, que pasan cabalgando en 
un dedo tendido que señala a calva Unidad. Mientras 
pasan, de mucho en mucho, gañanes de gran costado 
sabio, detrás de las tres tardas dimensiones. 
Hoy  Mañana  Ayer 
(No, hombre!) 
 
 
 

 



 
LXV 
 
Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 
Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que para no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 
Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 
¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas. 
Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 
Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 
Así, muerta inmortal. 
Así. 
 
 
 
 



LXVI 
 
Dobla el dos de Noviembre. 
Estas sillas son buenas acojidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 
Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 
Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 
 
 
LXVII 
 
Canta cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 
Canta el verano, y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo, 
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 
de la melancolía 
Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 
Mas, para qué me esforzaría 



por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 
Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 
Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida, ¿para qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 
sólo de espejo a espejo. 
 
 
LXVIII 
 
Estamos a catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 
Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales helado. 
Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 
Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 
desafío, 
blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto.) 
Y era negro, colgado en un rincón, 



sin proferir ni jota, n-i paletó, 
a 
t 
0 
d 
a 
s 
t 
A 
 
 
LXIX 
 
Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 
Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 
Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 
El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 
de cara al reverso. 
 
 
LXX 
 
Todos sonríen del desgaire con que voy- 
me a fondo, celular de comer bien y bien be 
ber. 
Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 
Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos 



los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas 
será después. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actuali 
dades, que siempre no estaremos como estamos. 
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales 
cementerios. 
El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos 
da en el cogollo, con su docena de escaleras, escala 
das, en horizontizante frustración de pies, por pávi 
das sandalias vacantes. 
Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si 
damos con el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 
 
 
LXXI 
 
Serpea el sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 
Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 
toda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 
Vanse los carros flajelados por la tarde, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 
Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicando depresiones, 
y sienes y costados. 
Calla también, crepúsculo futuro, 
y recójete a reír en lo íntimo, de este celo 
de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 
 
 
 
 
 



LXXII 
 
Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 
Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 
Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 
Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura 
dió para toda la mortaja, hasta demás. 
 
 
LXXIII 
 
Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes dijitígrados 
para el ratón Sí ...No ... ? 
Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 
Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 
Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. 
 
 



LXXIV 
 
Hubo un día tan rico el año pasado... ! 
que ya ni sé qué hacer con él. 
Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo. 
Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
¿no las vas a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 
Para que te compongas. 
 
 
LXXV 
 
Estáis muertos. 
Qué extraña manera de estarse muertos. Quien- 
quiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis 
muertos. 
Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana 
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de cre 
púsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, 
pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros 
sois el original, la muerte. 
Mientras la onda va, mientras la onda viene, 
cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando 
las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y 
se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y cre 
yendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es 



vuestra. 
Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiem 
po fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáve 
res de una vida que nunca fue. Triste destino. El 
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, 
sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 
Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser 
cadáveres de una vida que todavía no han vivido. 
Ellos murieron siempre de vida. 
Estáis muertos. 
 
 
LXXVI 
 
De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 
En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 
En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 
En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 
Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 
¡Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás. 
 
 
LXXVH 
 
Graniza tanto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 
No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 



caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 
¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir ¡nunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 
 
 
 
POEMAS NO INCLUIDOS EN TRILCE 
 
 
El DOLOR DE LAS CINCO VOCALES  
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FABLA DE GESTA 
 
 (Elogio del Marqués, fragmento) 
 
se robustecen, triunfan, porque afiló esa arenga 
los nervios como lanzas desde el Norte hasta el Sur! 
Torre Tagle. En Trujillo, la noble, la heroína, 
anudaste los lazos del Continente con 
las fecundas raíces de nuestra libertad, 
raíces tantas veces rotas del corazón. 
Trujillo, contaste la última cuenta épica 
del rosario de dianas de la emancipación, 
aquellas marsellesas tuvieron que admirarte 
cual cerraban la curva del reto con tu voz. 
Y la América entera te adeuda a ti el empuje 
final, el martillazo sobre el falso cristal; 
y el Perú agradecido sabe que hay en su escudo 
las huellas de tu yunque que no se borrarán. 
Tú, la sangre de España, que se embarcó al Misterio 
en velas de coraje, pecho de par en par, 
tú, regresaste al fondo de la gran raza hispana, 
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad. 
 
 
TRILCE 
 
Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos. 
Donde, aún si nuestro pie 
llegase a dar por un instante 
será, en verdad, como no estarse. 
Es ese un sitio que se ve 
a cada rato en esta vida, 
andando, andando de uno en fila. 
Más acá de mí mismo y de 
mi par de yemas, lo he entrevisto 
siempre lejos de los destinos. 
Ya podéis iros a pie 
o a puro sentimiento en pelo, 



que a él no arriban ni los sellos. 
El horizonte color té 
se muere por colonizarle 
para su gran Cualquieraparte. 
Mas el lugar que yo me sé, 
en este mundo, nada menos, 
hombreado va con los reversos. 
-Cerrad aquella puerta que 
está entreabierta en las entrañas 
de ese espejo. -¿Esta? -No; su hermana. 
-No se puede cerrar. No se 
puede llegar nunca a aquel sitio 
do van en rama los pestillos. 
Tal es el lugar que yo me sé. 
 
 
 
POEMAS PUBLICADOS EN REVISTAS 
 
 
ME ESTOY RIENDO 
 
Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 
controla 
a todo el médano aciago y faraónico. 
El aire adquiere tensión de recuerdo 
y de anhelo, =`` 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides. 
Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota 
a 
gota, 
del siglo al minuto.  
Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3 3 3 
Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 



He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo, 
superficial de pasos insondable de plantas. 
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido 
y de cada hora mía retoña una distanciA. 
Queréis más? encantado. 
Políticamente, mi palabra 
emite cargos contra mi labio inferior 
y económicamente, 
cuando doy la espalda a Oriente, 
distingo en dignidad de muerte a mis visitas. 
Desde totales códigos regulares saludo 
al soldado desconocido 
al verso perseguido por la tinta fatal 
y al saurio que Equidista diariamente 
de su vida y su muerte, 
como quien no hace la cosa. 
El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes. 
(Los lectores pueden poner el título que quieran a este poema) 
 
 
ES LO CONTRARIO DE LO QUE QUIERO DECIR 
 
Este mármol no es escultura 
Y este cuadro no es pintura 
Igual a: 
Este señor no es un hombre 
Ya está 
Ya está 
Se acabó 
 
 
ALTURA Y PELOS 
 
¿Quién no tiene su vestido azul? 
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? 
¡Yo que tan sólo he nacido! 
¡Yo que tan sólo he nacido! 
¿Quién no escribe una carta? 
¿Quién no habla de un asunto muy importante, 



muriendo de costumbre y llorando de oído? 
¡Yo que solamente he nacido! 
¡Yo que solamente he nacido! 
¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato? 
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 
 
 
LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS 
 
Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 
Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha, 
Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 
La talla de mi madre moviéndome por índole 
de movimiento, 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 
Mi metro está midiendo ya dos metros 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el baño, 
un alto grado de perfección. 

 
 
LA VIOLENCIA DE LAS HORAS 
 
Todos han muerto. 
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo. 
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, 
respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos días, José! Buenos días, María!» 
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también 
murió a los ocho días de la madre. 
Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosía 
en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer. 



Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, 
sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina. 
Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién. 
Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando 
llueve y no hay nadie en mi experiencia. 
Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi 
víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de 
agosto de años sucesivos. 
Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas 
melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes 
de que el sol se fuese. 
Murió mi eternidad y estoy velándola. 
 
 
EL MOMENTO MÁS GRAVE DE LA VIDA 
 
Un hombre dijo: 
-El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne cuando fui 
herido en el pecho. 
Otro hombre dijo: 
-El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto de Yokohama, del 
cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas. 
Y otro hombre dijo: 
-El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de día. 
Y otro dijo: 
-El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad. 
Y otro dijo: 
-El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú. 
Y otro dijo: 
-El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil a mi padre. 
Y el ultimo hombre dijo: 
-El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía. 
 
 
NÓMINA DE HUESOS 
 
Se pedía a grandes voces: 
-Que muestre las dos manos a la vez. 
Y esto no fue posible. 
-Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos. 



Y esto no fue posible. 
-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero permanece inútil. 
Y esto no fue posible. 
-Que haga una locura. 
Y esto no fue posible. 
-Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una muchedumbre de 
hombres como él. 
Y esto no fue posible. 
-Que le comparen consigo mismo. 
Y esto no fue posible. 
-Que le llamen, en fin, por su nombre. 
Y esto no fue posible. 
 
 
EL BUEN SENTIDO 
 
Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano 
y otra vez grande. 
Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que 
empiece a nevar. 
La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a 
mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por 
el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, in 
fraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados. 
Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis otros 
hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes 
dicen: ¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! 
¡Fuere porque yo he vivido más! 
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi 
vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se 
ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: 
Aquella noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste. 
-Hijo, ¡cómo estás viejo! 
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de 
espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué 
falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de 
hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y 
por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan a los padres? ¡Mi 
madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del 
suyo! 



Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al que 
retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre 
que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres 
llamas. Le digo entonces hasta que me callo: 
-Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy 
lejano y otra vez grande. 
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden 
suavemente por mis brazos. 
 
 
LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO... 
 
Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del universo. Vidrios 
han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y 
toda entera, por el ano de su espalda. 
Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habráse abatido, al soplo del 
viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, 
habrán caído, hendiendo, matando. 
¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto 
viene este huracán, tan digno de crédito, tan honrado de deuda derecho a las 
ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y 
esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que así 
prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan células clandestinas a 
deshora, en los cadáveres. 
¿Qué pensaría de si el enfermo de enfrente, ése que está durmiendo, si hubiera 
percibido el huracán? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los 
pies de toda su cordura. Un adarme más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, 
el vientre roto, la boca arriba, sordo el huracán, sordo a su vientre roto, ante el cual 
suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas 
palabras de hombres. 
La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regresivas, indefensas, 
sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde 
montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus 
píldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una 
mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha caído. 
Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el 
beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el 
verbo. ¿Es su madre? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, 
pues, no puede sanarle? ¿Es su hermana? Y ¿cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, 
simplemente, una mujer? ¿Y cómo pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha 



besado, le ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al 
enfermo y ¡cosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado. 
El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan sierra. La muerte se 
acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los 
libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se 
estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una extensión de dos cuerpos de 
novios, del corazón. 
El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos cesan de 
trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los pacientes, en 
tanto sus párpados científicos vibran, tocados por la indocta, por la humana 
flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor 
desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis exactas, del 
riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un 
biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste y 
próxima, que un niño llenara de números, en un gran monismo de pálidos miles. 
Cruzaban así, mirando a los otros, como si más irreparable fuese morir de 
apendicitis o neumonía, y no morir al sesgo del paso de los hombres. 
Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de la sala. 
A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, 
ciertamente, pero desarrollándose luego, se adueñan del aire, para saludar con 
genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta 
durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las noches 
tremebundas. 
¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? ¡Ciencia de Dios, 
Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente, 
volteada mi sensibilidad para adentro! ¡Ah doctores de las sales, hombres de las 
esencias, prójimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con 
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme 
dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el universo 
metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa. 
En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en que padezco; 
pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aquí otra risa de 
contrapunto. 
En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compositor, golletes de 
carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo 
prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre. 
En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta 
queja de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se 
eximen de azor y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el diálogo. 



¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en conjunto, 
parte ahora del lecho de un hombre? 
De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta 
plenitud que llorar por ellas sería poco, y sería ya mucho sonreír. 
Se atumulta la sangre en el termómetro. 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es 
posible, sino sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en la vida 
nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es 
posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida! 
 
 
VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 
 
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, 
como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como 
católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase 
César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo 
sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese 
católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy 
sufro solamente. 
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni 
carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que 
dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A 
qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del 
viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. 
Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro 
modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente. 
Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, 
que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de 
yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, 
para la mía sin fuente ni consumo! 
Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres 
o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda 
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la 
estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 
Hallazgo de la vida 
¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. 
¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emoción 



formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me 
extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas. 
Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no 
sentí la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he 
sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi 
gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra 
esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y correría el 
peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos. 
Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, 
sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo 
Peyriet, les diría que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, 
en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos 
conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como si no me 
conociera, es decir, por la primera vez. 
Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el que 
todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable 
usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No 
ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar 
en el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente 
inconocido. 
¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de 
medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! 
Señores: soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí! 
Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran 
construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora avancé paralelamente a 
la primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido otra...». Nunca, sino ahora, vi 
la luz áurea del sol sobre las cúpulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me 
acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que 
existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias. 
¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. 
 
 
UNA MUJER DE SENOS APACIBLES 
 
Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resucita una 
glándula violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para 
marchar de dos a dos con los goznes de los cofres. Un niño está al lado del hombre, 
llevando por el revés, el derecho animal de la pareja. 
¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios que la mujer decline en 
su único caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! ¡Oh la falda 



de ella, en el punto maternal donde pone el pequeño las manos y juega a los 
pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en las sanciones 
de los confesionarios! 
Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los 
emblemas e insignias de sus cargos. 
 
 
CESA EL ANHELO... 
 
Cesa el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida amputa, en seco. Mi propia sangre 
me salpica en líneas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de 
improviso. 
-Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? -clama la urbe, y en una sala del Louvre, 
un niño llora de terror a la vista del retrato de otro niño. 
-Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer? -clama la urbe, y a una estatua del siglo de 
los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma de la mano. 
Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo detrás de mí 
mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto. 
 
 

¡CUATRO CONCIENCIAS... 
 
¡Cuatro conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! 
¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia! 
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien 
adosarse, ya internas o ya externas, 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 
mejor dicho, sí, 
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas. 
No puedo concebirlo; es aplastante. 
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 
de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en una sola, apenas os tenéis 
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo. 
¡Y yo que le entrevisto (Estoy seguro)! 
 
 



ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER... 
 
Entre el dolor y el placer median tres criaturas, 
de las cuales la una mira a un muro, 
la segunda usa de ánimo triste 
y la tercera avanza de puntillas; 
pero, entre tú y yo, 
sólo existen segundas criaturas. 
Apoyándose en mi frente, 
el día conviene en que, de veras, 
hay mucho de exacto en el espacio; 
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño, 
principia ¡ay! por mi boca, 
¿quién me preguntará por mi palabra? 
Al sentido instantáneo de la eternidad 
corresponde 
este encuentro investido de hilo negro, 
pero a tu despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, 
tu criatura, el alma, mi palabra. 
 
 
EN EL MOMENTO EN QUE EL TENISTA... 
 
En el momento en que el tenista lanza magistralmente 
su bala, le posee una inocencia totalmente animal; 
en el momento 
en que el filósofo sorprende una nueva verdad 
es una bestia completa. 
Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso 
es la función de un órgano especial del cuerpo humano 
hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces 
que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 
tan puro de malicia está el creyente, 
que se diría casi un vegetal. 
Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach ! 
 Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, están hela 



 dos. La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras, 
 su vivo aceraje, engranado al sistema moral de Descartes, están 
helados. 
 Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está helado. 
 La Cámara de Diputados, donde Briand clama: < Hago un lla 
 mamiento a los pueblos de la tierra ... > , y a cuyas puertas el 
 centinela acaricia, sin darse cuenta, su cápsula de humanas in 
 quietudes, su simple bomba de hombre, su eterno principio de 
Pascal, está helada. 
 Los Campos Elíseos, grises por cláusula pública, están helados. 
 Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre 
 cuyos gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, están 
heladas. 
 Los dados de los calvarios católicos de París, están helados 
hasta por la cara de los treses. 
 Los gallos civiles, suspensos en las agujas góticas de Notre- 
Dame y del Sacré-Coeur, están helados. 
 La doncella de las campiñas de París, cuyo pulgar no se repite 
nunca al medir el alcance de sus ojos, está helada. 
 El andante a dos rumbos de «El pájaro de fuego» de Strawinsky, 
está helado. 
 Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro 
Richelieu de la Sorbona, están helados. 
Los billetes de avión para el viaje de París a Buenos Aires, en dos 
horas, 23 minutos, 8 segundos, están helados. 
El sol está helado. 
El fuego central de la tierra está helado. 
El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados. 
Las dos desviaciones de la historia están heladas. 
Mi acto menor de hombre está helado. 
Mi oscilación sexual está helada. 
 
 
SALUTACION ANGELICA 
 
Eslavo con respecto a la palmera, 
alemán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 



ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en los hombros. 
Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 
Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de Un abrazo salubérrimo, 
vi que cuando comías después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 
Yo quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de miramos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 
Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre: 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diariamente, 
en quién estoy callado y medio tuerto. 
 
 
EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES 
 
Reanudo mi día de conejo 
mi noche de elefante en descanso. 
Y, entre mi, digo: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros 
éste es mi grato peso, 
que me buscará abajo para pájaro 



éste es mi brazo 
que por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados campeñones. 
Lúgubre isla me alumbrará continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe 
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. 
Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas, 
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos, 
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis 
pasos, 
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 
éste ha de ser mi cuerpo solidario 
por el que vela el alma individual; éste ha de ser 
mi ombligo en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. 
En tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. 
Y no me digan nada, 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
uno hace cuanto puede, no me digan..: 
Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteles armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente... 
Es lo que bien narraba mi garganta: 
uno puede matar perfectamente. 
Señores, 
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 
el acento del día, que, 
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 



Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 
y padezco 
contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 
o sentado borracho en mi ataúd... 
 
 
SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES 
 
Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 
Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 
Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 
Importa oler a loco postulando 
¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! 
 
 
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 
 
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París y no me corro 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 



también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 
 
 
¡DULZURA POR DULZURA CORAZONA! 
 
¡Dulzura a gajos, eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos! 
Así por tu paloma palomita, 
por tu oración pasiva, 
andando entre tu sombra y el gran tezón corpóreo de tu sombra. 
Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 
(El hotelero es una bestia, 
sus dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de mi alma: 
señor, allá distante... paso paso... adiós, señor... 
Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 
Costilla de mi cosa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa, 
¡qué unido a tu rodilla enferma! 
Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 
tu portátil ausente, 
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos. 
¡Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c'est déjá tellement! 
Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 



amada, 
volveré a tu media, has de besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portatil ausente, dile así... 
 
 
LA VIDA, ESTA VIDA 
me placía, su instrumento, esas palomas... 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales. 
Encogido, 
oí desde mis hombros 
su sosegada producción, 
cave los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tornillo lincharse el plomo. 
Sus paujiles picos, 
pareadas palomitas, 
las póbridas, hojeándose los hígados, 
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida! 
Zurear su tradición rojo les era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 
Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 
Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manferidas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas, 
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones... 
No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta. 
 
 



HASTA EL DÍA EN QUE VUELVA, DE ESTA PIEDRA 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 
Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 
Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 
 
 
POR ÚLTIMO, SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO, 
sin él, 
sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 
¡Ay, cómo la sensación arruga tánto! 
¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña! 
Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 
Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 
¡rico de mí olvidándolo! 
la plata que robara a mis ladrones, 
¡pobre de mí olvidándolo! 
Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la 
[quebrada, 
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre... 
 
 
 
 
 



FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS DE MI 
BURRO... 
 
Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza) 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 
Tal de mi tierra veo los cerros retrasados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 
En su estatua, de espada, 
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 
Y entonces sueño en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 
sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo! 
¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
Y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 
 
 
CONSIDERANDO EN FRÍO, IMPARCIALMENTE... 
 
Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina... 
Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 



y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa... 
Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona... 
Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 
Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo... 
Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... 
Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito... 
le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
¡Qué mas da! Emocionado... Emocionado... 
 
 
HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS... 
 
Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 
Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tanta vida y jamás! 
¡Tantos años y siempre mis semanas!... 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 



y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 
Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... y repitiendo: 
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! 
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! 
Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 
Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre! 
 
 
LA RUEDA DEL HAMBRIENTO 
 
Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones... 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 
Una piedra en que sentarme 
¿no habrá ahora para mí? 
Aún aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
¿ésa no habrá ahora para mí? 
¡Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma! 
Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre 
ésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 



ésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 
Un pedazo de pan, tampoco habrá para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme, 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse 
y después me iré... 
Halló una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo. 
 
 
PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS 
 
Ahora vestiríame 
de músico por verle, 
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano, 
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 
Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, ¿por qué nó? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 
Por eso vestiríame hoy de músico, 



chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia... 
¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana; 
ya nunca, ya jamás, ya para qué! 
¡Hay que ver! ¡Qué cosa cosa! 
¡qué jamás de jamases su jamás! 
 
 
PARÍS, OCTUBRE 1936 
 
De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 
De los Campos Elíseos al dar vuelta 
la extraña callejuela de la luna, 
mi defunción se va, parte de mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 
Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 
 
 
TELURICA Y MAGNÉTICA 
 
¡Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
¡Suelo teórico y práctico! 
¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 
¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigüedad! 
¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retomar cuando la tierra 



tropieza con la técnica del cielo! 
¡Molécula exabrupto! ¡Atomo terso! 
¡Oh campos humanos! 
¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 
¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos! 
¡Oh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo, con patitos! 
¡Paquidermos en prosa cuando pasan 
y en verso cuando páranse! 
¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 
¡Vicuña, descendiente 
nacional y graciosa de mi mono! 
¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta! 
¡Siega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 
¡Angeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los temples! 
(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) 
¡Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente! 
¡Familia de los líquenes, 
especies en formación basáltica que yo 
respeto 
desde este modestísimo papel! 
¡Cuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 
¡Cuestas in infraganti! 
¡Auquénidos llorosos, almas mías! 
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
¡Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 



de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! 
¡Lluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino! 
¡Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas! 
¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
¡Y lo demás, me las pelan!... 
 
 
GLEBA 
 
Con efecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 
Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!) 
Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, 
acápitcs de palo, 
la palabra colgando de otro palo. 
De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida, 
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo, 
y, agitando 
y 
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 
su mansedumbre y sus 



vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 
Por cierto, aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses; 
allá ellos, allá ellos, allá ellos! 
 
 
LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA 
 
Los mineros salieron de la mina  
remontando sus ruinas venideras,  
fajaron su salud con estampidos  
y, elaborando su función mental  
cerraron con sus voces  
el socavón, en forma de síntoma profundo. 
¡Era de ver sus polvos corrosivos!  
¡Era de oír sus óxidos de altura!  
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!) 
El orden de sus túmulos,  
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de ígneos percances  
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes,  
imbuidos  
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño. 
Craneados de labor,  
y calzados de cuero de vizcacha,  
calzados de senderos infinitos,  
y los ojos de físico llorar,  
creadores de la profundidad,  
saben, a cielo intermitente de escalera,  
bajar mirando para arriba,  
saben subir mirando para abajo. 
¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,  
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!  



¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!  
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!  
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!  
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!  
¡Mucha felicidad para los suyos!  
¡Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras,  
elaborando su función mental  
y abriendo con sus voces  
el socavón, en forma de síntoma profundo!  
¡Loor a su naturaleza amarillenta,  
a su linterna mágica,  
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,  
a sus ojazos de seis nervios ópticos  
y a sus hijos que juegan en la iglesia  
y a sus tácitos padres infantiles!  
¡Salud, oh creadores de la profundidad...! (Es formidable.)  
 
 
PRIMAVERA TUBEROSA 
 
Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre. 
La perdí en cuanto tela de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 
el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano, 
contusa mi doblez del otro Tia, 
aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedía uñoso, somático, sufrido. 
Veces latentes de astro, 
ocasiones de ser gallina negra,  
entabló la bandida primavera 
con mi chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 
 mi derecho soviético y mi gorra. 
Veces las del bocado lauríneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglusión translaticia bajo palio, 



al són de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar... 
Flora de estilo, plena, 
citada en fangos de honor por rosas auditivas... 
Respingo, coz, patada sencilla, 
triquiñuela adorada... Cantan... Sudan... 
Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido: 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 
El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla... 
¡Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! 
Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 
andante en multitud, 
¡qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada, 
y qué idea pie dolorosa válvula en su pómulo! 
También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 



parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro, 
¡qué salto el retratado en su tendones! 
¡qué transmisión entablan sus cien pasos! 
¡cómo chilla el motor en su tobillo! 
¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 
¡cómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 
¡cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre! 
De disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo; 
yo lo comprendo andando de puntillas, 
con un pan en la mano, un camino en el pie 
y haciendo, negro hasta sacar espuma, 
mi perfil su papel espeluznante. 
Ya habías disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre, 
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre. 
Pero, realmente y puesto 
que tratamos de la vida, 
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano, 
al seguir tu rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro, 
olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad pequeña, 
azotado de fechas con espinas, 
olvídame y sosténme por el pecho, 
jumento que te paras en dos para abrazarme; 
duda de tu excremento unos segundos, 
observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose, 



hombrecillo, 
hombrezuelo, 
hombre con taco, quiéreme, acompáñame... 
Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda. 
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico) 
Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 
hombre con taco, 
y, simultánea, doloridamente, 
ha de cantar calzado de mi paso, 
y no oírlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 
Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva; 
también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 
el peso temporal, de gran silencio, 
más eso de los meses y aquello que regresa de los años. 
Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición, 
reclamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tánto en el alma. 
Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjuntivos, . 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos de llanto. 
Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 
¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 
¿A los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado? 



¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 
A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanza... 
Pero antes que se acabe 
toda esta dicha, piérdela atajándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala, 
ve si cabe tendida en tu extensión. 
Bien la sé por su llave, 
aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
anda sola, apoyada en tu infortunio 
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas. 
Bien la sé única, sola, 
de una sabiduría solitaria. 
En tu oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito: 
No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 
un caótico aroma de asta muerta. 
Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño. 
(¿Me percibes, animal? 
¿me dejo comparar como tamaño? 
No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra). 
Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla tu lengua, a despedirla, 
dicha tan desgraciada de durar. 
Antes, se acabará violentamente, 
dentada, pedemalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito 
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido. 
 
 
 



Y SI DESPUÉS DE TANTAS PALABRAS... 
 
¡Y si después de tantas palabras,  
no sobrevive la palabra!  
¡Si después de las alas de los pájaros,  
no sobrevive el pájaro parado! 
¡Más valdría, en verdad,  
que se lo coman todo y acabemos! 
¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!  
¡Levantarse del cielo hacia la tierra  
por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
¡Más valdría, francamente,  
que se lo coman todo y qué más da...! 
¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,  
no ya de eternidad,  
sino de esas cosas sencillas, como estar  
en la casa o ponerse a cavilar!  
¡Y si luego encontramos,  
de buenas a primeras, que vivimos,  
a juzgar por la altura de los astros,  
por el peine y las manchas del pañuelo!  
¡Más valdría, en verdad,  
que se lo coman todo, desde luego! 
Se dirá que tenemos  
en uno de los ojos mucha pena  
y también en el otro, mucha pena  
y en los dos, cuando miran, mucha pena...  
Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!  
Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
¡C'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 
París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
¡c'est Paris, reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 
Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas. 
iC'est 1'été, por ti, invierno de alta pleura! 



Es como si se hubieran dado vuelta. 
Calor, París, Otoño, ¡cuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 
¡C'est la vie, mort de la Mort! 
Es como si contaran mis pisadas. 
¡Es como si me hubieran puesto aretes! 
¡Es como si se hubieran orinado! 
¡Es como si te hubieras dado vuelta! 
¡Es como si contaran mis pisadas! 
Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. 
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio; 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 
¿Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 
¿Ignoro que esta tarde cuesta días? 
¿Ignoro que jamás se dice «nunca» , de rodillas? 
Los pilares que vi me están oyendo; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
¡Lo digo en cobre americano, 
que le debe a la plata tánto fuego! 
Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto. 
A1 cavilar en la vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muerte; 
envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariamente 
el clavo hervido en pesadumbre; cae! 
(Acritud oficial, la de mi izquierda; 
viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha.) 
¡Todo está alegre, menos mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 



mi incertidumbre! 
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente, 
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 
Tejo; de haber hilado, héme tejiendo. 
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, 
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento. 
Tal era la sensual desolación 
de la cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos, 
ayer domingo en que perdí mi sábado. 
Tal es la muerte, con su audaz marido. 
 
 
POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO 
 
Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 
Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
¿Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 
Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan? 
Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su tasa de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante... 
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 
Pero me busca y busca. ¡Es una historia! 



7 Sep. 1937 
El acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 
Me sobra así el tamaño, 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con sus espaldas ir de frente, 
entrar a mi martillo, 
pararme a ver a una niña 
y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 
Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 
¡Cruelísimo tamaño el de rezar! 
¡Humillación, fulgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
¡Imperturbable! ¡Imperturbable! Suenan 
luego, después, fatídicos teléfonos. 
Es el acento; es él. 
12 Set 1937 
La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encojerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta el lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma. 
De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos desatinos, 
y ni letales plátanos; tan sólo 
un poco de patilla en la silueta. 
De otra manera, caminantes suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente! 



¡Oh pensar geométrico al trasluz! 
i Oh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante! 
¡Oh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 
Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. 
 
 
¡OH BOTELLA SIN VINO! ¡OH VINO QUE ENVIUDÓ DE 
ESTA BOTELLA! 
 
Tarde cuando la aurora de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus. 
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides 
y en células orales acabando. 
¡Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre! 
¡oh mis buenos amigos, cruel falacia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco, 
volátil, jugarino desconsuelo! 
¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 
¡Zuela sonante en sueños, 
zuela 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 
Tu y él y ellos y todos, 
sin embargo, 
entraron a la vez en n-i camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
tú particularmente, 
habiéndome influido; 
él, fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 
¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta botella! 



 
VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDO 
de sus pies... 
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 
Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, 
huye 
directamente a sollozar a solas. 
Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies -hombre en dos pies, parado 
de tánto huir- habrá sed de correr. 
¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro! 
¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve calofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos... 
 
 
AL FIN, UN MONTE 
detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo. 
Monte en honor del pozo, 
sobre 
filones de gratuita plata de oro. 
Es la franja a que arrástranse. 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 



Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 
¡Pasar 
abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho! 
Monte que tántas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres; 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 
complementarios, palos y maderas; 
filones de gratuita plata de oro. 
 
 
QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR MI PECHO, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómulo. 
Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 
Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome. 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 
por qué lloro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando; 
saberlo, comprenderlo 
al son de un alfabeto competente, 
sería padecer por un ingrato. 
¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento! 



Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de la velocidad de andar a ciegas. 
 
 
ESTO 
sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 
Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, muy más, de las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 
Resbalón alcalino 
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. 
¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 
(Dicen que en los suspiros se edifican 
entonces acordeones óseos, táctiles; 
dicen que cuando mueren así los que se acaban, 
¡ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario) 
Comprendiéndolo y todo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. 
 
 
QUEDÉME A CALENTAR LA TINTA EN QUE ME AHOGO 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 



Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y crují de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 
Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 
Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 
Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 
 
 
LA PAZ, LA ABISPA, EL TACO, LAS VERTIENTES, 
el muerto, los decilitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma... 
Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encantadas, pérfidas... 
Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando... 
Después, éstos, aquí, 



después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto!... 
Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo... 
25 Sept. 1937 
Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 
En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchase; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 
¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 
Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente; 
inciertamente irá, acobardaráse, olvidará. 
 
 
¿Y BIEN? ¿TE SANA EL METALOIDE PÁLIDO? 
¿Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo? 
Esclavo, es ya la hora circular 
en que en las dos aurículas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios. 
Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin, 
el busto de tu trémulo ronquido, 
vense tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 



hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 
haciendo huesecillos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu sien, un momento, marca el paso. 
Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócanse los pulpos. 
Señor esclavo ¿y bien? 
¿Los metaloides obran en tu angustia? 
 
 
¡DE PURO CALOR TENGO FRÍO, 
hermana Envidia! 
Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
¡madre alma mía! 
¡Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio! 
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga, 
¡padre cuerpo mío! 
¡Está de frente mi amor, 
nieta Paloma! 
De rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi angustia, 
¡madre alma mía! 
Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
¡padre cuerpo mío! ... 
 
 
CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NÓ EN EL OJO; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 



Confianza en la maldad, nó en el malvado; 
en el vaso, mas nunca en el licor; 
en el cadáver, no en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 
Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la corriente; 
en los calzones, no en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 
Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 
 
 
¿HABLANDO DE LA LEÑA, CALLO EL FUEGO? 
¿Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando, 
¿mi trenza, mi corona de carne? 
(¡Contesta, amado Hermeregildo, el brusco; 
pregunta, Luis, el lento!) 
¡Encima, abajo, con tamaña altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras! 
¡Isabel, con horizonte de entrada! 
¡Lejos, al lado, astutos Atanacios! 
¡Todo, la parte! 
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 
¡Pregunta, Luis; responde, Hermenegildo! 
¡Abajo, arriba, al lado, lejos! 
¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
¡Horizonte, Atanacio, parte, todo! 
¡Miel de miel, llanto de frente! 
¡Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea del camello, 
fibra de mi corona de carne! 
 
 
 



TERREMOTO 
 
Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde. 
Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 
A1 fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del flanco brincan, 
del ijar de mi yegua suplente; 
pero, donde comí, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí donde lloré! 
Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien legislativa. 
Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas 
y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 
 
 
ALFONSO: ESTÁS MIRÁNDOME, LO VEO, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, linealeslos jamases 
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 
y mi sueño, en la rue de Ribouté) 



Palpablemente, 
tu inolvidable cholo te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 
tomar peso, brindar 
por la profundidad, por mí, por ti. 
Yo todavía 
compro < du vin, du lait, comptant les sous> 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano! 
(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado sér, 
amado estar, 
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?) 
En la < boite de nuit», donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 
Alfonso; eso, ya nó! 
El hótel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
de esa otra tumba con tu sér, 
y de ésta de caoba con tu estar, 
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 
un vaso para ponerse bien, como decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa... 
Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 



hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 
 
 
TRASPIÉ ENTRE DOS ESTRELLAS 
 
¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido, 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír 
claros azotes en sus paladares! 
Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 
¡Ay de tánto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas! 
¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes! 
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 
¡Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 
¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 
¡Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! 



¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, ñpor orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! 
¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 
¡Ay de tánto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos! 
 
 
DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS 
 
Al cabo, al fin, por último, 
tomo, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 
¡Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinosas! 
¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! 
¡Adiós, gobernadores en desorden! 
¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 
¡Adiós, alcohol que está en la lluvia! 
¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adios, vuelo formal de los milígramos! 
¡También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 
 



A LO MEJOR, SOY OTRO; ANDANDO, AL ALBA, OTRO 
QUE MARCHA 
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 
Me da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta; 
¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, ¡eso,jamás! 
Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo... 
¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después! 
Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 
 
 
EL LIBRO DE LA NATURALEZA 
 
Profesor de sollozo -he dicho a un árbol- 
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Mame, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros. 
Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 



y la sed de demencia que le aloca. . 
Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 
¡Oh profesor, de haber tánto ignorado! 
¡oh rector, de temblar tánto en el aire! 
¡oh técnico, de tánto que te inclinas! 
¡Oh tilo! ¡oh palo rumoroso junto al Marne! 
 
 
MARCHA NUPCIAL 
 
A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos 
al pie de la mirada; dando voces; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos, 
me encenderé, se encenderá mi hormiga, 
se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 
Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 
 
 
TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN ANIMAL 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 
linealmente 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 
Sería pena grande 



que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 
Un disparate... En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 
Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto. 
¡Oh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. 
 
 
INTENSIDAD Y ALTURA 
 
Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 
Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay tos hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 
¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 
 
 
 
 



GUITARRA 
 
El placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 
El placer de sufrir... ¿Quién? ¿a quién? 
¿quién, las muelas? ¿a quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encía? 
¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? 
Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
tu función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 
El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 
El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 
y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 
 
 
OYE A TU MASA... 
 
Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas... 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a tu desnudez, dueña del sueño. 
Relátate agarrándote 



de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférico, ser de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 
¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido! 
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 
¿Qué me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 
¿Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto? 
¿Qué me ha dado, que vivo? 
¿Qué me ha dado, que muero? 
¿Qué me da, que tengo ojos? 
¿Qué me da, que tengo alma? 
¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 
¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte? 
¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar 
y río de lo poco que he reído? 
¿Qué me da, que ni vivo ni muero? 
 
 
ANIVERSARIO 
 
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
¡Qué créditos con bruma, en una esquina! 
¡Qué diamante sintético, el del casco! 
¡Cuánta más dulcedumbre 
a lo largo, más honda superficie: 
¡cuánto catorce ha habido en tan poco uno! 
¡Qué deber, 
qué cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la pestaña! 
¡Cuanto más amarillo, más granate! 



¡Cuánto catorce en un solo catorce! 
Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta ¡cuánta quinta,  
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco! 
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros?  
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba  
y que me han confundido con mi llanto. 
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
 
 
PANTEON 
 
He visto ayer sonidos generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 
cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemente, 
exactamente un arco, un arcoíris. 
Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 
atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora 
suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas. 
Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente; 
negóse brutalmente, así a mi historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 
lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 



Y si vi en la lesión de la respuesta, 
claramente, 
la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 
fraternalmente, 
piadosamente echadme a los filósofos. 
Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 
el hueso colorado, el son del alma 
tristemente 
erguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma, la vida es 
implacablemente, 
imparcialmente horrible, estoy seguro. 
 
 
LA CÓLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN NIÑOS, 
que quiebra al niño en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 
La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 
La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 
La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres. 
 
 
 



UN HOMBRE ESTÁ MIRANDO A UNA MUJER, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombres. 
Pregúntome entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 
Y este hombre 
¿no tuvo a un niño por creciente padre? 
¿ Y esta mujer, a un niño 
por constructor de su evidente sexo? 
Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico; 
veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 
Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero: 
¡Felicidad seguida 
tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 
¡Instante redondo, 
familiar, que ya nadie siente ni ama! 
¡De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 
¡De qué tronco, el florido carpintero! 
¡De qué perfecta axila, el frágil remo! 
¡De qué casco, ambos cascos delanteros! 
 
 
DOS NIÑOS ANHELANTES 
 
No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
suavísima, que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 
No. No tiene plural su carcajada, 



ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante, 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. . 
Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 
Nada hay 
sobre la ceja cruel del esqueleto; 
nada, entre lo que dio y tomó con guante 
la paloma, y con guante, 
la eminente lombriz aristotélica; 
nada delante ni detrás del yugo; 
nada de mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula. 
Sólo la vida; así: cosa bravísima. 
Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma. 
Pero aquello 
para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica. 
Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío. 
 
 
LOS NUEVE MONSTRUOS 
I, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 



es el dolor dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de sér, dolernos doblemente. 
Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto! 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 
y la migraña extrajo tánta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 
Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito. 
El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar... 



Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más) 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 
¡Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tánto cajón, 
tánto minuto, tánta 
lagartija y tánta 
inversión, tánto lejos y tánta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 
¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer 
 
 
UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO... 
 
Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 
Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 
Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 
Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 
Otro busca en el fango huesos, cáscaras 



¿Cómo escribir, después del infinito? 
Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 
Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 
Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 
Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 
Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 
Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 
Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito? 
 
 
HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA 
 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser y en su centavo ya famoso. 
Le ha dolido la suerte mucho, 
todo; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflixión 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 
La inmensidad persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 
¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 
¿Quién será, luego, sábado, a las siete? 



¡Tristes son las astillas que le entran 
a uno, 
exactamente ahí precisamente' 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje, 
una llama apagada en el oráculo; 
hoy le ha entrado una astilla. 
Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflixión 
y sed del vaso, pero no del vino. 
¡La pobre pobrecita! 
 
 
ME VIENE, HAY DÍAS, UNA GANA UBÉRRIMA, 
POLÍTICA... 
 
Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma. 
Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil 
en todo lo que puedo y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 
¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 



interhumano y parroquial, provecto! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 
Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador -cosa terrible- 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 
 
 
PALMAS Y GUITARRA 
 
Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa 
en que traes a tu alma de la mano 
y huímos en puntillas de nosotros. 
Ven a mí, sí, y a ti, sí, 
con paso par, a vemos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida. 
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta! 
¡Hasta cuando leamos, ignorantes! 
¡Hasta cuando volvamos, despidámonos! 
¿Qué me importan los fusiles?, 
escúchame; 
escúchame, ¿qué impórtenme, 



si la bala circula ya en el rango de mi firma? 
¿Qué te importan a ti las balas, 
si el fusil está humeando ya en tu olor? 
Hoy mismo pesaremos 
en los brazos de un ciego nuestra estrella 
y, una vez que me cantes, lloraremos. 
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos. 
¡Hasta cuando seamos ciegos! 
¡Hasta 
que lloremos de tánto volver! 
Ahora, 
entre nosotros, trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de cantar algo 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces! 
¡Hasta cuando partamos, despidámonos! 
 
 
EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO 
 
Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve, 
ó, quizá, 
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita. 
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa. 
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello; eso se ve. 
Tú sabes lo que te duele, 
lo que te salta al anca, 
lo que baja por ti con soga al suelo. 
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues, 
si mueres; no lo niegues, 
si mueres de tu edad ¡ay! y de tu época. 



Y, aunque llores, bebes, 
y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes. 
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 
jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 
Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote a llorar. 
Tú, luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dio la suerte 
y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo? 
Amigo mío, estás completamente, . 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho, 
nicolás o santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu aborto o con 
migo 
y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo... 
Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 
¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó? 
¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano, he dicho. 
¡Salud! ¡Y sufre! 
 
 
YUNTAS 
 
Completamente. Además, ¡vida! 
Completamente. Además, ¡muerte! 
Completamente. Además, ¡todo! 
Completamente. Además, ¡nada! 
Completamente. Además, ¡mundo! 
Completamente. Además, ¡polvo! 
Completamente. Además, ¡Dios! 
Completamente. Además, ¡nadie! 
Completamente. Además, ¡nunca! 
Completamente. Además, ¡siempre! 
Completamente. Además, ¡oro! 



Completamente. Además, ¡humo! 
Completamente. Además, ¡lágrimas! 
Completamente. Además, ¡risas!... 
¡Completamente! 
 
 
ACABA DE PASAR EL QUE VENDRÁ 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 
Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 
Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crió bajo su cola. 
Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 
Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mi y en él matado. 
Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 
Acaba de pasar sin haber venido. 
 
 
VINIERE EL MALO, CON UN TRONO AL HOMBRO, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar, 
dijeren < sí> el sermón, < no> la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca... 
Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos... 
Sobrare nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves... 



Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 
y una atmósfera al cielo, y hierro al oro... 
Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme... 
Sucediere ello así y así poniéndolo, 
¿con qué mano despertar? 
¿con qué pie morir? 
¿con qué ser pobre? 
¿con qué voz callar? 
¿con cuánto comprender, y, luego, a quién? 
No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido 
y de tánto pensar, no tengo boca. 
 
 
¡ANDE DESNUDO, EN PELO, EL MILLONARIO! 
 
¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! 
¡Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo; 
llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos; 
ande el de las espuelas; 
poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan, al que ríe; 
hagan perder los triunfos y morir los médicos; 
haya leche en la sangre; 
añádase una vela al sol, 
ochocientos al veinte; 
pase la eternidad bajo los puentes! 
¡Desdén al que viste, 
corónense los pies de manos, quepan en su tamaño; 
siéntese mi persona junto a mí! 
¡Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en el aire, 



muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulja el cobre a expensas de sus láminas, 
majestad al que cae de la arcillla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 
impídase al acero perdurar, 
hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra; 
un día hecho de una hora, a los esposos; 
una madre al arado en loor al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz, 
sea la carrera del álamo y del árbol; 
venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 
y a la cana el lloro; 
dejad los áspides, señores hombres, 
surcad la llama con los siete leños, 
vivid, 
elévese la altura, 
baje el hondor más hondo, 
conduzca la onda su impulsión andando, 
tenga éxito la tregua de la bóveda! 
¡Muramos; 
lavad vuestro esqueleto cada día; 
no me hagáis caso, 
una ave coja al déspota y a su alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 
¡Lloved, solead, 
vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y 
de los solitarios, cuando callan; 
dad de comer a los novios, 
dad de beber al diablo en vuestras manos, 
luchad por la justicia con la nuca, 



igualaos, 
cúmplase el roble, 
cúmplase el leopardo entre dos robles, 
seamos, 
estemos, 
sentid cómo navega el agua en los océanos, 
alimentaos, 
concíbase el error, puesto que lloro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías; 
desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 
creced... ! 
Me llaman. Vuelvo. 
 
 
AL REVÉS DE LAS AVES DEL MONTE, 
que viven del valle, 
aquí, una tarde, 
aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón de manos entre zurdos. 
Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
Se vio al Pálido, aquí, bastar 
al Encarnado; 
nació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 
esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 
Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fui dichoso. 
El Pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose. 
Como era aquí y al terminar el día, 
¡qué más tiempo que aquella plazoleta! 



¡qué año mejor que esa gente! 
¡qué momento más fuerte que ese siglo! 
Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. 
(Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y res 
piraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor) 
Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que vi que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 
Todo esto 
agítase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extrañamente. 
 
 
ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España. 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo, y ponía 
sobre un pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente; 
he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordenado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, no lo sé. 
Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 



con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
la navaja, un cigarro permanente. 
De veras, cuando pienso 
en lo que es la vida, 
no puedo evitar de decírselo a Georgette, 
a fin de comer algo agradable y salir, 
por la tarde, comprar un buen periódico, 
guardar un día para cuando no haya, 
una noche también, para cuando haya 
(así se dice en el Perú - me excuso); 
del mismo modo, sufro con gran cuidado, 
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio, algo 
que resbala del alma y cae al alma. 
Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás ¡qué hacer! 
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 
Sino vivir, sino llegar 
a ser lo que es uno entre millones 
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 
entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 
Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un gran bulto. 
Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 
al seso, el llanto 
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y que he sufrido. 

 
 
 
 



ALGO TE IDENTIFICA 
 
Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver: de ahí 
tu más grande pesadumbre. 
Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí 
tus más nimios regocijos. 
Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las 
colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son 
de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. 
Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y 
su víctima. Esto, así mismo, puede discernirse tratándose del cirujano y del 
paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el 
objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también 
su grasa triste. 
¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el 
hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado ? 
¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas 
palabras. 
En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte. 
Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del 
gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra. 
Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me repo- 
so pensando en la marcha impertérrita del tiempo. 
¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? 
¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo? 
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con 
que oyes, sólo saben de ti por tu garganta. 
César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, con 
tálamo de ornamentales áspides y exagonales ecos. 
Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, cierra 
ambas grutas al sañudo antropoide; repara, en 
fin, tu antipático venado; tente pena. 
¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni más 
mísera ubre que el amor! 
¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, 
prolijamente! 
¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 
¡Que ya te implico tánto, que medio que te afilas! 
¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 



Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo tra- 
jeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, es por mi obra: 
y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos 
cansancios míos y estos despojos, mis famosos tíos. Ello explica, 
en fin, esta lágrima que brindo por la dicha de los hombres. 
¡César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 
¡Vistosa y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! 
 
 

OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, de calma chica, 
al servicio menor de cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 
Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 
Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehuses 
entusiasmarte por la muerte tánto 
y por la vida, con tu sola tumba. 
Necesario es que sepas 
contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 
Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 
a reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático ahijado 
de mis sales luminosas! 
Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 



tájala, bájala, ájala; 
el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan: ¡cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 
¡Cuánto detalle en síntesis, contigo! 
¡Cuánta presión idéntica, a tus pies! 
¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 
Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características, fatales. 
Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 
 
 
LOS DESGRACIADOS 
 
Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 
Ya va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona, 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 
Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndale, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 
Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo... 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 



y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún... ¡Qué universo se lleva este ronquido! 
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 
Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 
Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 
Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo ¡ay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo... 
 
 
SERMON SOBRE LA MUERTE 
 
Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito, 



el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro? 
¿Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fálico, 
en diabetis y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendras, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve? 
¿Es para eso, que morimos tánto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 
¿Y el párrafo que escribo? 
¿Y el corchete deísta que enarbolo? 
¿Y el escuadrón en que falló mi casco? 
¿Y la llave que va a todas las puertas? 
¿Y la forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? 
¡Loco de mí, lovo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí! 
¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo. 
De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva -hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda, de igual modo. 
 
 
 
 
 
 



ESPAÑA APARTA DE MI ESTE CALIZ 
 
 
I 
 
HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA  
 
Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al que bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra el animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro con tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza! 
Un día diurno, claro, atento, fértil 
¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! 
¡oh dura pena y más duros pedernales! 
!oh frenos los tascados por el pueblo! 
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera 
y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas... 
¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 



de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! 
¡Muerte y pasión de paz, las populares! 
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos! 
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 
El mundo exclama: "¡Cosas de españoles!" Y es verdad. 
Consideremos, 
durante una balanza, a quemarropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero 
también del otro": ¡punta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de nube el paso llano 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 
a Teresa, mujer que muere porque no muere 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa... 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna) 
Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas... 
Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, 
a tu enemigo! 
¡Liberador ceñido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 
nuestros amados cascos, insepultos! 



¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre, 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando! 
¡Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
y el oro, 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 
¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas! 
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 



engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 
¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero, tu espalda! 
qué siempre tan cambiante, tu perfil! 
¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio va cojeando! 
¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal! 
¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 
¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo! 
¡Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima tu férula, 
el cutis inmediato, 
andándote tu idioma por los hombros 
y el alma coronada de guijarros! 
¡Voluntario fajado de tu zona fría, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores: 
en España, en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la vida! 
¡Porque en España matan, otros matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera! 
Matan el caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado -me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortunado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 



a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... 
¡Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
¡Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado, del explotador, 
por la paz indolora -la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces- 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 
Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo, vinierais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios... 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar. 
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 
y, a dos pasos, a uno, 
la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda. 
 
 
II 
 
BATALLAS 
 
Hombre de Estremadura, 
oigo bajo tu pie el humo del lobo, 
el humo de la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de dos trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín 
y el de París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro: 
¡Oh vida! ¡oh tierra! ¡oh España! 



¡Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 
Estremeño, ¡oh, no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos! 
¡Estremeño, conoces 
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: que nada vale tánto 
como una gran raíz en trance de otra! 
¡Estremeño acodado, representando al alma en su retiro, 
acodado a mirar 
el caber de una vida en una muerte! 
¡Estremeño, y no haber tierra que hubiere 
el peso de tu arado, ni más mundo 
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 
¡Estremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito! 
Luego, retrocediendo desde Talavera, 
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno, 
armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 



locos de polvo, el brazo a pie, 
amando por las malas, 
ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, ¡y no saber 
dónde poner su España, 
dónde ocultar su beso de orbe, 
dónde plantar su olivo de bolsillo! 
Mas desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra, 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica. 
¡Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios! 
¡Tácitos defensores de Guernica! 
¡oh débiles! ¡oh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis, 
y llenáis de poderosos débiles el mundo! 
En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales! 
¡Y la pólvora fue, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión salióle al paso un paso, 



y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
a los siete metales, la unidad, 
sencilla, justa, colectiva, eterna! 
¡Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 
¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento 
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible, 
con la yema en tu mano: tierra orgánica! 
y la clara en la punta del cabello: todo el caos 
¡Málaga huyendo 
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar, 
a través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes ¡ay! 
de la profundidad que te quería! 
¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infiernazos, 
a cielazos, 
andando sobre duro vino, en multitud, 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan 
¡Málaga de mi sangre diminuta 
y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes, a tus niños eternos 
y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a tu esternón genial! 
¡Málaga, no te vayas con tu nombre! 
¡Que si te vas, 
te vas 
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total, 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco, 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma 



y tu madero atado a un martillo! 
¡Málaga literal y malagüeña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato! 
¡Málaga por derecho propio 
y en el jardín biológico, más Málaga! 
¡Málaga en virtud 
del camino, en atención al lobo que te sigue 
y en razón del lobezno que te espera! 
¡Málaga, que estoy llorando! 
¡Málaga, que lloro y lloro! 
 
 
III 
 
SOLÍA ESCRIBIR CON SU DEDO GRANDE EN EL AIRE: 
"¡Viban los compañeros! Pedro Rojas», 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes. 
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 
Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
¡lo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 
¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir! 
Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. . 
Pedro también solía comer 



entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre! 
Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus 
[pedazos. 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo. 
Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España . 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas». 
Su cadáver estaba lleno de mundo. 
(7 Nov 1937) 
 
 
IV 
 
LOS MENDIGOS PELEAN POR ESPAÑA 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, en Méjico. 
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 
a Dios por Santander, 
la lid en que ya nadie es derrotado. 
A1 sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar plomo social 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, los mendigos, 



matando con tan solo ser mendigos. 
Ruegos de infantería, 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan, 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un umbral, desde sí mismos, ¡ay! desde sí mismos. 
Potenciales guerreros 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 
arrastrando sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto, 
fusil doble calibre: sangre y sangre. 
¡El poeta saluda al sufrimiento armado! 
 
 
V 
 
IMAGEN ESPAÑOLA DE LA MUERTE 
 
¡Ahí pasa! ¡llamadla! ¡es su costado! 
¡Ahí pasa la muerte por Irún: 
sus pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
su gramo de aquel peso que he callado... ¡si son ellos! 
¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome en los rifles, 
como que sabe bien dónde la venzo, 
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis códigos terribles. 
¡Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre 
(las fieras, 
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 
cuando dormimos en los parapetos 
y se pára a las puertas elásticas del sueño. 
¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial! 
Gritara de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las plantas, 
de ver cómo se aleja de las bestias, 
de oír cómo decimos: ¡Es la muerte! 
¡De herir nuestros más grandes intereses! 
(Porque elabora su higado la gota que te dije, camarada; 
porque se come el alma del vecino) 



¡Llamadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos, 
que la muerte es un ser sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones, 
por mucho que ella corra el peligro corriente 
que tu sabes 
y que haga como que hace que me ignora. 
¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta, 
sino, apenas, lacónico suceso; 
más bien su modo tira, cuando ataca, 
tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos de dicha; 
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos. 
Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras, 
Se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 
Como,  a veces, 
A veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales, 
como, a veces, me palpo y no me siento. 
¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 
con su cognac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro. 
De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada! 
De su pus para arriba, ¡ay de férula, teniente! 
De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba 
 
 
VI 
 
CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO 
 
Herido y muerto, hermano, 
criatura veraz, republicana, están andando en tu trono, 
desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 
Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 



voltea; 
están las nuevas sábanas, extrañas; 
están andando, hermano, están andando. 
Han dicho: < Cómo! Dónde!...> , expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo. 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 
con el concepto puesto, 
en descanso tu paz, en paz tu guerra. 
Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
laureada de finísimos andrajos! 
Siéntate, pues, Ernesto; 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 
¿Qué trono? 
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato! 
 
 
VII 
 
VARIOS DÍAS EL AIRE, COMPAÑEROS, 
muchos días el viento cambia de aire, 
el terreno, de filo, 
de nivel el fusil republicano. 
Varios días España está española. 
Varios días el mal 
mobiliza sus órbitas, se abstiene, 
paraliza sus ojos escuchándolos. 
Varios días orando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camaradas, 
el mundo está español hasta la muerte. 
Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 
Varios días el cielo, 



éste, el del día, el de la pata enorme. 
Varios días, Gijón; 
muchos días, Gijón; 
mucho tiempo, Gijón; 
mucha tierra, Gijón; 
mucho hombre, Gijón; 
y mucho dios, Gijón, 
muchísimas Españas ¡ay! Gijón. 
Camaradas, 
varios días el viento cambia de aire. 
 
 
VIII 
 
Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigue tu familia soga a soga, 
se sucede, 
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid, 
en el frente de Madrid. 
¡Ramón Collar, yuntero 
y soldado hasta yerno de tu suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de pena, tú, Collar valiente, 
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete, 
aquí, 
los tuyos piensan mucho en tu peinado! 
¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima! 
¡Y cuando los tambores, andan; hablan 
delante de tu buey, cuando la tierra! 
¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! Si eres herido, 
no seas malo en sucumbir; ¡refrénate! 
Aquí, 
tu cruel capacidad está en cajitas; 
aquí, 
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aquí, 
Ramón, tu suegro, el viejo, 
te pierde a cada encuentro con su hija! 



¡Te diré que han comido aquí tu carne, 
sin saberlo, 
tu pecho, sin saberlo, 
tu pie; 
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo! 
¡Han rezado a Dios, 
aquí; 
se han sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién 
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo! 
¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo 
¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe 
 
 
IX 
 
PEQUENO RESPONSO A UN HÉROE DE LA REPUBLICA 
 
Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el hombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 
Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 
Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón. 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 
y quedó al borde de su manga el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 
Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 



retoñó del cadáver ex abrupto. 
 
 
X 
 
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL 
 
¡Cae agua de revólveres lavados! 
Precisamente, 
es la gracia metálica del agua, 
en la tarde nocturna en Aragón, 
no obstante las construídas yerbas, 
las legumbres ardientes, las plantas industriales. 
Precisamente, 
es la rama serena de la química, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en frecuencias y adioses. 
Así responde el hombre, así, a la muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua, 
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos. 
¿Quién va, bajo la nieve? ¿Están matando? No. 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 
¡Y horrísima es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño de antropoide! 
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres; 
tú lo ves, pues, tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo; 
tú lo oyes en tu boca de soldado natural. 
Vamos, pues, compañero; 
nos espera tu sombra apercibida, 
nos espera tu sombra acuartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso... 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver! ... Y sollozo. 



 
XI 
 
MIRÉ EL CADÁVER, SU RAUDO ORDEN VISIBLE 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su bocal iA 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número: pedazos. 
Le gritaron su amor: ¡más le valiera! 
Le gritaron su bala: ¡también muerta! 
Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas! 
lloráronle al oído, ¡y también fechas! 
 
 
XII 

 

MASA 
  
Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;  
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar  



 
XIII 
 
REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS 
DE DURANGO 
 
Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 
Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 
Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 
Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos. 
Padre polvo que creces en palmas; 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 
Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo. 
Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 
Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos. 
Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 
Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 
 
 
 
 



XIV 
  
¡CUÍDATE, ESPAÑA, DE TU PROPIA ESPAÑA!  
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima apesar suyo, 
del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo! 
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaberas! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
¡Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
¡Cuídate del cielo más acá del aire  
y cuídate del aire más allá del cielo! 
¡Cuídate de los que te aman! 
¡Cuídate de tus héroes! 
¡Cuídate de tus muertos! 
¡Cuídate de la República! 
¡Cuídate del futuro!  
 
XV 
 
ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ 
 
Niños del mundo, 
si cae España -digo, es un decir- 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!  
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 
¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 



está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 
Si cae -digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptóngo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 
Niños, 
hijos de los guerreros, entretanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo  
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquella de la trenza, 
la calavera, aquella de la vida! 
¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llando 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun  
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta; si la madre 
España cae -digo, es un decir- 
salid, niños del mundo; id a buscarla!… 



 
A MANERA DE CODA: UN VERSO SUELTO 
 
Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo. 
 


