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(…) La linda morenita, la graciosa, la coqueta Luisita Gil. Luego de unas 
maniobras, había ido con dos compañeros a dar un paseo en un barquito a vela, en 
La Romana. En el embarcadero, dos muchachas compraban pescado fresco. Les 
buscaron conversación y fueron con ellas a escuchar la retreta municipal. Ellas los 
invitaron a un matrimonio. Sólo Amadito pudo ir, pues tenía día libre, sus 
compañeros debieron volver al cuartel. 
Se enamoró como un loco de esa morenita espigada y ocurrente, de ojos 
chispeantes, que bailaba el merengue como una vedette de La Voz Dominicana. Y 
ella de él. A la segunda salida, a un cine y a una boite, pudo besarla y acariciarla. 
Era la mujer de su vida, nunca podría estar con nadie más. El apuesto Amadito 
había dicho estas cosas a muchas mujeres desde sus días de cadete, pero esta vez 
las dijo de verdad. Luisa lo llevó a conocer a su familia, en La Romana, y él la 
invitó a almorzar donde la tía Meca, en Ciudad Trujillo, y, un domingo, donde los 
Estrella Sadhalá: quedaron encantados con Luisa. Cuando les dijo que pensaba 
pedirla, lo animaron: era un encanto de mujer. 
Amadito la pidió formalmente a sus padres. De acuerdo con el reglamento, solicitó 
autorización para casarse al comando de los ayudantes militares. Fue su primer 
encontronazo con una realidad que hasta entonces, pese a sus veintinueve años, sus 
espléndidas notas, su magnífico expediente de cadete y oficial, ignoraba totalmente. 
(«Como la mayoría de los dominicanos», pensó.) La respuesta a su solicitud 
demoraba. Le explicaron que el cuerpo de ayudantes la pasaba al SIM, para que 
éste investigara a la persona. En una semana o diez días tendría el visto bueno. Pero 
la respuesta no le llegó ni a los diez, ni a los quince ni a los veinte días. 
El día veintiuno, el jefe lo llamó a su despacho. Fue la única vez que cambió unas 
palabras con el Benefactor, pese a haber estado tantas veces cerca de él, en actos 
públicos, la primera en que este hombre al que veía a diario en la Estancia 
Radhamés le puso la vista encima. 
El teniente García Guerrero había oído hablar desde niño, en su familia -sobre todo 
a su abuelo, el general Hermógenes García-, en la escuela y, más tarde, de cadete y 
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oficial, de la mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podía resistir sin bajar los 
ojos, intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, 
que parecía leer los pensamientos más secretos, los deseos y apetitos ocultos, que 
hacía sentirse desnudas a las gentes. Amadito se reía con tanta vagabundería. El 
jefe sería un gran estadista, cuya visión, voluntad y capacidad de trabajo había 
hecho de la República Dominicana un gran país. Pero, no era Dios. Su mirada sólo 
podía ser la de un mortal. 
Le bastó entrar al despacho, chocar los tacos y anunciarse con la voz más marcial 
que pudo sacar de su garganta -«¡Teniente segundo García Guerrero, a la orden, 
Excelencia!»- para sentirse electrizado. «Pase», dijo la aguda voz del hombre que, 
sentado en el otro extremo de la habitación, ante un escritorio forrado de cuero 
rojo, escribía sin alzar la cabeza. El joven dio unos pasos y permaneció firme, sin 
mover un músculo ni pensar, viendo los cabellos grises alisados con esmero y el 
impecable atuendo -chaqueta y chaleco azul, camisa blanca de inmaculado cuello y 
puños almidonados, corbata plateada sujeta con una perla- y sus manos, sujetando 
una hoja de papel que la otra cubría con trazos rápidos, de tinta azul. En la 
izquierda, alcanzó a ver el anillo con la piedra preciosa tornasolada que, según los 
supersticiosos, era un amuleto que, de joven, cuando, como miembro de la Guardia 
Constabularia, perseguía a los «gavilleros» sublevados contra el ocupante militar 
norteamericano, le dio un brujo haitiano, asegurándole que mientras no se la quitara 
sería invulnerable al enemigo. 
—Una buena hoja de servicios, teniente -lo oyó decir. 
—Muchas gracias, Excelencia. 
La cabeza plateada se movió y aquellos ojos grandes, fijos, sin brillo y sin humor, 
buscaron los suyos. «Yo nunca he tenido miedo en la vida», confesó después el 
muchacho (…) «Hasta que me cayó encima esa mirada», (…). Hubo un largo 
silencio, mientras aquellos ojos examinaban su uniforme, su correaje, sus botones, 
su corbata, su quepis. Amadito comenzó a sudar. Sabía que el menor descuido 
indumentario provocaba al jefe un disgusto tal que podía irrumpir en violentas 
recriminaciones. 
—Esa hoja de servicios tan buena no puede mancharla casándose con la hermana 
de un comunista. En mi gobierno no se juntan amigos y enemigos. 
Hablaba con suavidad, sin quitarle de encima la mirada taladrante. Pensó que en 
cualquier momento la chillona vocecita soltaría un gallo. 
—El hermano de Luisa Gil es uno de esos subversivos del 14 de junio. ¿Lo sabía? 
—No, Excelencia. 
—Ahora lo sabe -se aclaró la garganta, y, sin cambiar de tono, añadió-: Hay 
muchas mujeres en este país. Búsquese otra. 
—Sí, Excelencia. 
Lo vio hacer un signo de asentimiento, dando por terminada la entrevista. 
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—Permiso para retirarme, Excelencia. 
Hizo sonar los tacos y saludó. Salió con paso marcial, disimulando la zozobra que 
lo embargaba. Un militar obedecía las órdenes, sobre todo si venían del Benefactor 
y Padre de la Patria Nueva, quien había distraído unos minutos de su tiempo para 
hablarle en persona. Si le había dado esa orden a él, oficial privilegiado, era por su 
propio bien. Debía obedecer. Lo hizo, apretando los dientes. Su carta a Luisa Gil no 
tenía una sola palabra que no fuera verdad: «Con mucho pesar, y aunque por ello 
sufran mis sentimientos, debo renunciar a mi amor por ti, y anunciarte adolorido 
que no podemos casarnos. Me lo prohíbe la superioridad, en razón de las 
actividades antitrujillistas de tu hermano, algo que me habías ocultado. Entiendo 
por qué lo hiciste. Pero, por eso mismo, espero que tú también entiendas la difícil 
decisión que me veo obligado a tomar en contra de mi voluntad. Aunque siempre te 
recordaré con amor, no volveremos a vernos. Te deseo suerte en la vida. No me 
guardes rencor». 
 

*** 
 
Trujillo, tan cuidadoso, refinado, elegante en el hablar -un encantador de serpientes 
cuando se lo proponía-, de pronto, en las noches, luego de unas copas de brandy 
español Carlos I, podía soltar las palabras más soeces, hablar como se habla en un 
central azucarero, en los bateyes, entre los estibadores del puerto sobre el Ozaina, 
en los estadios o en los burdeles, hablar como hablan los hombres cuando necesitan 
sentirse más machos de lo que son. En ocasiones, el jefe podía ser bárbaramente 
vulgar y repetir las rechinantes palabrotas de su juventud, cuando era mayordomo 
de haciendas en San Cristóbal o guardia constabulario. Sus cortesanos las 
celebraban con el mismo entusiasmo que los discursos que le escribían el senador 
Cabral y el Constitucionalista Beodo. Llegaba a jactarse de las «hembras que se 
había tirado», algo que también celebraban los cortesanos, aun cuando ello los 
hiciera potenciales enemigos de doña María Martínez, la Prestante Dama, y aun 
cuando aquellas hembras fueran sus esposas, hermanas, madres o hijas. No era una 
exageración de la calenturienta fantasía dominicana, irrefrenable para aumentar las 
virtudes y los vicios y potenciar las anécdotas reales hasta volverlas fantásticas. 
Había historias inventadas, aumentadas, coloreadas por la vocación truculenta de 
sus compatriotas. 
 

*** 
 
—Me olvidaba -dijo, haciendo un ademán de disgusto con su propia cabeza-. No ha 
firmado usted la resolución de ascenso a capitán por méritos excepcionales del 
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teniente Peña Rivera. Hace una semana que le hice llegar el expediente, con mi 
visto bueno. 
La redonda carita del Presidente Balaguer se avinagró y su boca se contrajo; sus 
manitas se crisparon. Pero, se sobrepuso y volvió a adoptar la postura serena de 
costumbre. 
—No la firmé porque creí conveniente comentar este ascenso con usted, 
Excelencia. 
—No hay comentario que hacer -lo cortó el Generalísimo, con aspereza-. Usted ha 
recibido instrucciones. ¿No eran claras? 
—Desde luego que sí, Excelencia. Le ruego que me escuche. Si mis razones no lo 
convencen, firmaré el ascenso del teniente Peña Rivera de inmediato. Aquí lo 
tengo, listo para la rúbrica. Por lo delicado, me pareció preferible comentárselo 
personalmente. 
Sabía muy bien las razones que iba a exponerle Balaguer y comenzaba a irritarse. 
¿Lo creía, esta insignificancia, demasiado envejecido o cansado, para atreverse a 
desobedecer una orden suya? Disimuló su disgusto y lo escuchó, sin interrumpirlo. 
Balaguer hacía prodigios de retórica para que las cosas que decía parecieran, 
gracias a las mullidas palabras y a la educadísima tonalidad, menos temerarias. Con 
todo el respeto del mundo se permitía aconsejar a Su Excelencia que reconsiderara 
la decisión de ascender, por méritos excepcionales además, a alguien como el 
teniente Víctor Alicinio Peña Rivera. Tenía un currículum tan negativo, tan 
manchado de acciones reprobables -acaso injustamente- que este ascenso sería 
utilizado por los enemigos, en Estados Unidos sobre todo, como una recompensa 
por la muerte de las hermanas Minerva, Patria y María Teresa Mirabal. Aunque la 
justicia estableció que las hermanas y su chofer murieron en un accidente carretero, 
en el extranjero se presentaba como un asesinato político, ejecutado por el teniente 
Peña Rivera, jefe del SIM en Santiago al ocurrir la tragedia. El Presidente se 
permitía recordar el escándalo armado por los adversarios cuando, por orden de Su 
Excelencia, el 7 de febrero del presente año autorizó, mediante decreto 
presidencial, que se cediera al teniente Peña Rivera la finca de cuatro hectáreas y la 
casa expropiada por el Estado a Patria Mirabal y su esposo por actividades 
subversivas. El griterío aún no cesaba. Los comités instalados en Estados Unidos 
seguían haciendo gran revuelo, exhibiendo aquella donación de tierras y de la casa 
de Patria Mirabal al teniente Peña Rivera, como pago por un crimen. El doctor 
Joaquín Balaguer exhortaba a Su Excelencia a no dar un nuevo pretexto a los 
enemigos para que repitieran que prohijaba a asesinos y torturadores. Aunque, sin 
duda, Su Excelencia lo recordaba, se permitía señalarle, además, que el 
lugarteniente preferido del coronel Abbes García, no sólo estaba asociado, en las 
campañas calumniosas de los exiliados, a la muerte de las Mirabal. También al 
accidente de Marrero Aristy y a supuestas desapariciones. En estas circunstancias, 
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resultaba imprudente premiar al teniente de esa manera pública. ¿Por qué no de 
manera discreta, con compensaciones económicas, o algún cargo diplomático en un 
país alejado? Al callar, se frotó de nuevo las manos. Pestañeaba, inquieto, 
intuyendo que su cuidadosa argumentación no serviría, y temiendo una reprimenda. 
Trujillo refrenó la cólera que borboteaba en su interior. 
—Usted, Presidente Balaguer, tiene la suerte de ocuparse sólo de aquello que la 
política tiene de mejor -dijo, glacial-. Leyes, reformas, negociaciones diplomáticas, 
transformaciones sociales. Así lo ha hecho treinta y un años. Le tocó el aspecto 
grato, amable, de gobernar. ¡Lo envidio! Me hubiera gustado ser sólo un estadista, 
un reformador. Pero, gobernar tiene una cara sucia, sin la cual lo que usted hace 
sería imposible. ¿Y el orden? ¿Y la estabilidad? ¿Y la seguridad? He procurado que 
usted no se ocupara de esas cosas ingratas. Pero, no me diga que no sabe cómo se 
consigue la paz. Con cuánto sacrificio y cuánta sangre. Agradezca que yo le 
permitiera mirar al otro lado, dedicarse a lo bueno, mientras yo, Abbes, el teniente 
Peña Rivera y otros teníamos tranquilo al país para que usted escribiera sus poemas 
y sus discursos. Estoy seguro que su aguda inteligencia me entiende de sobra. 
Joaquín Balaguer asintió. Estaba pálido. 
—No hablemos más de cosas ingratas -concluyó el Generalísimo-. Firme el 
ascenso del teniente Peña Rivera, que se publique mañana en La Gaceta Oficial, y 
hágase llegar una felicitación de su puño y letra. 
—Así lo haré, Excelencia. 


