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(...) La linda morenita, la graciosa, la coqueta ltaisGil. Luego de unas
maniobras, habia ido con dos comparfieros a darsgomn un barquito a vela, en
La Romana. En el embarcadero, dos muchachas coamppdscado fresco. Les
buscaron conversacion y fueron con ellas a escuahatreta municipal. Ellas los
invitaron a un matrimonio. Sé6lo Amadito pudo ir,egutenia dia libre, sus
compaiieros debieron volver al cuartel.

Se enamor0 como un loco de esa morenita espigad&ugrente, de 0jos
chispeantes, que bailaba el merengue como unateetket. a Voz Dominicana. Y
ella de él. A la segunda salida, a un cine y ahoig, pudo besarla y acariciarla.
Era la mujer de su vida, nunca podria estar comenads. El apuesto Amadito
habia dicho estas cosas a muchas mujeres desdéasude cadete, pero esta vez
las dijo de verdad. Luisa lo llevé a conocer a amilia, en La Romana, y él la
invité a almorzar donde la tia Meca, en Ciudad ilfoyjy, un domingo, donde los
Estrella Sadhala: quedaron encantados con Luisandoules dijo que pensaba
pedirla, lo animaron: era un encanto de mujer.

Amadito la pidié formalmente a sus padres. De atmeon el reglamento, solicitd
autorizacion para casarse al comando de los ayeslanilitares. Fue su primer
encontronazo con una realidad que hasta entoness,gosus veintinueve anos, sus
espléndidas notas, su magnifico expediente deegdwicial, ignoraba totalmente.
(«Como la mayoria de los dominicanos», pensd.) espuesta a su solicitud
demoraba. Le explicaron que el cuerpo de ayuddatpasaba al SIM, para que
éste investigara a la persona. En una semana didi®tendria el visto bueno. Pero
la respuesta no le llegé ni a los diez, ni a laa@pini a los veinte dias.

El dia veintiuno, el jefe lo llamo a su despachee R Unica vez que cambio unas
palabras con el Benefactor, pese a haber estatis ta@ces cerca de él, en actos
publicos, la primera en que este hombre al que ®etfiario en la Estancia
Radhamés le puso la vista encima.

El teniente Garcia Guerrero habia oido hablar defie en su familia -sobre todo
a su abuelo, el general Hermégenes Garcia-, estigeka y, mas tarde, de cadete y



oficial, de la mirada de Trujillo. Una mirada quadre podia resistir sin bajar los
0jos, intimidado, aniquilado por la fuerza quedradan esas pupilas perforantes,
qgue parecia leer los pensamientos mas secretodese®s y apetitos ocultos, que
hacia sentirse desnudas a las gentes. Amaditoaseae tanta vagabunderia. El
jefe seria un gran estadista, cuya vision, voluptathpacidad de trabajo habia
hecho de la Republica Dominicana un gran pais., iperera Dios. Su mirada sélo
podia ser la de un mortal.

Le basto entrar al despacho, chocar los tacos gcarse con la voz mas marcial
gue pudo sacar de su garganta -«jTeniente seguadnaGsuerrero, a la orden,
Excelencial»- para sentirse electrizado. «Pas¢x Jalaguda voz del hombre que,
sentado en el otro extremo de la habitacion, antescritorio forrado de cuero
rojo, escribia sin alzar la cabeza. El joven diosupasos y permanecio firme, sin
mover un musculo ni pensar, viendo los cabellosegralisados con esmero y el
impecable atuendo -chaqueta y chaleco azul, cdrstasaa de inmaculado cuello y
pufios almidonados, corbata plateada sujeta compena y sus manos, sujetando
una hoja de papel que la otra cubria con trazomlagpde tinta azul. En la
izquierda, alcanzo a ver el anillo con la piedracmrsa tornasolada que, segun los
supersticiosos, era un amuleto que, de joven, ajamno miembro de la Guardia
Constabularia, perseguia a los «gavilleros» sulie/@ontra el ocupante militar
norteamericano, le dio un brujo haitiano, aseguwtngue mientras no se la quitara
seria invulnerable al enemigo.

—Una buena hoja de servicios, teniente -lo oyordeci

—NMuchas gracias, Excelencia.

La cabeza plateada se movio y aquellos ojos grafiges sin brillo y sin humor,
buscaron los suyos. «Yo nunca he tenido miedo endk», confesé después el
muchacho (...) «Hasta que me cayé encima esa mirdda);, Hubo un largo
silencio, mientras aquellos ojos examinaban swumi, su correaje, sus botones,
su corbata, su quepis. Amadito comenzé a sudaliaSpke el menor descuido
indumentario provocaba al jefe un disgusto tal godia irrumpir en violentas
recriminaciones.

—Esa hoja de servicios tan buena no puede manctesfndose con la hermana
de un comunista. En mi gobierno no se juntan amygasmigos.

Hablaba con suavidad, sin quitarle de encima ladairtaladrante. Penso que en
cualquier momento la chillona vocecita soltariagato.

—El hermano de Luisa Gil es uno de esos subversi@b%4 de junio. ¢Lo sabia?
—No, Excelencia.

—Ahora lo sabe -se aclaré la garganta, y, sin camte tono, afadio-: Hay
muchas mujeres en este pais. Busquese otra.

—Si, Excelencia.

Lo vio hacer un signo de asentimiento, dando poniteada la entrevista.



—Permiso para retirarme, Excelencia.

Hizo sonar los tacos y saludd. Salié con paso mlamtisimulando la zozobra que
lo embargaba. Un militar obedecia las 6rdenesgsiinio si venian del Benefactor
y Padre de la Patria Nueva, quien habia distrafis uninutos de su tiempo para
hablarle en persona. Si le habia dado esa ordemfcal privilegiado, era por su
propio bien. Debia obedecer. Lo hizo, apretanddlilstes. Su carta a Luisa Gil no
tenia una sola palabra que no fuera verdad: «Caenpesar, y aunque por ello
sufran mis sentimientos, debo renunciar a mi anaortip y anunciarte adolorido
gque no podemos casarnos. Me lo prohibe la supdamhrien razon de las
actividades antitrujillistas de tu hermano, alge gqone habias ocultado. Entiendo
por qué lo hiciste. Pero, por eso mismo, esperot@guambién entiendas la dificil
decision que me veo obligado a tomar en contraidelmntad. Aunque siempre te
recordaré con amor, no volveremos a vernos. Teodeserte en la vida. No me
guardes rencor».

*k%k

Trujillo, tan cuidadoso, refinado, elegante enadllar -un encantador de serpientes
cuando se lo proponia-, de pronto, en las nochegplde unas copas de brandy
espafiol Carlos |, podia soltar las palabras massp&ablar como se habla en un
central azucarero, en los bateyes, entre los dstiba del puerto sobre el Ozaina,
en los estadios o0 en los burdeles, hablar com@habé hombres cuando necesitan
sentirse mas machos de lo que son. En ocasiongde gdodia ser barbaramente
vulgar y repetir las rechinantes palabrotas deugentud, cuando era mayordomo
de haciendas en San Cristdbal o guardia constahul8us cortesanos las
celebraban con el mismo entusiasmo que los dissupse le escribian el senador
Cabral y el Constitucionalista Beodo. Llegaba dajse de las «hembras que se
habia tirado», algo que también celebraban lossanbs, aun cuando ello los
hiciera potenciales enemigos de dofia Maria MartileePrestante Dama, y aun
cuando aquellas hembras fueran sus esposas, hermaades o hijas. No era una
exageracion de la calenturienta fantasia dominjdaredrenable para aumentar las
virtudes y los vicios y potenciar las anécdotadesehasta volverlas fantasticas.
Habia historias inventadas, aumentadas, colorgaataa vocacion truculenta de
Sus compatriotas.

*k%k

—NMe olvidaba -dijo, haciendo un ademan de disgastosu propia cabeza-. No ha
firmado usted la resolucion de ascenso a capiténmewitos excepcionales del



teniente Pena Rivera. Hace una semana que lelagaw lel expediente, con mi
visto bueno.

La redonda carita del Presidente Balaguer se adinagu boca se contrajo; sus
manitas se crisparon. Pero, se sobrepuso y vohddoatar la postura serena de
costumbre.

—No la firmé porque crei conveniente comentar esseenso con usted,
Excelencia.

—No hay comentario que hacer -lo cortd el Genenatiscon aspereza-. Usted ha
recibido instrucciones. ¢No eran claras?

—Desde luego que si, Excelencia. Le ruego que wuchs. Si mis razones no lo
convencen, firmaré el ascenso del teniente Pefard&iste inmediato. Aqui lo
tengo, listo para la rabrica. Por lo delicado, naeepio preferible comentarselo
personalmente.

Sabia muy bien las razones que iba a exponerlgB&lay comenzaba a irritarse.
¢ Lo creia, esta insignificancia, demasiado enwdpeoi cansado, para atreverse a
desobedecer una orden suya? Disimuld su disgustescucho, sin interrumpirlo.
Balaguer hacia prodigios de retdrica para que ts®as que decia parecieran,
gracias a las mullidas palabras y a la educadi®naidad, menos temerarias. Con
todo el respeto del mundo se permitia aconsejar Bx8elencia que reconsiderara
la decision de ascender, por méritos excepcioradiesnas, a alguien como el
teniente Victor Alicinio Pefia Rivera. Tenia un éulum tan negativo, tan
manchado de acciones reprobables -acaso injustameué este ascenso seria
utilizado por los enemigos, en Estados Unidos stdite, como una recompensa
por la muerte de las hermanas Minerva, Patria yiavieeresa Mirabal. Aunque la
justicia establecio que las hermanas y su chofeienan en un accidente carretero,
en el extranjero se presentaba como un asesinkticgcejecutado por el teniente
Pefia Rivera, jefe del SIM en Santiago al ocurritréggedia. El Presidente se
permitia recordar el escandalo armado por los adxies cuando, por orden de Su
Excelencia, el 7 de febrero del presente afio adtormediante decreto
presidencial, que se cediera al teniente Pefiad&iadmca de cuatro hectareas y la
casa expropiada por el Estado a Patria Mirabal yesposo por actividades
subversivas. El griterio aun no cesaba. Los conmitgtalados en Estados Unidos
seguian haciendo gran revuelo, exhibiendo aquehaadn de tierras y de la casa
de Patria Mirabal al teniente Pefla Rivera, commpag un crimen. El doctor
Joaquin Balaguer exhortaba a Su Excelencia a namlaruevo pretexto a los
enemigos para que repitieran que prohijaba a asegitorturadores. Aunque, sin
duda, Su Excelencia lo recordaba, se permitia adéalademas, que el
lugarteniente preferido del coronel Abbes Garcéasdlo estaba asociado, en las
campafas calumniosas de los exiliados, a la muertas Mirabal. También al
accidente de Marrero Aristy y a supuestas desapaeis. En estas circunstancias,



resultaba imprudente premiar al teniente de esaemagpiblica. ¢Por qué no de
manera discreta, con compensaciones economicigjro@argo diplomatico en un
pais alejado? Al callar, se frot6 de nuevo las marfeestafieaba, inquieto,
intuyendo que su cuidadosa argumentacion no sgryitemiendo una reprimenda.
Trujillo refrend la colera que borboteaba en sariot.

—Usted, Presidente Balaguer, tiene la suerte dparsea s6lo de aquello que la
politica tiene de mejor -dijo, glacial-. Leyes,ahas, negociaciones diplomaticas,
transformaciones sociales. Asi lo ha hecho trgmntm afios. Le toco el aspecto
grato, amable, de gobernar. jLo envidio! Me hubgratado ser solo un estadista,
un reformador. Pero, gobernar tiene una cara ssitida cual lo que usted hace
seria imposible. ¢Y el orden? (Y la estabilidadfasséguridad? He procurado que
usted no se ocupara de esas cosas ingratas. Bar® diga que no sabe como se
consigue la paz. Con cuanto sacrificio y cuantagmanAgradezca que yo le
permitiera mirar al otro lado, dedicarse a lo byenentras yo, Abbes, el teniente
Pefia Rivera y otros teniamos tranquilo al pais gaeausted escribiera sus poemas
y sus discursos. Estoy seguro que su aguda imelegene entiende de sobra.
Joaquin Balaguer asintio. Estaba palido.

—No hablemos mas de cosas ingratas -concluyé eler@ksimo-. Firme el
ascenso del teniente Pefia Rivera, que se publigiema en La Gaceta Oficial, y
hagase llegar una felicitacion de su pufio y letra.

—Asi lo haré, Excelencia.



