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Dia domingo

Mario Vargas Llosa

Contuvo un instante la respiracion, clavo las wdraka palma de sus manos vy dijo,
muy rapido: "Estoy enamorado de ti". Vio que elaogecia bruscamente, como si
alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eranndepalidez resplandeciente y
muy suaves. Aterrado, sintid que la confusion adieepor él y petrificaba su
lengua. Dese0 salir corriendo, acabar: en lauia@t mafiana de invierno habia
surgido ese desaliento intimo que lo abatia sierepréos momentos decisivos.
Unos minutos antes, entre la multitud animada yisote que circulaba por el
Pargue Central de Miraflores, Miguel se repetia afihora. Al llegar a la avenida
Pardo. Me atreveré. jAh, Rubén, si supieras conudi@ Y antes todavia, en la
Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojodiviaaba al pie de una columna vy,
abriéndose paso con los codos sin pedir permisas aséfioras que empujaba,
conseguia acercarsele y saludarla en voz bajaiavaldecirse, tercamente, como
esa madrugada, tendido en su lecho, vigilandodai@pn de la luz: "No hay mas
remedio. Tengo que hacerlo hoy dia. En la mafiaaan® las pagaras, Rubén”. Y
la noche anterior habia llorado, por primera veaneichos afos, al saber que se
preparaba esa innoble emboscada. La gente segaid@anque y la avenida Pardo
se hallaba desierta; caminaban por la alameda,l@ajficus de caballeras altas y
tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel,,sneofriego”. Miré de soslayo
alrededor: no habia nadie, podia intentarlo. Leatden fue estirando su mano
izquierda hasta tocar la de ella; el contacto Welteque transpiraba. Imploré que
ocurriera un milagro, que cesara aquella humillaciQuée le digo, pensaba, qué le
digo”. Ella acababa de retirar su mano y él seael@samparado y ridiculo. Todas
las frases radiantes, preparadas febrilmente |@erds se habian disuelto como
globos de espuma.

-Flora -balbuces-, he esperado mucho tiempo estmamm. Desde que te
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conozco solo pienso en ti. Estoy enamorado porgremez, créeme, nunca habia
conocido una muchacha como ta.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cembvacio. Ya no podia
aumentar la presion: la piel cedia como jebe yuféas alcanzaban el hueso. Sin
embargo, siguié hablando, dificultosamente, comdga intervalos, venciendo el
bochornoso tartamudeo, tratando de describir ussparreflexiva y total, hasta
descubrir, con alivio, que llegaban al primer 6w@ddola avenida Pardo, y entonces
callo. Entre el segundo y el tercer ficus, pasdadwva&o, vivia Flora. Se detuvieron,
se miraron: Flora estaba aun encendida y la tushdwbia colmado sus ojos de un
brillo himedo. Desolado, Miguel se dijo que nure&aabia parecido tan hermosa:
una cinta azul recogia sus cabellos y él podialheacimiento de su cuello, y sus
orejas, dos signos de interrogacion, pequenitesfegtos.

-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave, lleda musica, segura-. No
puedo contestarte ahora. Pero mi mama no quieramge con chicos hasta que
termine el colegio.

-Todas las mamas dicen lo mismo, Flora -insistigudl-. ; Como iba a saber
ella? Nos veremos cuando tu digas, aunque se#osdiomingos.

-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo Fgoa, bajando los ojos. Y
después de unos segundos afiadio-: Perdona, pew tehgo que irme, se hace
tarde.

Miguel sintié una profunda lasitud, algo que seagxfya por todo su cuerpo y
lo ablandaba.

-¢,No estas enojada conmigo, Flora, no? -dijo huamkehte.

-No seas sonso -replico ella, con vivacidad-. Noyesnojada.

-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel- Pers seguiremos viendo, ¢no?
¢Iremos al cine esta tarde, no?

-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Mantigado a su casa Martha.

Una correntada célida, violenta, lo invadio y s#igiherido, atontado, ante
esa respuesta que esperaba y que ahora le pamecierueldad. Era cierto lo que
el Melanés habia murmurado, torvamente, a su eldg@bado en la tarde. Martha
los dejaria solos, era la tactica habitual. DespRébén relataria a los pajarracos
como él y su hermana habian planeado las circunatarel sitio y la hora. Martha
habria reclamado, en pago de sus servicios, eclimrde espiar detras de la
cortina. La colera empapo sus manos de golpe.

-No seas asi, Flora. Vamos a la matiné como quesladmwte hablaré de esto.
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Te prometo.

-No puedo, de veras -dijo Flora-.Tengo que ir dokidetha. Vino ayer a mi
casa para invitarme. Pero después iré con ellargue Salazar.

Ni siquiera vio en esas Ultimas palabras una esparaUn rato después
contemplaba el lugar donde habia desaparecidaatal fiigurita celeste, bajo el
arco majestuoso de los ficus de la avenida. Eriblposompetir con un simple
adversario, no con Rubén. Recordd los nombres sieniechachas invitadas por
Martha, una tarde de domingo. Ya no podia hacea,regtaba derrotado. Una vez
mMAas surgio entonces esa imagen que lo salvabarsigmup sufria una frustracion:
desde un lejano fondo de nubes infladas de hum rsegaproximaba él, al frente
de una compafia de cadetes de la Escuela Navala a@ribuna levantada en el
Pargue; personajes vestidos de etiqueta, el soontbeecopa en la mano, y seforas
de joyas relampagueantes lo aplaudian. Aglomenmadseseredas, una multitud en
la que sobresalian los rostros de sus amigos yigagnto observaba maravillada,
murmurando su nombre. Vestido de pafio azul, undiarogpa flotando a sus
espaldas, Miguel desfilaba delante mirando el bate Levantando la espada, su
cabeza describia media esfera en el aire: allglaorazon de la tribuna estaba
Flora, sonriendo. En una esquina, haraposo, aveagon descubria a Rubén: se
limitaba a echarle una brevisima ojeada despe@eguia marchando, desaparecia
entre vitores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagsapdrecio. Estaba en la
puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, seaodialird y subié directamente a
su cuarto. Se echd de bruces en la cama: en daa#uuridad, entre sus pupilas y
sus parpados, aparecio el rostro de la muchacleaguiero, Flora", dijo él en voz
alta- y luego Rubén, con su mandibula insolente sosirisa hostil: estaban uno al
lado del otro, se acercaban, los ojos de Rubéorsiam para mirarlo burlonamente
mientras su boca avanzaba hacia Flora.

Salté de la cama. El espejo del armario le mostrGastro ojeroso, livido.
"No la vera decidio. No me hara esto, no permgué me haga esa perrada”.

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerarldmaso sin cesar, camino
hasta el cruce con la avenida Grua; alli vacilati&ifrio: habia olvidado el saco en
Su cuarto y la sola camisa no bastaba para prédedgrviento que venia del mar y
se enredaba en el denso ramaje de los ficus cauave murmullo. La temida
imagen de Flora y Rubén juntos le dio valor, y sigandando. Desde la puerta del
bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesadstumbre, duefios del angulo
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gue formaban las paredes del fondo y de la izoaieF#ancisco, el Melanés,
Tobias, el Escolar lo descubrian y, después desiarite de sorpresa, se volvian
hacia Rubén, los rostros maliciosos, excitadosuRa® el aplomo de inmediato:
frente a los hombres si sabia comportarse.

-Hola -les dijo, acercandose-. ¢ Qué hay de nuevo?

-Siéntate -le alcanzé una silla el Escolar-. ¢ Quegno te ha traido por aqui?

-Hace siglos que no venias -dijo Francisco.

-Me provoco verlos -dijo Miguel, cordialmente-. ¥abia que estaban aqui.
¢,De qué se asombran? ¢ 0O ya no soy un pajarraco?

Tomo asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén astiaibente.

-iCuncho! -grit6 el Escolar-. Trae otro vaso. Qoeesté muy mugriento.

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llené de ceaveMiguel dijo "por los
pajarracos" y bebid.

-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francig€ué impetus!

-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Medané parpado plegado por
la satisfaccién, como siempre que iniciaba alguedmt. ¢ O no ?.

-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sdOlo parer\a una hembrita, nada
mas.

Mir6 a Rubén con ojos desafiantes, pero él no egdr aludido; jugueteaba
con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta tlgua entre los dientes, silbaba
"La nifia Popof, de Pérez Prado.

-iBuena! -aplaudié el Melanés-. Buena, don Juanén@uos, ¢a qué
hembrita?

-Eso es un secreto.

-Entre los pajarracos no hay secretos -recordéabeljYa te has olvidado?
Anda, ¢quién era?

-Qué te importa -dijo Miguel.

-Muchisimo -dijo Tobias-. Tengo que saber con qaiédas para saber quién
eres.

-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-.Una abcer

-¢ A que adivino quién es? -dijo Francisco-.¢ Ustaed@s

-Yo ya sé -dijo Tobias.

-Y yo -dijo el Melanés. Se volvio a Rubén con ojogoz muy inocentes-.Y
td, cuiado, ¢adivinas quién es?

-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me import
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-Tengo llamitas en el estdmago -dijo el Escolaragidl va a pedir una
cerveza?

El Melanés se paso un patético dedo por la garganta

-I haven't money, darlingdijo.

-Pago una botella -anuncié Tobias, con ademan selend ver quién me
sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso.

-Cuncho, bajate media docena de Cristales -dijaidlig

Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.

-Eres un verdadero pajarraco -afirmo Francisco.

-Sucio, pulguiento -agrego el Melanés-, si, setiopajarraco de la pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escuchardviednés referir historias
sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas gtabl@ entre Tobias y Francisco
una recia polémica sobre fatbol. El Escolar conta anécdota. Venia de Lima a
Miraflores en un colectivo; los demas pasajeroarbaj en la avenida Arequipa. A
la altura de Javier Prado subi6 el cachalote Toma&s®e albino de dos metros que
sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¢ya captam®lando gran interés por el
automovil comenz6 a hacer preguntas al choferjnadb hacia el asiento de
adelante, mientras rasgaba con una navaja, suatesreétapiz del espaldar.

-Lo hacia porque yo estaba ahi -afirmo el Escoaweria lucirse.

-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esasscesdnacen a los diez anos.
A su edad, no tiene gracia.

-Tiene gracia lo que paso6 después -ri0 el Escdbaga chofer,¢,no ve que este
cachalote esta destrozando su carro?

-¢,Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las srejgcarnadas, los ojos
espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba guelta.

-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fijese como ledjado el asiento.

El cachalote logré salir por fin. Echd a correr peravenida Arequipa; el
chofer iba tras él, gritando:"agarren a ese desgtat

-¢, Lo agarre? -pregunto6 el Melanés.

-No sé. Yo desapareci. Y me robé la llave del materrecuerdo. Aqui la
tengo.

-Saco de su bolsillo una pequena llave plateadaayrbjé sobre la mesa. Las
botellas estaban vacias. Rubén mird su reloj yise ge pie.

-Me voy -dijo-. Ya nos vemos.

-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy dia. Liogito a almorzar a todos.
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-Un remolino de palmadas cay0 sobre él, los pajasrde agradecieron con
estruendo, lo alabaron.

-Anda vete nomas, buen mozo -dijo Tobias-. Y sah&la Marthita.

-Pensaremos mucho en ti, cuiiado -dijo el Melanés.

-No -exclamo6 Miguel-. Invito a todos 0 a ningunos& va Rubén, nada.

-Ya has oido, pajarraco Rubén -dijo Franciscorgseque quedarte.

-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hagsuti

-Me voy -dijo Rubén.

-Lo que pasa es que estas borracho -dijo Miguelvas porque tienes miedo
de quedar en ridiculo delante de nosotros, eso s pasa.

-¢, Cuantas veces te he llevado a tu casa boqueatippoRubén-. ¢ Cuantas te
he ayudado a subir la reja para que no te pesqpapd? Resisto diez veces mas
que ta.

-Resistias -dijo Miguel-. Ahora esta dificil. ¢ Qe ver?

-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ¢ Nos vemos a laeyadui mismo?

-No. En este momento -Miguel se volvio hacia losdg, abriendo los brazos-
. Pajarracos, estoy haciendo un desafio.

-Dichoso, comprobd que la antigua férmula consexviabacto su poder. En
medio de la ruidosa alegria que habia provocada Rubén sentarse, palido.

-iCuncho! -grité Tobias-. El menu. Y dos piscinasagrveza. Un pajarraco
acaba de lanzar un desafio.

Pidieron bisteces a la chorrillana y una docena&adgezas. Tobias dispuso
tres botellas para cada uno de los competidoras gdmas para el resto. Comieron
hablando apenas. Miguel bebia después de cada dogcgmocuraba mostrar
animacion, pero el temor de no resistir lo sufi@etrecia a medida que la cerveza
depositaba en su garganta un sabor acido. Cuaaflaran las seis botellas, hacia
rato que Cuncho habia retirado los platos.

-Ordena tu -dijo Miguel a Rubén.

-Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Migngb sque los oidos le
zumbaban; su cabeza era una lentisima ruletasedwvia.

-Me hago pis -dijo-. Voy al bafo.

Los pajarracos rieron.

-¢, Te rindes? -preguntd Rubén.

-Voy a hacer pis -grité Miguel-. Si quieres, quadan mas.
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En el bafo, vomité. Luego se lavo la cara, detenatde, procurando borrar
toda sefal reveladora. Su reloj marcaba las cyatmedia. Pese al denso malestar,
se sintio feliz. Rubén ya no podia hacer nada. éségionde ellos.

-Salud -dijo Rubén, levantando el vaso.

"Esta furioso, pens6 Miguel. Pero ya lo fregué".

-Huele a cadaver -dijo el Melanés-. Alguien semagre por aqui.

-Estoy nuevecito -aseguré Miguel, tratando de dam@hasco y el mareo.

-Salud -repetia Rubén.

-Cuando hubieron terminado la ultima cerveza, singsgo parecia de plomo,
las voces de los otros llegaban a sus oidos comeanfusa mezcla de ruidos. Una
mano aparecio de pronto bajo sus oidos, era biadealargos dedos, lo cogia del
menton, lo obligaba a alzar la cabeza; la cara dleeR habia crecido. Estaba
chistoso, tan despeinado y colérico.

-¢, Te rindes, mocoso?

Miguel se incorporé de golpe y empujé a Rubén, pertes que el simulacro
prosperara, intervino el Escolar.

-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligandalssntarse-. Los dos estan
borrachos. Se acabé. Votacion.

El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a ot@gampate, de mala gana.

-Yo ya habia ganado -dijo Rubén-. Este no puetialsliar. Mirenlo.

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidripsarsia la boca abierta y de
su lengua chorreaba un hilo de saliva.

-Céllate -dijo el Escolar-. T4 no eres un campear digamos, tomando
cerveza.

-No eres un campedn tomando cerveza -subrayd edndgl. Solo eres un
campeon de natacion, el trome de las piscinas.

-Mejor td no hables -dijo Rubén-; ¢ no ves que ladea te corroe?

-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Maiés.

-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar -dijpéRu ¢No quieres que te
de unas clases?

-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganad campeonato de
natacion. Y todas las chicas se mueren por ti. EEmesampeoncito.

-Este no es campedn de nada -dijo Miguel, conudifid-. Es pura pose.

-Te estas muriendo -dijo Rubén-. ¢ Te llevo a ta,caigita?

-No estoy borracho -asegurd Miguel-. Y tu eres mase.



MARIO VARGAS LLOSA

-Estas picado porque le voy a caer a Flora -dijpéRu Te mueres de celos.
¢, Crees que no capto las cosas?

-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padsePeesidente de la
Federacion, todo el mundo sabe que hizo trampaaliiésd al Conejo Villaran,
s6lo por eso ganaste.

-Por lo menos nado mejor que tu -dijo Rubén, qusidquiera sabes correr
olas.

-Tu no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cuadqaite deja botado.

-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, queiea madre.

-Permitanme que me sonria -dijo Rubén.

-Te permitimos -dijo Tobias-. No faltaba mas.

-Se me sobran porque estamos en invierno -dijo RulSe no, los desafiaba a
ir a la playa, a ver si en el agua son tan sobrados

-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Migusies pura pose. Cuando
quieras nadar conmigo, me avisas nomas, con taugacpa. En la playa, en el
Terrazas, donde quieras.

-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo.

-Eres pura pose -dijo Miguel.

El rostro de Rubén se ilumind de pronto y sus afbsmas de rencorosos, se
volvieron arrogantes.

-Te apuesto a ver quién llega primero a la revéntadijo.

-Pura pose -dijo Miguel.

-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caidora. Y si yo gano ta te
vas con la musica a otra parte.

-¢,Qué te has creido? -balbuce6 Miguel-. Maldita ggaé es lo que te has
creido?

-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazos-ydsaciendo un desafio.

-Miguel no esta en forma ahora -dijo el Escolaergiié no se juegan a Flora
a cara o sello?

-Y tu por qué te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vanaola playa.

-Estan locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la plagn este frio. Hagan otra
apuesta.

-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos.

-Cuando un pajarraco hace un desafio, todos senrfeelengua al bolsillo -
dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se atrexeantrar al agua, los tiramos
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NOSOotros.

-Los dos estan borrachos -insistié el Escolarddskfio no vale.

-Céallate, Escolar -rugié Miguel-. Ya estoy grangle necesito que me cuides.

-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombrogédate, nomas.

Salieron. Afuera los esperaba una atmosfera qugeia, Miguel respird
hondo; se sintio mejor. Caminaban adelante FramceddMelanés y Rubén. Atras,
Miguel y el Escolar. En la avenida Grua habia abgutranseuntes; la mayoria,
sirvientas de trajes chillones en su dia de saklidenbres cenicientos, de gruesos
cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y lesbam con codicia; ellas reian
mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos nréssaban atencion. Avanzaban
a grandes trancos y la excitacion los iba gangmalm a poco.

-¢ Ya se te paso? -dijo el Escolar.

-Si -respondio Miguel-. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Mberhaesplegados como
una escuadra, en una misma linea, bajo los ficua deameda, sobre las losetas
hinchadas a trechos por las enormes raices dedokes que irrumpian a veces en
la superficie como garfios. Al bajar por la Diaghmauzaron a dos muchachas.
Rubén se inclind, ceremonioso.

-Hola, Rubén -cantaron ellas, a duo.

Tobias las imito, aflautando la voz:

-Hola, Rubén, principe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequefia gqaetua se bifurca: por
un lado, serpentea el Malecon, asfaltado y lustrmpgpel otro, hay una pendiente
gue contornea el cerro y llega hasta el mar. $eallda bajada a los bafios", su
empedrado es parejo y brilla por el repaso deldasals de los automoviles y los
pies de los bafistas de muchisimos veranos.

-Entremos en calor, campeones -gritd el Melanéisaretnse a correr. Los
demas lo imitaron.

Corrian contra el viento y la delgada bruma quéasdbsde la playa, sumidos
en un emocionante torbellino; por sus oidos, s lyogus narices penetraba el aire
a sus pulmones y una sensacion de alivio y desoatcidn se expandia por su
cuerpo a medida que el declive se acentuaba y emamento sus pies no
obedecian ya sino a una fuerza misteriosa que i@k lo mas profundo de la
tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguaalianto salado, los pajarracos
descendieron la bajada a toda carrera, hastatiqulaa circular, suspendida sobre
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el edificio de las casetas. El mar se desvanegis cincuenta metros de la orilla,
en una espesa nube que parecia proxima a arrecogtea los acantilados, altas
moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahia

-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frio.

Al borde de la plataforma hay un cerco manchadedapos por el musgo.
Una abertura sefala el comienzo de la escalectis, vertical, que baja hasta la
playa. Los pajarracos contemplaban desde allisgi®s, una breve cinta de agua
libre, y la superficie inusitada, bullente, cubagpbr la espuma de las olas.

-Me voy si éste se rinde -dijo Rubén.

-¢,Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ¢ Re¢deaghas creido?

Rubén bajo la escalerilla a saltos, a la vez quiesabotonaba la camisa.

-iRubén! -gritd el Escolar-. ¢ Estas loco? jRegresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Esdo&siguio.

En el verano, desde la baranda del largo y angmbficio recostado contra el
cerro, donde se hallan los cuartos de los bafistsa el limite curvo del mar,
habia un declive de piedras, plomizas donde leegentisoleaba. La pequeia playa
hervia de animacion desde la mafiana hasta el cidpughora el agua ocupaba el
declive y no habia sombrillas de colores vivisimaismuchachas elasticas de
cuerpos tostados, no resonaban los gritos melotic®ade los nifios y de las
mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos aitesegresar arrastrando
rumorosas piedras y guijarros, no se veia ni un ¢ playa, pues la corriente
inundaba hasta el espacio limitado por las somlmdismnas que mantienen el
edificio en vilo, y, en el momento de la resaca&r®s se descubrian los escalones
de madera y los soportes de cemento, decorad@s{adactitas y algas.

-La reventazon no se ve -dijo Rubén-. ; COmo hacemos

Estaban en la galeria de la izquierda, en el semespondiente a las
mujeres; tenian los rostros serios.

-Esperen hasta mafana -dijo el Escolar-. Al medieditara despejado. Asi
podremos controlarlos.

-Ya que hemos venido hasta aqui que sea ahoraeldijtelanés-. Pueden
controlarse ellos mismos.

-Me parece bien -dijo Rubén-.¢, Y a ti?

-También -dijo Miguel.

-Cuando estuvieron desnudos. Tobias bromeo acert@sd/enas azules que
escalaban el vientre liso de Miguel. Descendiet@anmadera de los escalones,
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lamida incesantemente por el agua desde hacia ,nestaba resbaladiza y muy
suave. Prendido al pasamanos de hierro para no, ddiguel sintio un
estremecimiento que subia desde la planta de sssapicerebro. Pensé que, en
cierta forma, la neblina y el frio lo favorecian, é&xito ya no dependia de la
destreza, sino sobre todo de la resistencia, yidade Rubén estaba también
cardena, replegada en millones de carpas pequesisiim escaléon mas abajo, el
cuerpo armonioso de Rubén se incliné: tenso, agbareél final de la resaca y la
llegada de la proxima ola, que venia sin bullmsaimente, despidiendo por delante
una bandada de trocitos de espuma. Cuando la dessaola estuvo a dos metros
de la escalera. Rubén se arrojo: los brazos conxasa los cabellos alborotados
por la fuerza del impulso, su cuerpo corto el a@eamente y cayo sin doblarse,
sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebota @spuma, se hundié apenas vy,
de inmediato, aprovechando la marea, se deslizéa hadentro; sus brazos
aparecian y se hundian entre un burbujeo frengtisos pies iban trazando una
estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel b&#tj@ escalon y esperd la
proxima ola. Sabia que el fondo alli era escase dgiia arrojarse como una tabla,
duro y rigido, sin mover un musculo, o chocariaieolas piedras. Cerro los ojos y
saltd, y no encontré el fondo, pero su cuerpo adamo desde la frente hasta las
rodillas, y surgio un vivisimo escozor mientrascle@a con todas sus fuerzas para
devolver a sus miembros el calor que el agua Ie@tarebatado de golpe. Estaba
en esa extrana seccion del mar de Miraflores vexiaaorilla, donde se encuentran
la resaca y las olas, y hay remolinos y corrieetesontradas, y el ultimo verano
distaba tanto que Miguel habia olvidado como fraagia sin esfuerzo. No
recordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abwarde, dejarse llevar
sumisamente a la deriva, bracear solo cuando sa sah ola y se esta sobre la
cresta, en esa plancha liquida que escolta a lamesfy flota encima de las
corrientes. No recordaba que conviene soportarmpeorencia y cierta malicia ese
primer contacto con el mar exasperado de la oglia tironea los miembros y
avienta chorros a la boca y los 0jos, no ofrecastencia, ser un corcho, limitarse
a tomar aire cada vez que una ola se avecina, gusgrapenas si revento lejos y
viene sin impetu, o hasta el mismo fondo si elllektaes cercano-, aferrarse a
alguna piedra y esperar atento el estruendo sadsugaso, para emerger de un
solo impulso y continuar avanzando, disimuladaments las manos, hasta
encontrar un nuevo obstaculo y entonces ablandaxsecombatir contra los
remolinos, girar voluntariamente en la espirali@nta y escapar de pronto, en el
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momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, siggmproviso una superficie
calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agualas, llana, y en algunos
puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Migdekseo, exhausto, y tomo
aire. Vio a Rubén a poca distancia, mirandolo. &b pe caia sobre la frente en
cerquillo; tenia los dientes apretados.

-¢,Vamos?

-Vamos.

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel simgige el frio,
momentaneamente desaparecido, lo invadia de nyexpro el pataleo porque era
en las piernas, en las pantorrillas sobre tododela#l agua actuaba con mayor
eficacia, insensibilizandolas primero, luego endiéredolas. Nadaba con la cara
sumergida y, cada vez que el brazo derecho sébhafaera, volvia la cabeza para
arrojar el aire retenido y tomar otra provision damgue hundia una vez mas la
frente y la barbilla, apenas, para no frenar spipravance y, al contrario, hendir el
agua como una proa Yy facilitar el desliz. A cadazbda veia con un ojo a Rubén,
nadando sobre la superficie, suavemente, sin esfusin levantar espuma ahora,
con la delicadeza y la facilidad de una gaviota plemea. Miguel trataba de
olvidar a Rubén y al mar y a la reventazén (qudadebtar lejos aun, pues el agua
era limpia, sosegada, y s6lo atravesaban tumbanredciados), queria recordar
unicamente el rostro de Flora, el vello de sus dwague en los dias de sol
centelleaba como un diminuto bosque de hilos depm® no podia evitar que, a la
imagen de la muchacha, sucediera otra, brumoshjyexte, atronadora, que caia
sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montliagua embravecida, no
precisamente la reventazon ( a la que habia llegadovez hacia dos veranos, y
cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y regyrparque en ese lugar, mas o
menos, terminaban las piedras y empezaba el fangolag olas extraian a la
superficie y entreveraban con los nidos de algamhaguas, tinendo el mar), sino,
mas bien, en un verdadero océano removido porlisaas interiores, en el que se
elevaban olas descomunales, que hubieran podidzaba un barco entero y lo
hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidigad los aires a pasajeros,
lanchas, mastiles, velas, boyas, marineros, ojtaidg y banderas.

Dejo de nadar, su cuerpo se hundié hasta quedasalealzo la cabeza y vio
a Rubén que se alejaba. Penso llamarlo con cualopgtexto, decirle "por qué no
descansamos un momento”, pero no lo hizo. Todoi@lde su cuerpo parecia
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concentrarse en las pantorrillas, sentia los mascagjarrotados, la piel tirante, el
corazon acelerado. Movio los pies febrilmente. lisstn el centro de un circulo de
agua oscuro, amurallado por la neblina. Traté c#ingjuir la playa, o cuando
menos la sombra de los acantilados, pero esa gasaea que se iba disolviendo
a su paso, no era transparente. Solo veia unéfisigbreve, verde negruzca, y un
manto de nubes, a ras de agua. Entonces sintimiedasalto el recuerdo de la
cerveza que habia bebido, y penso6 "fijo que esdhandebilitado”. Al instante
parecid que sus brazos y piernas desapareciardi®eegresar, pero después de
unas brazadas en direccion a la playa, dio mediavy nado lo mas ligero que
pudo. "No llego a la orilla solo, se decia, megtaecerca de Rubén, si me agoto le
diré me ganaste pero regresemos”. Ahora nadabassio, la cabeza en alto,
golpeando el agua con los brazos tiesos, la Viat@da en el cuerpo imperturbable
que lo precedia.

La agitacion y el esfuerzo desentumecieron sus\@éersu cuerpo recobro
algo de calor, la distancia que lo separaba de iRbléia disminuido y eso lo
serend. Poco después lo alcanzaba; estir6 un bcampd uno de sus pies.
Instantaneamente el otro se detuvo. Rubén teniaamtojecidas las pupilas y la
boca abierta.

-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me pargoe estamos nadando
de costado a la playa.

Sus dientes castafieteaban, pero su voz era s&yiran mird a todos lados.
Miguel lo observaba, tenso.

-Ya no se ve la playa -dijo Rubeén.

-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hagnauneblina.

-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya sdavespuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos conaléase por una ola de
espuma gque se deshacia y, repentinamente, reSaaiararon, en silencio.

-Ya estamos cerca de la reventazon, entonces atlijo, Miguel.

-Si. Hemos nadado rapido.

-Nunca habia visto tanta neblina.

-¢ Estas muy cansado? -pregunté Rubén.

-¢,Y0? Estas loco. Sigamos.

-Inmediatamente lamenté esa frase, pero ya era.t&dbén habia dicho
"bueno sigamos".

Llegé a contar veinte brazadas antes de decirsengysodia mas: casi no
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avanzaba, tenia la pierna derecha seminmovilizadeelpfrio, sentia los brazos
torpes y pesados. Acezando, gritd "jRubén!" Estguise nadando. "jRubén,
Rubeén!" Gir6 y comenzé a nadar hacia la playa, apatear mas bien, con
desesperacion, y de pronto rogaba a Dios que Varsalseria bueno en el futuro,
obedeceria a sus padres, no faltaria a la misaairingo y, entonces, recordd
haber confesado a los pajarracos "voy a la iged@ma ver a una hembrita" y tuvo
una certidumbre como una pufalada: Dios iba agaakii ahogandolo en esas
aguas turbias que golpeaba frenético, aguas mpukdes lo aguardaba una muerte
atroz y, después, quizas, el infierno. En su aragsirgio entonces como un eco,
cierta frase pronunciada alguna vez por el padberd en la clase de religion,
sobre la bondad divina que no conoce limites, yntras azotaba el mar con los
brazos -sus piernas colgaban como plomadas traadeer, moviendo los labios
rogé a Dios que fuera bueno con él, que era tanjoy juré que iria al seminario
si se salvaba, pero un segundo después rectibo§talo, y prometidé que en vez
de hacerse sacerdote haria sacrificios y otrascdasia limosnas y ahi descubrio
gue la vacilacion y el regateo en ese instanteenjodian ser fatales y entonces
sinti6 los gritos enloquecidos de Rubén, muy pr@sny volvié la cabeza y lo vio,
a unos diez metros, media cara hundida en el agitando un brazo, implorando:
"iMiguel, hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!".

Quedo perplejo, inmovil, y fue de pronto como sdésesperacion de Rubén
fulminara la suya; sintio que recobraba el corégerigidez de sus piernas se
atenuaba.

-Tengo calambre en el estomago -chillaba Rubén-phExio mas, Miguel.
Salvame, por lo que mas quieras, no me dejes, héona

Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercarsele cuaedodd, los naldfragos solo
atinan a prenderse como tenazas de sus salvaddosshyinden con ellos, y se
alejo, pero los gritos lo aterraban y presinti6 guRubén se ahogaba él tampoco
llegaria a la playa, y regreso. A dos metros deéRublgo blanco y encogido que
se hundia y emergia, gritd: "no te muevas, Rulempy a jalar pero no trates de
agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubénsta gaedar quieto, hermanito,
yo te voy a jalar de la cabeza, no me toques".é8evd a una distancia prudente,
alargd una mano hasta alcanzar los cabellos denRséncipio a nadar con el
brazo libre, esforzandose todo lo posible por asgedaon las piernas. El desliz era
lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidesaspescuchaba a Rubén
guejarse monotonamente, lanzar de pronto terriblesdos, "me voy a morir,
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salvame, Miguel”, o estremecerse por las arcadssmb& exhausto cuando se
detuvo. Sostenia a Rubén con una mano, con latraba circulos en la

superficie. Respiré hondo por la boca. Rubén tent@ara contraida por el dolor,

los labios plegados en una mueca insdlita.

-Hermanito -susurré Miguel -, ya falta poco, haz esfuerzo. Contesta,
Rubén. Grita. No te quedes asi.

Lo abofeted con fuerza y Rubén abri6 los ojos; itwvicabeza débilmente.

-Grita, hermanito -repiti6 Miguel-. Trata de egtiea Voy a sobarte el
estbmago. Ya falta poco, no te dejes vencer.

Su mano buscoé bajo el agua, encontré una bolagliganacia en el ombligo
de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La égpasichas veces, primero
despacio, luego fuertemente, y Rubén gritd: "jnaemu morirme, Miguel,
salvame!".

Comenzo a nadar de nuevo, arrastrando a Rubénezstie |la barbilla. Cada
vez que un tumbo los sorprendia, Rubén se atrdgmgrtiguel le indicaba a gritos
gue escupiera. Y siguié nadando, sin detenerse amemto, cerrando los ojos a
veces, animado porque en su corazon habia brotedegpecie de confianza, algo
caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegpatra el frio y la fatiga. Una
piedra raspo uno de sus pies y él dio un gritow@pJn momento despues podria
pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. nbehiéapretado contra él,
sintiendo su cabeza apoyada en uno de sus homi@esanso largo rato. Luego
ayudo a Rubén a extenderse de espaldas, y sopmdardel antebrazo, lo obligd
a estirar las rodillas; le hizo masajes en el veehasta que la dureza fue cediendo.
Rubén ya no gritaba, hacia grandes esfuerzos fp@rss del todo y con sus manos
se frotaba también.

-¢ Estas mejor?

-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegria inexpresable los colmaba mientras amz sobre las piedras,
inclinados hacia adelante para enfrentar la resasansibles a los erizos. Al poco
rato vieron las aristas de los acantilados, eladitle los bafios y, finalmente, ya
cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie galaria de las mujeres, mirandolos.

-Oye -dijo Rubeén.

-Si.

-No les digas nada. Por favor, no les digas qugriteedo. Hemos sido siempre
muy amigos, Miguel. No me hagas eso.



MARIO VARGAS LLOSA

-¢,Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-.iNoraada, no te preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerdlatre el alboroto de los
pajarracos.

-Ya nos ibamos a dar el pésame a las familiasadefiias.

-Hace mas de una hora que estan adentro -dijoceldts Cuenten, ¢como ha
sido la cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuenmpdacoamiseta, Rubén
explico:

-Nada. Llegamos a la reventazon y volvimos. Asi a®rtos pajarracos.
Miguel me gand. Apenas por una puesta de manoo Glag si hubiera sido en una
piscina, habria quedado en ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestisestarse, llovieron las
palmadas de felicitacion.

-Te estas haciendo un hombre -le decia el Melanés.

Miguel no respondié. Sonriendo, pensaba que esaan®che iria al Parque
Salazar; todo Miraflores sabria ya, por boca delahtes, que habia vencido esa
prueba heroica y Flora lo estaria esperando conjdssbrillantes. Se abria, frente a
él, un porvenir dorado.



