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Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo, 
muy rápido: "Estoy enamorado de ti". Vio que ella enrojecía bruscamente, como si 
alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y 
muy suaves. Aterrado, sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su 
lengua.  Deseó salir corriendo, acabar: en la taciturna mañana de invierno había 
surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en los momentos decisivos. 
Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el 
Parque Central de Miraflores, Miguel se repetía aún: "Ahora. Al llegar a la avenida 
Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si supieras como te odio! Y antes todavía, en la 
Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, 
abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las señoras que empujaba, 
conseguía acercársele y saludarla en voz baja, volvía a decirse, tercamente, como 
esa madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparición de la luz: "No hay más 
remedio. Tengo que hacerlo hoy día. En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén".  Y 
la noche anterior había llorado, por primera vez en muchos años, al saber que se 
preparaba esa innoble emboscada. La gente seguía en el Parque y la avenida Pardo 
se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de caballeras altas y 
tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no, me friego". Miró de soslayo 
alrededor: no había nadie, podía intentarlo. Lentamente fue estirando su mano 
izquierda hasta tocar la de ella; el contacto le reveló que transpiraba. Imploró que 
ocurriera un milagro, que cesara aquella humillación. "Qué le digo, pensaba, qué le 
digo". Ella acababa de retirar su mano y él se sentía desamparado y ridículo. Todas 
las frases radiantes, preparadas febrilmente la víspera, se habían disuelto como 
globos de espuma. 

-Flora -balbuceó-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te 
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conozco sólo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca había 
conocido una muchacha como tú. 

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacío. Ya no podía 
aumentar la presión: la piel cedía como jebe y las uñas alcanzaban el hueso. Sin 
embargo, siguió hablando, dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el 
bochornoso tartamudeo, tratando de describir una pasión irreflexiva y total, hasta 
descubrir, con alivio, que llegaban al primer óvalo de la avenida Pardo, y entonces 
calló. Entre el segundo y el tercer ficus, pasado el óvalo, vivía Flora. Se detuvieron, 
se miraron: Flora estaba aún encendida y la turbación había colmado sus ojos de un 
brillo húmedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le había parecido tan hermosa: 
una cinta azul recogía sus cabellos y él podía ver el nacimiento de su cuello, y sus 
orejas, dos signos de interrogación, pequeñitos y perfectos.  

-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave, llena de música, segura-. No 
puedo contestarte ahora. Pero mi mamá no quiere que ande con chicos hasta que 
termine el colegio. 

-Todas las mamás dicen lo mismo, Flora -insistió Miguel-. ¿Cómo iba a saber 
ella? Nos veremos cuando tú digas, aunque sea sólo los domingos. 

-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo -dijo Flora, bajando los ojos. Y 
después de unos segundos añadió-: Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace 
tarde. 

Miguel sintió una profunda lasitud, algo que se expandía por todo su cuerpo y 
lo ablandaba. 

-¿No estás enojada conmigo, Flora, no? -dijo humildemente. 
-No seas sonso -replicó ella, con vivacidad-. No estoy enojada. 
-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel- Pero nos seguiremos viendo, ¿no? 

¿Iremos al cine esta tarde, no? 
-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su casa Martha. 
Una correntada cálida, violenta, lo invadió y se sintió herido, atontado, ante 

esa respuesta que esperaba y que ahora le parecía una  crueldad.  Era cierto lo que 
el Melanés había murmurado, torvamente, a su oído, el sábado en la tarde.  Martha 
los dejaría solos, era la táctica habitual. Después, Rubén relataría a los pajarracos 
cómo él y su hermana habían planeado las circunstancias, el sitio y la hora. Martha 
habría reclamado, en pago de sus servicios, el derecho de espiar detrás de la 
cortina. La cólera empapó sus manos de golpe. 

-No seas así, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te hablaré de esto. 
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Te prometo. 
-No puedo, de veras -dijo Flora-.Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi 

casa para invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar. 
Ni siquiera vio en esas últimas palabras una esperanza. Un rato después 

contemplaba el lugar donde había desaparecido la frágil figurita celeste, bajo el 
arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era posible competir con un simple 
adversario, no con Rubén. Recordó los nombres de las muchachas invitadas por 
Martha, una tarde de domingo. Ya no podía hacer nada, estaba derrotado. Una vez 
más surgió entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufría una frustración: 
desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba él, al frente 
de una compañía de cadetes de la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el 
Parque; personajes vestidos de etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y señoras 
de joyas relampagueantes lo aplaudían. Aglomerada en las veredas, una multitud en 
la que sobresalían los rostros de sus amigos y enemigos, lo observaba maravillada, 
murmurando su nombre. Vestido de paño azul, una amplia capa flotando a sus 
espaldas, Miguel desfilaba delante mirando el horizonte. Levantando la espada, su 
cabeza describía media esfera en el aire: allí, en el corazón de la tribuna estaba 
Flora, sonriendo. En una esquina, haraposo, avergonzado, descubría a Rubén: se 
limitaba a echarle una brevísima ojeada despectiva. Seguía marchando, desaparecía 
entre vítores. 

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapareció. Estaba en la 
puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entró y subió directamente a 
su cuarto. Se echó de bruces en la cama: en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y 
sus párpados, apareció el rostro de la muchacha -"Te quiero, Flora", dijo él en voz 
alta- y luego Rubén, con su mandíbula insolente y su sonrisa hostil: estaban uno al 
lado del otro, se acercaban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo burlonamente 
mientras su boca avanzaba hacia Flora. 

Saltó de la cama. El espejo del armario le mostró un rostro ojeroso, lívido. 
"No la verá decidió. No me hará esto, no permitiré que me haga esa perrada". 

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, caminó 
hasta el cruce con la avenida Grúa; allí vaciló. Sintió frío: había olvidado el saco en 
su cuarto y la sola camisa no bastaba para protegerlo del viento que venía del mar y 
se enredaba en el denso ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida 
imagen de Flora y Rubén juntos le dio valor, y siguió andando. Desde la puerta del 
bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, dueños del ángulo 
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que formaban las paredes del fondo y de la izquierda. Francisco, el Melanés, 
Tobías, el Escolar lo descubrían y, después de un instante de sorpresa, se volvían 
hacia Rubén, los rostros maliciosos, excitados. Recuperó el aplomo de inmediato: 
frente a los hombres sí sabía comportarse. 

-Hola -les dijo, acercándose-. ¿Qué hay de nuevo? 
-Siéntate -le alcanzó una silla el Escolar-. ¿Qué milagro te ha traído por aquí? 
-Hace siglos que no venías -dijo Francisco. 
-Me provocó verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabía que estaban aquí. 

¿De qué se asombran? ¿O ya no soy un pajarraco? 
Tomó asiento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al frente. 
-¡Cuncho! -gritó el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté muy mugriento. 
Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Miguel dijo "por los 

pajarracos" y bebió. 
-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francisco-. ¡Qué ímpetus! 
-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un párpado plegado por 

la satisfacción, como siempre que iniciaba algún enredo-. ¿ O no ?. 
-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sólo para ver a una hembrita, nada 

más. 
Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba 

con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba 
"La niña Popof", de Pérez Prado. 

-¡Buena! -aplaudió el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¿a qué 
hembrita? 

-Eso es un secreto. 
-Entre los pajarracos no hay secretos -recordó Tobías-.¿Ya te has olvidado? 

Anda, ¿quién era? 
-Qué te importa -dijo Miguel. 
-Muchísimo -dijo Tobías-. Tengo que saber con quién andas para saber quién 

eres. 
-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-.Una a cero. 
-¿A que adivino quién es? -dijo Francisco-.¿Ustedes no? 
-Yo ya sé -dijo Tobías. 
-Y yo -dijo el Melanés. Se volvió a Rubén con ojos y voz muy inocentes-.Y 

tú, cuñado, ¿adivinas quién es? 
-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa. 
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-Tengo llamitas en el estómago -dijo el Escolar-.¿Nadie va a pedir una 
cerveza? 

El Melanés se pasó un patético dedo por la garganta: 
-I haven't money, darling -dijo. 
-Pago una botella -anunció Tobías, con ademán solemne-. A ver quién me 

sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso. 
-Cuncho, bájate media docena de Cristales -dijo Miguel. 
Hubo gritos de júbilo, exclamaciones. 
-Eres un verdadero pajarraco -afirmó Francisco. 
-Sucio, pulguiento -agregó el Melanés-, si, señor, un pajarraco de la pitri-mitri. 
Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias 

sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabló entre Tobías y Francisco 
una recia polémica sobre fútbol. El Escolar contó una anécdota. Venía de Lima a 
Miraflores en un colectivo; los demás pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A 
la altura de Javier Prado subió el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros que 
sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¿ya captan?; simulando gran interés por el 
automóvil comenzó a hacer preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de 
adelante, mientras rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar. 

-Lo hacía porque yo estaba ahí -afirmó el Escolar-. Quería lucirse. 
-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los diez años. 

A su edad, no tiene gracia. 
-Tiene gracia lo que pasó después -rió el Escolar-. Oiga chofer,¿no ve que este 

cachalote está destrozando su carro? 
-¿Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos 

espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta. 
-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fíjese cómo le ha dejado el asiento. 
El cachalote logró salir por fin. Echó a correr por la avenida Arequipa; el 

chofer iba tras él, gritando:"agarren a ese desgraciado". 
-¿Lo agarró? -preguntó el Melanés. 
-No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aquí la 

tengo. 
-Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó sobre la mesa. Las 

botellas estaban vacías. Rubén miró su reloj y se puso de pie. 
-Me voy -dijo-. Ya nos vemos. 
-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy día. Los invito a almorzar a todos. 
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-Un remolino de palmadas cayó sobre él, los pajarracos le agradecieron con 
estruendo, lo alabaron. 

-Anda vete nomás, buen mozo -dijo Tobías-. Y salúdame a Marthita. 
-Pensaremos mucho en ti, cuñado -dijo el Melanés. 
-No -exclamó Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada. 
-Ya has oído, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que quedarte. 
-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutías. 
-Me voy -dijo  Rubén. 
-Lo que pasa es que estás borracho -dijo Miguel-. Te vas porque tienes miedo 

de quedar en ridículo delante de nosotros, eso es lo que pasa. 
-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo Rubén-. ¿Cuántas te 

he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papá? Resisto diez veces más 
que tú. 

-Resistías -dijo Miguel-. Ahora está difícil. ¿Quieres ver? 
-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ¿Nos vemos a la noche, aquí mismo? 
-No. En este momento -Miguel se volvió hacia los demás, abriendo los brazos-

: Pajarracos, estoy haciendo un desafío. 
-Dichoso, comprobó que la antigua fórmula conservaba intacto su poder. En 

medio de la ruidosa alegría que había provocado, vio a Rubén sentarse, pálido. 
-¡Cuncho! -gritó Tobías-. El menú. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco 

acaba de lanzar un desafío. 
Pidieron bisteces a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobías dispuso 

tres botellas para cada uno de los competidores y las demás para el resto. Comieron 
hablando apenas. Miguel bebía después de cada bocado y procuraba mostrar 
animación, pero el temor de no resistir lo suficiente crecía a medida que la cerveza 
depositaba en su garganta un sabor ácido. Cuando acabaron las seis botellas, hacía 
rato que Cuncho había retirado los platos. 

-Ordena tú -dijo Miguel a Rubén. 
-Otras tres por cabeza. 
Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintió que los oídos le 

zumbaban; su cabeza era una lentísima ruleta, todo se movía. 
-Me hago pis -dijo-. Voy al baño. 
Los pajarracos rieron. 
-¿Te rindes? -preguntó Rubén. 
-Voy a hacer pis -gritó Miguel-. Si quieres, que traigan más. 
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En el baño, vomitó. Luego se lavó la cara, detenidamente, procurando borrar 
toda señal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, 
se sintió feliz. Rubén ya no podía hacer nada. Regresó donde ellos. 

 -Salud -dijo Rubén, levantando el vaso. 
"Está furioso, pensó Miguel. Pero ya lo fregué". 
-Huele a cadáver -dijo el Melanés-. Alguien se nos muere por aquí. 
-Estoy nuevecito -aseguró Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo. 
-Salud -repetía Rubén. 
-Cuando hubieron terminado la última cerveza, su estómago parecía de plomo, 

las voces de los otros llegaban a sus oídos como una confusa mezcla de ruidos. Una 
mano apareció de pronto bajo sus oídos, era blanca y de largos dedos, lo cogía del 
mentón, lo obligaba a alzar la cabeza; la cara de Rubén había crecido. Estaba 
chistoso, tan despeinado y colérico. 

-¿Te rindes, mocoso? 
Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes que el simulacro 

prosperara, intervino el Escolar. 
-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligándolos a sentarse-. Los dos están 

borrachos. Se acabó. Votación. 
El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el empate, de mala gana. 
-Yo ya había ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mírenlo. 
Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenía la boca abierta y de 

su lengua chorreaba un hilo de saliva. 
-Cállate -dijo el Escolar-. Tú no eres un campeón que digamos, tomando 

cerveza. 
-No eres un campeón tomando cerveza -subrayó el Melanés-. Sólo eres un 

campeón de natación, el trome de las piscinas. 
-Mejor tú no hables -dijo Rubén-; ¿no ves que la envidia te corroe? 
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés. 
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar -dijo Rubén-. ¿No quieres que te 

dé unas clases? 
-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato de 

natación. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito. 
-Este no es campeón de nada -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura pose. 
-Te estás muriendo -dijo Rubén-. ¿Te llevo a tu casa, niñita? 
-No estoy borracho -aseguró Miguel-. Y tú eres pura pose. 



MARIO VARGAS LLOSA 
 

-Estás picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén-. Te mueres de celos. 
¿Crees que no capto las cosas? 

-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de la 
Federación, todo el mundo sabe que hizo trampa, descalificó al Conejo Villarán, 
sólo por eso ganaste. 

-Por lo menos nado mejor que tú -dijo Rubén, que ni siquiera sabes correr 
olas. 

-Tú no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualquiera te deja botado. 
-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre. 
-Permítanme que me sonría -dijo Rubén. 
-Te permitimos -dijo Tobías-. No faltaba más. 
-Se me sobran porque estamos en invierno -dijo Rubén-. Si no, los desafiaba a 

ir a la playa, a ver si en el agua son tan sobrados. 
-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres pura pose. Cuando 

quieras nadar conmigo, me avisas nomás, con toda confianza. En la playa, en el 
Terrazas, donde quieras. 

-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo. 
-Eres pura pose -dijo Miguel. 
El rostro de Rubén se iluminó de pronto y sus ojos además de rencorosos, se 

volvieron arrogantes. 
-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón -dijo. 
-Pura pose -dijo Miguel. 
-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano tú te 

vas con la música a otra parte. 
-¿Qué te has creído? -balbuceó Miguel-. Maldita sea, ¿qué es lo que te has 

creído? 
-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazos-, estoy haciendo un desafío. 
-Miguel no está en forma ahora -dijo el Escolar-.¿Por qué no se juegan a Flora 

a cara o sello? 
-Y tú por qué te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa. 
-Están locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frío. Hagan otra 

apuesta. 
-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos. 
-Cuando un pajarraco hace un desafío, todos se meten la lengua al bolsillo -

dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos 



MARIO VARGAS LLOSA 
 

nosotros. 
-Los dos están borrachos -insistió el Escolar-. El desafío no vale. 
-Cállate, Escolar -rugió Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me cuides. 
-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friégate, nomás. 
Salieron. Afuera los esperaba una atmósfera quieta, gris. Miguel respiró 

hondo; se sintió mejor. Caminaban adelante Francisco, el Melanés y Rubén. Atrás, 
Miguel y el Escolar. En la avenida Grúa había algunos transeúntes; la mayoría, 
sirvientas de trajes chillones en su día de salida. Hombres cenicientos, de gruesos 
cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas reían 
mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atención. Avanzaban 
a grandes trancos y la excitación los iba ganando, poco a poco. 

-¿Ya se te pasó? -dijo el Escolar. 
-Sí -respondió Miguel-. El aire me ha hecho bien. 
En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como 

una escuadra, en una misma línea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas 
hinchadas a trechos por las enormes raíces de los árboles que irrumpían a veces en 
la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. 
Rubén se inclinó, ceremonioso. 

-Hola, Rubén -cantaron ellas, a dúo. 
Tobías las imitó, aflautando la voz: 
-Hola, Rubén, príncipe. 
La avenida Diagonal desemboca en una pequeña quebrada que se bifurca: por 

un lado, serpentea el Malecón, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente 
que contornea el cerro y llega hasta el mar. Se llama "la bajada a los baños", su 
empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de los automóviles y los 
pies de los bañistas de muchísimos veranos. 

-Entremos en calor, campeones -gritó el Melanés, echándose a correr. Los 
demás lo imitaron. 

Corrían contra el viento y la delgada bruma que subía desde la playa, sumidos 
en un emocionante torbellino; por sus oídos, su boca y sus narices penetraba el aire 
a sus pulmones y una sensación de alivio y desintoxicación se expandía por su 
cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un momento sus pies no 
obedecían ya sino a una fuerza misteriosa que provenía de lo más profundo de la 
tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos 
descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre 
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el edificio de las casetas. El mar se  desvanecía a unos cincuenta metros de la orilla, 
en una espesa nube que parecía próxima a arremeter contra los acantilados, altas 
moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahía. 

-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frío. 
Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. 

Una abertura señala el comienzo de la escalerilla, casi vertical, que baja hasta la 
playa. Los pajarracos contemplaban desde allí, a sus pies, una breve cinta de agua 
libre, y la superficie inusitada, bullente, cubierta por la espuma de las olas. 

-Me voy si éste se rinde -dijo Rubén. 
-¿Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ¿Pero qué te has creído? 
Rubén bajó la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la camisa. 
-¡Rubén! -gritó el Escolar-. ¿Estás loco? ¡Regresa! 
Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguió. 
En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el 

cerro, donde se hallan los cuartos de los bañistas, hasta el límite curvo del mar, 
había un declive de piedras, plomizas donde la gente se asoleaba. La pequeña playa 
hervía de animación desde la mañana hasta el crepúsculo. Ahora el agua ocupaba el 
declive y no había sombrillas de colores vivísimos, ni muchachas elásticas de 
cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramáticos de los niños y de las 
mujeres cuando una ola conseguía salpicarlos antes de regresar arrastrando 
rumorosas piedras y guijarros, no se veía ni un hilo de playa, pues la corriente 
inundaba hasta el espacio limitado por las sombrías columnas que mantienen el 
edificio en vilo, y, en el momento de la resaca, apenas se descubrían los escalones 
de madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas. 

-La reventazón no se ve -dijo Rubén-. ¿Cómo hacemos? 
Estaban en la galería de la izquierda, en el sector correspondiente a las 

mujeres; tenían los rostros serios. 
-Esperen hasta mañana -dijo el Escolar-. Al mediodía estará despejado. Así 

podremos controlarlos. 
-Ya que hemos venido hasta aquí que sea ahora -dijo el Melanés-. Pueden 

controlarse ellos mismos. 
-Me parece bien -dijo Rubén-.¿ Y a ti? 
-También -dijo Miguel. 
-Cuando estuvieron desnudos. Tobías bromeó acerca de las venas azules que 

escalaban el vientre liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, 
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lamida incesantemente por el agua desde hacía meses, estaba resbaladiza y muy 
suave. Prendido al pasamanos de hierro para no caer, Miguel sintió un 
estremecimiento que subía desde la planta de sus pies al cerebro. Pensó que, en 
cierta forma, la neblina y el frío lo favorecían, el éxito ya no dependía de la 
destreza, sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también 
cárdena, replegada en millones de carpas pequeñísimas. Un escalón más abajo, el 
cuerpo armonioso de Rubén se inclinó: tenso, aguardaba el final de la resaca y la 
llegada de la próxima ola, que venía sin bulla, airosamente, despidiendo por delante 
una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros 
de la escalera. Rubén se arrojó: los brazos como lanzas, los cabellos alborotados 
por la fuerza del impulso, su cuerpo cortó el aire rectamente y cayó sin doblarse, 
sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotó en la espuma, se hundió apenas y, 
de inmediato, aprovechando la marea, se deslizó hacia adentro; sus brazos 
aparecían y se hundían entre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una 
estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajó otro escalón y esperó la 
próxima ola. Sabía que el fondo allí era escaso, que debía arrojarse como una tabla, 
duro y rígido, sin mover un músculo, o chocaría contra las piedras. Cerró los ojos y 
saltó, y no encontró el fondo, pero su cuerpo fue azotado desde la frente hasta las 
rodillas, y surgió un vivísimo escozor mientras braceaba con todas sus fuerzas para 
devolver a sus miembros el calor que el agua les había arrebatado de golpe. Estaba 
en esa extraña sección del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde se encuentran 
la resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el último verano 
distaba tanto que Miguel había olvidado cómo franquearla sin esfuerzo. No 
recordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar 
sumisamente a la deriva, bracear sólo cuando se salva una ola y se está sobre la 
cresta, en esa plancha líquida que escolta a la espuma y flota encima de las 
corrientes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese 
primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tironea los miembros y 
avienta chorros a la boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse 
a tomar aire cada vez que una ola se avecina, sumergirse -apenas si reventó lejos y 
viene sin ímpetu, o hasta el mismo fondo si el estallido es cercano-, aferrarse a 
alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para emerger de un 
solo impulso y continuar avanzando, disimuladamente, con las manos, hasta 
encontrar un nuevo obstáculo y entonces ablandarse, no combatir contra los 
remolinos, girar voluntariamente en la espiral lentísima y escapar de pronto, en el 
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momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una superficie 
calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua es clara, llana, y en algunos 
puntos se divisan las opacas piedras submarinas. 

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomó 
aire. Vio a Rubén a poca distancia, mirándolo. El pelo le caía sobre la frente en 
cerquillo; tenía los dientes apretados. 

-¿Vamos? 
-Vamos. 
A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintió que el frío, 

momentáneamente desaparecido, lo invadía de nuevo, y apuró el pataleo porque era 
en las piernas, en las pantorrillas sobre todo, donde el agua actuaba con mayor 
eficacia, insensibilizándolas primero, luego endureciéndolas. Nadaba con la cara 
sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera, volvía la cabeza para 
arrojar el aire retenido y tomar otra provisión con la que hundía una vez más la 
frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contrario, hendir el 
agua como una proa y facilitar el desliz. A cada brazada veía con un ojo a Rubén, 
nadando sobre la superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, 
con la delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel trataba de 
olvidar a Rubén y al mar y a la reventazón (que debía estar lejos aún, pues el agua 
era limpia, sosegada, y sólo atravesaban tumbos recién iniciados), quería recordar 
únicamente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que en los días de sol 
centelleaba como un diminuto bosque de hilos de oro, pero no podía evitar que, a la 
imagen de la muchacha, sucediera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caía 
sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montaña de agua embravecida, no 
precisamente la reventazón ( a la que había llegado una vez hacía dos veranos, y 
cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruzca, porque en ese lugar, más  o 
menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas extraían a la 
superficie y entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tiñendo el mar), sino, 
más bien, en un verdadero océano removido por cataclismos interiores, en el que se 
elevaban olas descomunales, que hubieran podido abrazar a un barco entero y lo 
hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los aires a pasajeros, 
lanchas, mástiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas. 

Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical, alzó la cabeza y vio 
a Rubén que se alejaba. Pensó llamarlo con cualquier pretexto, decirle "por qué no 
descansamos un momento", pero no lo hizo. Todo el frío de su cuerpo parecía 
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concentrarse en las pantorrillas, sentía los músculos agarrotados, la piel tirante, el 
corazón acelerado. Movió los pies febrilmente. Estaba en el centro de un círculo de 
agua oscuro, amurallado por la neblina. Trató de distinguir la playa, o cuando 
menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equívoca que se iba disolviendo 
a su paso, no era transparente. Sólo veía una superficie breve, verde negruzca, y un 
manto de nubes, a ras de agua. Entonces sintió miedo. Lo asaltó el recuerdo de la 
cerveza que había bebido, y pensó "fijo que eso me ha debilitado". Al instante 
pareció que sus brazos y piernas desaparecían. Decidió regresar, pero después de 
unas brazadas en dirección a la playa, dio media vuelta y nadó lo más ligero que 
pudo. "No llego a la orilla solo, se decía, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le 
diré me ganaste pero regresemos". Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, 
golpeando el agua con los brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable 
que lo precedía. 

La agitación y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo recobró 
algo de calor, la distancia que lo separaba de Rubén había disminuido y eso lo 
serenó. Poco después lo alcanzaba; estiró un brazo, cogió uno de sus pies. 
Instantáneamente el otro se detuvo. Rubén tenía muy enrojecidas las pupilas y la 
boca abierta. 

-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece que estamos nadando 
de costado a la playa. 

Sus dientes castañeteaban, pero su voz era segura. Rubén miró a todos lados. 
Miguel lo observaba, tenso. 

-Ya no se ve la playa -dijo Rubén. 
-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hay mucha neblina. 
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma. 
En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una ola de 

espuma que se deshacía y, repentinamente, rehacía. Se miraron, en silencio. 
-Ya estamos cerca de la reventazón, entonces -dijo, al fin, Miguel. 
-Sí. Hemos nadado rápido. 
-Nunca había visto tanta neblina. 
-¿Estás muy cansado? -preguntó Rubén. 
-¿Yo? Estás loco. Sigamos. 
-Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde. Rubén había dicho 

"bueno sigamos". 
Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no podía más: casi no 
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avanzaba, tenía la pierna derecha seminmovilizada por el frío, sentía los brazos 
torpes y pesados. Acezando, gritó "¡Rubén!" Este seguía nadando. "¡Rubén, 
Rubén!" Giró y comenzó a nadar hacia la playa, a chapotear más bien, con 
desesperación, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, sería bueno en el futuro, 
obedecería a sus padres, no faltaría a la misa del domingo y, entonces, recordó 
haber confesado a los pajarracos "voy a la iglesia sólo a ver a una hembrita" y tuvo 
una certidumbre como una puñalada: Dios iba a castigarlo, ahogándolo en esas 
aguas turbias que golpeaba frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte 
atroz y, después, quizás, el infierno. En su angustia surgió entonces como un eco, 
cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase de religión, 
sobre la bondad divina que no conoce límites, y mientras azotaba el mar con los 
brazos -sus piernas colgaban como plomadas transversales-, moviendo los labios 
rogó a Dios que fuera bueno con él, que era tan joven, y juró que iría al seminario 
si se salvaba, pero un segundo después rectificó, asustado, y prometió que en vez 
de hacerse sacerdote haría sacrificios y otras cosas, daría limosnas y ahí descubrió 
que la vacilación y el regateo en ese instante crítico podían ser fatales y entonces 
sintió los gritos enloquecidos de Rubén, muy próximos, y volvió la cabeza y lo vio, 
a unos diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: 
"¡Miguel, hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!". 

Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si la desesperación de Rubén 
fulminara la suya; sintió que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se 
atenuaba. 

-Tengo calambre en el estómago -chillaba Rubén-. No puedo más, Miguel. 
Sálvame, por lo que más quieras, no me dejes, hermanito. 

Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercársele cuando recordó, los naúfragos sólo 
atinan a prenderse como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se 
alejó, pero los gritos lo aterraban y presintió que si Rubén se ahogaba él tampoco 
llegaría a la playa, y regresó. A dos metros de Rubén, algo blanco y encogido que 
se hundía y emergía, gritó: "no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero no trates de 
agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto, hermanito, 
yo te voy a jalar de la cabeza, no me toques". Se detuvo a una distancia prudente, 
alargó una mano hasta alcanzar los cabellos de Rubén. Principió a nadar con el 
brazo libre, esforzándose todo lo posible por ayudarse con las piernas. El desliz era 
lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén 
quejarse monótonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, "me voy a morir, 



MARIO VARGAS LLOSA 
 

sálvame, Miguel", o estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se 
detuvo. Sostenía a Rubén con una mano, con la otra trazaba círculos en la 
superficie. Respiró hondo por la boca. Rubén tenía la cara contraída por el dolor, 
los labios plegados en una mueca insólita. 

-Hermanito -susurró Miguel -, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, 
Rubén. Grita. No te quedes así. 

Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los ojos; movió la cabeza débilmente. 
-Grita, hermanito -repitió Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el 

estómago. Ya falta poco, no te dejes vencer. 
Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que nacía en el ombligo 

de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La repasó, muchas veces, primero 
despacio, luego fuertemente, y Rubén gritó: "¡no quiero morirme, Miguel, 
sálvame!". 

Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada 
vez que un tumbo los sorprendía, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos 
que escupiera. Y siguió nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a 
veces, animado porque en su corazón había brotado una especie de confianza, algo 
caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegía contra el frío y la fatiga. Una 
piedra raspó uno de sus pies y él dio un grito y apuró. Un momento después podría 
pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, 
sintiendo su cabeza apoyada en uno de sus hombros, descansó largo rato. Luego 
ayudó a Rubén a extenderse de espaldas, y soportándolo en el antebrazo, lo obligó 
a estirar las rodillas; le hizo masajes en el vientre hasta que la dureza fue cediendo. 
Rubén ya no gritaba, hacía grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus manos 
se frotaba también. 

-¿Estás mejor? 
-Sí, hermanito, ya estoy bien. Salgamos. 
Una alegría inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, 

inclinados hacia adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco 
rato vieron las aristas de los acantilados, el edificio de los baños y, finalmente, ya 
cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie en la galería de las mujeres, mirándolos. 

-Oye -dijo Rubén. 
-Sí. 
-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre 

muy amigos, Miguel. No me hagas eso. 
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-¿Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré nada, no te preocupes. 
Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los 

pajarracos. 
-Ya nos íbamos a dar el pésame a las familias -decía Tobías. 
-Hace más de una hora que están adentro -dijo el Escolar-. Cuenten, ¿cómo ha 

sido la cosa? 
Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén 

explicó: 
-Nada. Llegamos a la reventazón y volvimos. Así somos los pajarracos. 

Miguel me ganó. Apenas por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una 
piscina, habría quedado en ridículo. 

Sobre la espalda de Miguel, que se había vestido sin secarse, llovieron las 
palmadas de felicitación. 

-Te estás haciendo un hombre -le decía el Melanés. 
Miguel no respondió. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iría al Parque 

Salazar; todo Miraflores sabría ya, por boca del Melanés, que había vencido esa 
prueba heroica y Flora lo estaría esperando con los ojos brillantes. Se abría, frente a 
él, un porvenir dorado. 
 


